«Унижения плоти» — превосходное собрание извращенных, мрачно-юмористических и умопомрачительных историй, которыми Бентли Литтл так хорошо известен. Здесь вы встретите озорного клоуна родео, который вполне может быть воплощением зла, или, возможно, просто невинным свидетелем в кольце случайных совпадений; одержимого гигиеной зубов параноика, начинающего преследовать выбранную жертву, постепенно заражая ее своей же манией; циника, вынужденного следовать за своей женой к «психическому хирургу», но столкнувшегося со смертельной реальностью, навсегда изменившей его взгляды.
Bentley Little
Indignities of the Flesh
Copyright © 2012 by Bentley Little.
All rights reserved.
Dust jacket and interior illustrations Copyright © 2012 by Bob Eggleton.
All rights reserved.
© Шестак И.П., перевод на русский язык, 2019-2020
В средней школе и колледже я каждое лето работал на старейшем в мире постоянном родео[1] в Пейсоне, штат Аризона. Я всегда считал клоунов жуткими, а клоуны родео казались еще более жуткими. Они были грязными и потрепанными, и их насмешки над ковбоями обычно были грубыми, на грани жестокости. Я подумал, что они будут идеальным сюжетом для рассказа, поэтому однажды летним вечером, вернувшись домой с родео, я написал это произведение.
Пэтти не нравилось лицо клоуна родео. Она смотрела, как коренастый мужчина мощного телосложения выгружает реквизит из помятого синего пикапа и складывает его у ворот арены. Даже из этой точки обзора она могла видеть, что его макияж был густым, гораздо более густым, чем у обычных клоунов родео, и его истинные черты лица нельзя было различить. Черные треугольники над глазами придавали его раскрашенному лицу вечно злобное выражение, и даже традиционно добродушная улыбка клоуна казалась грубой и жестокой. Даже одежда мужчины была неправильной, подумала она. Вместо того чтобы выглядеть мешковатой и комично раздутой, как это обычно бывает, элементы его разномастного гардероба выглядели драными и потрепанными.
Пэтти вздохнула и посмотрела на Пита, который разговаривал с группой местных ковбоев у загонов для животных. Как обычно, ее муж был в центре внимания. Он дико жестикулировал, преувеличивая некоторые прошлые подвиги на родео. Несколько мгновений она смотрела на него, потом перевела взгляд на клоуна, который молча смотрел на арену через широкие перекладины забора. Как бы ей хотелось, чтобы Тед был здесь сегодня вечером. Пит участвовал в скачках на быках, и она хотела знать, что он в хороших руках. Но позавчера Тед внезапно заболел, и на его место пригласили нового клоуна родео.
Она даже не знала имени этого нового клоуна.
Он все еще смотрел сквозь щели на арену, на груду бочонков с мягкой обивкой, на забавные палки, разноцветные тряпки и одеяла вокруг него. Пэтти на секунду подумала о том, чтобы подойти к нему и представиться, может быть, сказать ему, что Пит Блисс ее муж, и попросить его принять особые меры предосторожности во время скачек на быках, чтобы быть уверенной, что Пит не будет растоптан или задавлен. Но клоун вдруг посмотрел на нее, и кровь застыла у нее в жилах, когда она увидела эти ужасные черные треугольники, нависшие над его глазами. Он ухмылялся, и она тут же отвела взгляд, отошла от машины, где стояла, в безопасное место, туда, где Пит развлекал местных жителей своими историями.
Клоун провожал ее взглядом, и хотя она больше не смотрела на него, но спиной чувствовала его горячий взгляд.
Пэтти сидела на трибуне, ела индийское тако и пила пятую за вечер колу. Несмотря на темноту, Техасский воздух был все еще очень теплым, и ее мучила неутолимая жажда. Нижняя часть ее тела буквально хлюпала от всей выпитой жидкости, но ее рот все еще никак не мог насытиться. Она смотрела, как пятый участник состязания по езде на оседланном жеребце упал с лошади, и видела, как клоун умело отбивался от животного одной из своих забавных палочек и уводил неудавшегося наездника с поля.
— Давайте поблагодарим выбывшего ковбоя, — раздался голос из громкоговорителя, и толпа зааплодировала.
Пэтти вынуждена была признать, что, несмотря на свои сомнения, клоун родео отлично справлялся с работой. Он не двигался со спокойной уверенностью Теда, но был быстрым, гибким и явно опытным. Он уже спас двух, а может, и трех всадников от серьезных травм. Она знала, что Тед одобрил бы его работу.
Между соревнованиями по езде на оседланном жеребце и скачках на диком бычке наступил короткий перерыв, пока судьи подсчитывали результаты. Пэтти спустилась с трибун и направилась вокруг арены к залу ожидания участников, расположенному за загонами, воротами и будкой диктора. Она подкралась к Питу, осторожно надела его кожаные перчатки и обняла его, поцеловав в лоб, в губы, в обе щеки.
— Это на удачу, — сказала она.
Он улыбнулся ей и поцеловал в ответ.
— Спасибо. Она мне понадобится.
Диктор зачитал имена финалистов по езде на оседланном жеребце, и всадники на быках поодиночке направились к ряду загонов. Быки прыгали и фыркали, пиная ногами в деревянные стенки удерживающих стойл. Один из быков, большой и черный, чуть не перепрыгнул через ограждение, но застрял на середине. Группа ковбоев столкнула его обратно вниз.
Пэтти помахала Питу, отступая назад.
— Ты выиграешь, — сказала она. — Я это знаю.
Он улыбнулся ей.
— Я надеюсь на это.
Он повернулся и побежал к загонам для быков. Пэтти тоже развернулась, чуть не столкнувшись с клоуном родео.
Он приподнял шляпу и галантно отступил в сторону.
— Извините, мэм, — сказал он.
Его голос был высоким и ненормальным. Пэтти не знала, какое выражение было у него под гримом, но его раскрашенное лицо злобно ухмылялось. У нее было чувство, что он видит ее насквозь, знает, чего она боится, и сделает все возможное, чтобы ее страхи сбылись.
Она наблюдала, как клоун шел к наездникам быков. Он пожал им всем руки (Пита придержал чуть дольше?), а потом прыгнул и перескочил к самим быкам. Она видела, что он что-то бормочет, хотя и не могла разобрать, что именно, и каждое из огромных животных немедленно успокаивалось, когда он проходил мимо них.
— Наш первый участник, — сказал голос из громкоговорителя, — Джо Денни. Джо сегодня скачет на Невезучем…
Пэтти, не слушая диктора, побежала вокруг по краю арены к трибунам. Пит сегодня был третьим, и она хотела посмотреть, как он будет выступать. Она нашла себе место, когда второй наездник был сброшен. В ее животе начали порхать бабочки. Она всегда нервничала больше, чем сам Пит перед выездом. Она молча, быстро помолилась, чтобы с ним все было в порядке. Ее руки вспотели.
— Из загона номер три появляется Пит Блисс, — объявил диктор. — Сегодня старина Пит скачет на Счастливом Джеке — две тысячи фунтов разъяренного животного. Давай, Пит!
Толпа вокруг нее зааплодировала. Пэтти, словно в замедленной съемке, увидела, как распахнулись ворота. Бык, подпрыгивая, выскочил на ринг. Пит держался левой рукой, его правая рука была поднята в воздух в идеальной форме. Бык прыгал вперед и назад, выгибал спину, пытаясь сбросить Пита, но тот не сдавался. Прозвенел звонок, сигнализируя о времени, а он все еще сидел на животном. Пэтти вздохнула с облегчением. Ее напряженные мышцы расслабились.
— Пит Блисс! — восторженно воскликнул диктор. — Пит Блисс, с чем-то похожим на почти идеальную выездку!
Пит четко спрыгнул с быка и приземлился на землю. Но вместо того, чтобы помочь ему подняться и увести с поля, клоун танцевал возле головы быка и что-то кричал. Пит уже направился к воротам участников, снимая кожаные перчатки, когда бык внезапно повернулся и побежал к нему. Пэтти вскочила и закричала, как и большая часть толпы, но Пит не услышал, и бык со всей силы ударил его в спину. Пит упал, и, похоже, животное пробежало по его животу, хотя из-за поднявшейся пыли было трудно что-либо разобрать.
Пэтти протолкнулась сквозь толпу на трибуне и побежала к воротам для участников. Она увидела, как замигал красный свет парковавшейся машины скорой помощи, и побежала еще быстрее.
Она не слышала смеха толпы, когда в центре ринга клоун родео нелепо и насмешливо изображал Пита, которого ударил бык.
— Не могу поверить, что он мертв.
Пит сел на больничной койке, сбросил белые простыни и принялся читать некролог. Он выглядел потрясенным.
Пэтти тоже не могла в это поверить. Тед был их другом в течение десяти лет, с тех пор как Пит начал профессионально выступать на родео, и он пережил гораздо худшее. Его топтали быки, лягали дикие жеребцы, даже переехал пикап разгневанной подружки. Он переломал почти все кости в своем теле и при этом остался в живых.
Теперь он мертв.
От пищевого отравления.
Пит повернулся к ней и все его тело развернулось из-за шейного корсета.
— Когда похороны? — спросил он.
— Послезавтра.
Он кивнул.
— К этому времени меня уже выпишут отсюда.
Пэтти села на кровать рядом с ним. Она взяла его за руку и посмотрела ему в глаза, не зная, как выразить свои чувства. Она опустила взгляд на его мозолистые пальцы.
— Мне не нравится новый клоун, — сказала она.
Он рассмеялся, приподняв ее подбородок рукой.
— Что?
— Если бы он хорошо выполнял свою работу, ты бы не пострадал, — сказала она, пытаясь заставить свои страхи звучать рационально, пытаясь показать ему, что ее чувства были обоснованы. — У тебя была отличная выездка, ты был первым, а потом тебя спокойно растоптали на обратном пути к воротам? Тебе не кажется это немного странным?
— Странным, нет. Может быть, необычным. Кроме того, я выходил оттуда на собственных ногах. В этом случае обязанностью клоуна было прогнать быка с арены.
— Ну, он не слишком хорошо справился с этой задачей, не так ли?
Пит улыбнулся и покачал головой.
— Не понимаю, почему ты так реагируешь на это. Я тоже скучаю по Теду. Но этот новый клоун не виноват, что он получил пищевое отравление. Не вини парня за то, чего он не делал.
— Просто он мне не нравится, — сказала Пэтти.
— Я не понимаю почему, — Пит сжал ее руку. — Перед выездом он говорил мне, что считает тебя хорошенькой, сказал, что ты ему очень нравишься.
Вроде ничего такого не произошло, чем Пэтти могла бы все это объяснить, но жизнь стала настолько ненормальной, настолько хреновой, что она не могла все списать на случайность. Неудачи, казалось, преследовала ее и Пита на протяжении всего маршрута родео. В Хьюстоне произошла давка, и хотя обошлось без сломанных костей, Питу пришлось пропустить родео в Далласе и Финиксе. В Ларами Пит получил легкое сотрясение мозга после того, как его нога застряла в стременах дикого жеребца. В Шайенне неоседланный жеребец сошел с ума и отправил трех ковбоев в больницу. Пит тоже хотел влезть в это, но избежал побоев только потому, что она оттащила его с дороги и они укрылись под трейлером. В каждом виде программы, в которых он участвовал, на каждом родео, Пита неизменно преследовали неудачи, а на последних двух он вообще не занял призовых мест, хотя обычно был лидером по очкам.
И клоун всегда был рядом.
Пэтти избегала клоуна родео, избегала даже смотреть на него с того самого дня, когда в палате Хьюстонской больницы Пит сказал ей, что она нравится клоуну. Часто она чувствовала на своей спине его ненавистный взгляд, а иногда даже ощущала, как он смотрит на нее на трибуне, выделяя ее среди всех остальных лиц, но старательно держалась от него подальше. Пит по-прежнему утверждал, что в этом нет ничего плохого. Он признавал, что ему неестественно не везет, но у него было обоснованное, рациональное объяснение каждому инциденту, и страхи Пэтти казались глупыми и иррациональными даже ей самой.
Но клоун пугал ее.
Она знала, ему нужен был Пит. Он будет только рад, если Пит умрет или выйдет из строя на сезон. Но он охотился и за другими ковбоями — за роупером[2] по имени Джо-Боб, за Юджином Тернером, еще одним наездником на быках, и за роупером по теленкам, Мак Мейерсом. Она видела, как клоун шептал что-то животным перед тем, как эти трое отправлялись на свои выступления. Она видела, как клоун хитро умудрялся выглядеть так, будто он добросовестно выполняет свою работу, в то же время пренебрегая ею ровно настолько, чтобы допускать несчастные случаи.
И по изможденным лицам жен и подруг этих ковбоев она поняла, что они тоже подозревают неладное.
Но она не говорила с ними о своих страхах, и они не доверяли ей свои.
Пэтти смотрела через ветровое стекло на заходящее солнце — оранжевый шар, скрытый темными облаками пустыни. К рассвету они будут в Прескотте, и через два дня последнее родео в нынешнем цикле станет историей. Она посмотрела в заднее окно на конвой позади них. Многие из участников родео путешествовали вместе, по очереди гудели, обгоняли друг друга и разговаривали по радиосвязи. Это делало долгие путешествия через эти обширные западные пустыни немного менее скучными.
Она вдруг поняла, что никогда не видела на шоссе грузовик клоуна. За все лето он ни разу не обогнал их, да и они тоже. Интересно, как он добирается с родео на родео? Казалось, что он единственный человек, кто всегда уезжает последним, а приезжает первым.
Она налила чашку кофе из зеленого термоса, стоявшего у ее ног, и дала Питу, чтобы он не заснул. Он с благодарностью принял ее.
— Спасибо, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— Пит?
— Да?
Он подул на кофе и сделал глоток.
Она хотела сказать что-то о клоуне родео, но передумала. Это приведет только к ссоре, а ей не хотелось спорить.
— Обещай мне, что будешь осторожен, — сказала она вместо этого. — В Прескотте.
— Конечно, — сказал он, беря ее за руку и сжимая ее. — Я всегда осторожен.
— Вот и все.
Пэтти опустила пудреницу на высокий, безумный звук голоса и подняла глаза. Клоун родео стоял прямо перед ней и смотрел на нее.
Она почувствовала, что ее сердечный ритм ускоряется, пульс учащается. Вспышка дикого страха пронзила ее тело, и ей вдруг захотелось бежать. Он стоял в грязи прямо перед ней, перед стойкой с закусками, и жевал рожок с мороженным. С такого близкого расстояния она почти могла разглядеть настоящее лицо мужчины под гримом. Но и настоящее лицо ей не нравилось. По глазам, заключенным в зловещие черные треугольники, и по губам, безжалостно повторявшим контуры нарисованной улыбки, она видела, что мужчина психически неустойчив, неуравновешен, порочен.
Сумасшедший.
Она тут же отвернулась, тщетно пытаясь отыскать в гуляющей толпе знакомое лицо, но клоун положил руку ей на плечо. Его хватка была легкой, опытной.
— Это последнее шоу в нынешнем цикле.
Клоун улыбнулся, не показав зубов, но когда он заговорил, она ясно их увидела.
Они выглядели так, как будто были заточенные и заостренные.
Пэтти спокойно отстранилась от него, стараясь не показать своего страха.
— Пожалуйста, держитесь от меня подальше, — сказала она.
Клоун захихикал, диким и неуправляемым звуком.
Не оглядываясь, она начала уходить. Боясь посмотреть назад.
— Вот и все, — повторил клоун, понизив голос. — Последнее шоу Пита.
Последнее шоу Пита. Эти слова эхом отдавались у нее в голове, когда она уходила, и впервые за долгое время она вспомнила слова Пита в Хьюстонской больнице: «он сказал, что ты ему очень нравишься.»
И она задрожала, шагая под жарким Аризонским солнцем.
— …Давайте поблагодарим выбывшего ковбоя, — голос диктора эхом разнесся по громкоговорителям, установленным на бревенчатых столбах трибун. Пэтти вытерла вспотевшие руки о джинсы, зная, что Пит скачет следующим. У нее не было идеального вида на арену, но между двумя головами перед ней она видела, что клоун стоит на коленях перед воротами третьего загона и что-то шепчет. Клоун встал и посмотрел прямо на нее. Он кивнул ей своей огромной ковбойской шляпой.
— Нет, — сказала Пэтти, вставая. — Нет.
Ей не следовало отпускать Пита выступать. Надо было рассказать ему о клоуне. Она протиснулась сквозь толпу зрителей к выходу с трибуны. Это ее вина. Если что-то случится с Питом, это будет ее вина.
— А вот и он… Выходит из загона номер три… Пит Блисс!
Толпа одобрительно взревела, и Пэтти, спотыкаясь, побрела к воротам арены, слезы гнева и разочарования текли по ее щекам, затуманивая зрение.
— Нет! — закричала она.
— Посмотрите на этого быка! — продолжал говорить диктор. — Он реально дикий!
Плача и всхлипывая, Пэтти залезла на забор, чтобы посмотреть на арену. Пит изо всех сил вцепился в веревку, на его лице застыла маска страха, а разъяренный бык брыкался и двигался к дальнему краю ограждения, пытаясь сбросить его. Клоун кривлялся один в пустом центре грязной арены, подражая езде Пита. Вперемешку с аплодисментами и криками публики, болевшей за Пита, она слышала смех зрителей, наблюдавших за клоуном родео.
— Помогите ему! — Пэтти кричала так громко, как только могла, всхлипывая. — Пожалуйста, господи, помогите ему!
Двое мужчин пытались спуститься на арену, чтобы помочь Питу слезть. Но бык загнал их обратно за ограждение. Еще трое мужчин въехали в главные ворота верхом и попытались ехать рядом с Питом и быком, стремясь дать Питу возможность перепрыгнуть на животных, но клоун преградил им путь, комично размахивая красным флагом перед лошадьми, как будто он был тореадором.
Пит ударился головой о забор и упал.
Пэтти закричала, когда бычье копыто ударило ее мужа в лицо.
Клоун уставился на эту сцену, подняв руки в преувеличенном притворном ужасе.
Он грубо сымитировал быка, и многие в зале засмеялись.
— Тяжелое падение для Пита Блисса, — сказал диктор. — Но, похоже, с ним все будет в порядке.
Но было похоже, что ничего хорошего не будет. Пэтти выбежала на арену, где неподвижно лежало тело ее мужа. Вокруг него уже собралась толпа ковбоев, они хлопали его по щекам, растирали руки, двигали ноги, пытаясь привести в чувство. Она упала в грязь рядом с его головой и посмотрела ему в лицо. Его кожа была белой, бледной, мертвой. Она начала целовать его, плача.
Она почувствовала легкую руку на своем плече.
Почувствовала страх, гнев и отвращение, когда это знакомое прикосновение, запечатленное в ее мозгу, заставило Пэтти выпрямиться. Она обернулась и посмотрела в ужасное лицо клоуна. Его глаза оценивающе скользили по ее телу.
— Возможно, с ним все будет в порядке, — сказал клоун своим высоким, диким голосом.
Смысл его слов был ясен.
Рука клоуна поглаживала ее предплечье.
Пэтти замешкалась лишь на долю секунды.
— Нет, — сказала она, отстраняясь от него. — Я так не думаю.
Клоун кивнул и его глаза сузились под черными треугольниками. Что он чувствует? Раздражение? Радость? Триумф?
— Ты права, — сказал он. Его голос был ровным и бесстрастным. Он отошел.
— Он мертв! — крикнул один из мужчин, склонившийся над Питом. — Перестал дышать! Вызовите скорую! Быстро!
Парамедики в белых костюмах уже бежали по грязи с носилками, но Пэтти знала, что уже слишком поздно. И тут ее пронзила боль. Пустота. Она склонилась над мужем и, плача, поцеловала его в окровавленные губы. Ее слезы капали на его щеки, смешиваясь с кровью.
— Прости, — рыдала она. — Я не могу ничего сделать. Это моя вина.
Она целовала его снова и снова.
Она держала его за руку, пока его укладывали на носилки.
— Пит Блисс! — сказал диктор. — Давайте поблагодарим выбывшего ковбоя!
Но мало кто хлопал в ладоши, когда выносили тело Пита с арены.
Они были слишком заняты, смеясь над клоуном родео, который в одиночестве танцевал в грязи счастливую сумасшедшую джигу.
В фильме «Страх высоты»[3] Мел Брукс чистит зубы в ритме прикольного речитатива: «вверх и вниз, вверх и вниз! Вправо, влево, вправо, влево!» Я видел этот фильм, когда учился в средней школе, но никогда не забывал это скандирование. Пару лет назад я чистил зубы, произнося эти слова в голове, и подумал, что было бы интересно написать историю о человеке, который был бы одержим гигиеной полости рта.
Хелен увидела его в первый раз — или, скорее, заметила его в первый раз — в продуктовом магазине. Это был не ее обычный продуктовый магазин, это был «Вонс»[4] с автострады, по пути к ее сестре Тине в Норуолк. Она остановилась там только потому, что Тина позвонила ей на мобильный и напомнила купить вина на ужин. Хелен выбрала супермаркет совершенно случайно, но мужчина в отделе зубной пасты и ухода за волосами, который так пристально смотрел на нее, показался ей смутно знакомым, и она задумалась, стоит ли волноваться.
Она была репортером «Лос-Анджелес Таймс», так что преследователь не исключался. Многие психи, зацикленные на тех или иных горячих проблемах, часто беспокоили репортеров, освещающих эти темы. Но она была обозревателем. Модным обозревателем. Она писала о весенних тенденциях и осенних линиях, об Иссаке Мизрахи,[5] а не об израильтянах и арабах, и до сих пор не получила ни одного письма с угрозой. Впрочем, все когда-нибудь случается в первый раз, и правда заключалась в том, что в наши дни модницы стали куда более фанатичными, чем раньше.
Увидев его на следующее утро на бензоколонке близ Сенчури-Сити, она попыталась убедить себя, что это просто совпадение, один из тех моментов, когда мир тесен, но она знала, насколько это маловероятно, и в конце концов заправилась на три доллара, а не на двадцать, и быстро уехала, пока мужчина все еще был занят, получая сдачу от служащего.
Однако на следующий день, когда Хелен увидела, как он идет по тротуару возле парковки «Таймс», она была уверена, что он преследует ее. Как обычно, она поехала к подземке и вернулась с овощным салатом и диетической колой, чтобы поесть у себя за столом. Она припарковалась на стоянке, вышла и, запирая дверцу машины, посмотрела на тротуар.
Это был он, проходил мимо ворот.
Он не смотрел на нее, не оборачивался, продолжал идти вперед. Не могло было никакой другой причины, чтобы он был здесь. Три раза за три дня? Вонс в Норуолке, заправка в Сенчури-Сити, теперь центр Лос-Анджелеса?
Он преследовал ее.
Мужчина был моложавым — где-то между двадцатью и тридцатью годами, как ей показалось, — чисто выбритым, с короткими волосами и довольно хорошо одетым: джинсы, теннисные туфли, рабочая рубашка из шамбре. Тем не менее в нем витало ощущение какой-то изношенности, неопределенности, казалось, что-то в нем было не в порядке, что он только притворяется обычным парнем.
Хелен поспешила внутрь здания, быстро проинформировала охрану и наблюдала из-за зеркальных окон, как Джей Си и его помощник Элвин пересекли стоянку, вышли на тротуар и разделились, чтобы прочесать противоположные стороны квартала. Они не нашли его, но когда вернулись, она попросила их отмотать запись с камеры наблюдения периметра. Она указала на мужчину, когда он проходил перед камерой. Джей Си остановил пленку и внимательно посмотрел на экран.
— У него что-то в правой руке, — сказал начальник службы безопасности. — Видите? Трудно сказать, нож это или нет, но мне кажется, что да. Думаю, у вас серьезные проблемы, мисс Питерс.
Потрясенная, она вернулась к своему столу. Джей Си сообщил об этом инциденте в полицию, сделал копию видеозаписи и велел Элвину, когда она будет уходить с работы в пять, вывести ее из здания и сопроводить через темную парковку к машине.
Когда она вернулась домой, мужчина стоял через дорогу напротив ее дуплекса.[6]
Он действительно сжимал что-то похожее на нож, и первое, что она сделала, вбежав внутрь здания и заперев дверь, — вызвала полицию. Ее сердце колотилось так сильно, что она чувствовала пульсацию в горле. Ее голос звучал истерично, когда она выпалила полицейскому диспетчеру, что ее преследуют и что она только что видела мужчину, стоящего на другой стороне улицы напротив ее дома.
Диспетчер хотел, чтобы она оставалась на линии, но, несмотря на то, что Хелен находилась в кухонной нише и ее не было видно ни из одного окна, она все еще чувствовала себя уязвимой. Поэтому она пошла на компромисс и оставила телефон на кухонном столе, а сама вернулась в гостиную, чтобы задернуть шторы.
Он исчез, когда она выглянула наружу, но от этого все равно не чувствовала себя в безопасности. Она описала его, как могла, прибывшим несколько минут спустя полицейским на двух патрульных машинах. Они проверили передний двор, задний двор, крышу и подвал дуплекса, а также дворы соседних домов. Испуганная пожилая пара, жившая в задней части здания, позволила двум офицерам искать любые признаки нарушителя на их половине дуплекса. Еще одна патрульная машина патрулировала окрестности, медленно курсируя вверх и вниз по кварталу.
Хелен попыталась вспомнить что-нибудь такое, что она могла написать и так разозлить человека, что он начал ее преследовать, но ничего не придумала. Кроме того, психически больным не нужна рациональная причина для их поведения, поэтому искать логическую причину бессмысленно. Может ему не понравился цвет ее волос. А может, он любил цвет ее волос. Или, может быть, она водила не ту машину, или неправильно посмотрела на него в толпе. Сумасшествие не нуждалось в оправдании.
— Есть кто-нибудь, у кого бы вы могли остановиться на ночь или кто может побыть с вами дома? — спросил сержант Хансон, старший офицер.
Хелен покачала головой.
— Со мной все будет нормально.
— Ладно, мы будем патрулировать окрестности. У нас нет людей, чтобы поставить кого-то перед вашим домом, тем более, когда этот парень еще ничего не сделал, но будьте уверены, мы будем следить. Заприте двери и окна и позвоните нам, если увидите или услышите что-нибудь подозрительное.
Он протянул ей визитную карточку.
— Вот мой номер, позвоните, если у вас появятся какие-нибудь идеи или узнаете что-нибудь новое. Но если увидите его снова, не звоните мне, звоните 911. К вам немедленно кого-нибудь пришлют.
На следующий день его нигде не было видно, хотя половина редакции «Таймс» была начеку. Один из обозревателей правых партий предложил ей купить пистолет и носить его в сумочке, но эта идея напугала ее даже больше, чем преследователь. Стив Ленц, который работал в полицейском участке, попросил об одолжении и завел ее к художнику, который нарисовал, на ее взгляд, пугающе точный портрет мужчины, основанный на ее описании. Несмотря на это, к концу дня не произошло даже предварительного опознания.
Она нервничала, возвращаясь домой. Не желая беспокоить свою сестру, Хелен даже не рассказала ей о вчерашнем инциденте, но она рассматривала вариант поехать в дом Тины и провести там ночь. В конце концов она вернулась в свой район, несколько раз объехала квартал, чтобы убедиться, что нет ничего необычного или подозрительного, и свернула на подъездную дорожку. Выключила зажигание и выглянула в окно. Она не видела его, но это не означало, что он не прятался за кустами или где-нибудь еще. Она убедилась, что достала именно ключи от дома и взяла их в руку, прежде чем выйти из машины. Захлопнув и заперев дверцу «Тойоты», она побежала через лужайку.
От ее входной двери отделилась тень.
Это был он.
Он двинулся к ней пугающе быстрым шагом, и теперь она могла видеть, что было у него в руке, не нож, а грязная зубная щетка. Приблизившись, он улыбнулся ей.
— Мне нужно почистить твои зубы, — сказал он.
Она побежала, крича, ноги несли ее через лужайку, через тротуар, на улицу, молясь Богу, чтобы кто-то в одном из соседних домов услышал ее и догадался вызвать полицию. Она не ожидала никакой помощи, не ожидала, что кто-нибудь из соседей придет ей на помощь, но когда она мчалась по центру дороги, крича во все горло, бессловесным криком страха и отчаяния, который эхом отражался от стен домов и гаражей, она надеялась, что сумасшедший позади нее испугается возможности быть пойманным.
Но она не была глупой, не походила на тех идиотских киногероев, которые замедляют шаг, чтобы оглянуться на бегу. Она продолжала смотреть вперед, петляя между двумя припаркованными машинами, перепрыгивая через бордюр на тротуар и бросаясь за угол в конце квартала.
Она вспомнила старую детскую песенку, которой научила ее мать, монотонную декламацию, которую она повторяла про себя каждое утро, во время чистки зубов: вверх и вниз, вверх и вниз, вправо, влево, вправо, влево. Теперь детская песенка казалась угрожающей. Элен подумала о грязной зубной щетке, грозно зажатой в руке, как нож, и побежала еще быстрее.
Наконец, она замедлила шаг через две улицы, ее ноги устали и болели. Она обернулась… а его там не было. Возможно, он вообще не преследовал ее, возможно, остановился на краю ее подъездной дорожки, но даже на таком расстоянии между ними она не чувствовала себя в безопасности. Она боялась возвращаться домой, зная, что он может поджидать ее в засаде
Мне нужно почистить твои зубы.
поэтому она поискала поблизости выглядящий приветливо, хорошо освещенный дом, подошла к входной двери, позвонила и попросила мужчину средних лет, который выглянул, набрать номер 911 и срочно вызвать помощь.
Она ждала полицию в его гостиной.
Он ушел, исчез, а дома на автоответчике было двадцать сообщений, оставленных в разное время в течение дня, все от него, все одинаковые: «Мне нужно почистить твои зубы.»
Последнее было оставлено десять минут назад.
— Откуда у него мой номер? — спросила она сержанта Хансона, чувствуя, что в ее голосе слышится паника. — У него есть мой номер телефона, он знает, где я живу, где работаю…
— Успокойтесь, мы найдем его. Есть хороший шанс — мы сняли несколько четких отпечатков на вашей двери. Будем прослушивать телефон и поставим человека у входа на случай, если он вернется.
Хелен тупо кивнула и отошла в сторону, давая копам делать свою работу. Почему он так хочет чистить зубы?
Он сошел с ума. Это все объясняло, но было слишком просто. Такая специфическая и причудливая одержимость должна была иметь особую и видимую причину. Несмотря на свой страх, она была заинтригована и позвонила коллеге, работавшему в газете в отделе здравоохранения. Она попросила его заняться этим для нее, выяснить, был ли это какой-то известный невроз, была ли эта навязчивая идея названа и идентифицирована. Через час он перезвонил и сообщил, что ни один из экспертов по психическому здоровью, с которыми он разговаривал, никогда не слышал ничего подобного.
Это была она?
После того, как все ушли, она стояла в своей ванной, улыбаясь в зеркало, пытаясь понять, было ли что-то уникальное в очертаниях ее рта или в расположении зубов, что заставляло этого сумасшедшего хотеть их почистить. Она попыталась увидеть это его глазами. Были ли ее зубы окрашены или обесцвечены? Есть ли необходимость их чистки?
Она не могла этого сказать.
Он сошел с ума.
Она знала, что он сумасшедший, но почему-то это не удовлетворяло ее, этого объяснения было недостаточно.
Она не видела его неделю, хотя это не означало, что его не было рядом. Он мог шпионить за ней издалека, прячась в припаркованной машине и подглядывая в бинокль. Она стала повсюду бегать — от дома до машины, от машины до работы, от машины до магазина, от машины до дома — и даже среди друзей в газете старалась не улыбаться, не желая, чтобы кто-нибудь видел ее зубы. Его нигде не было видно, но он мог быть где угодно, и последнее, чего она хотела, так это подпитывать его фетиш.
Когда она, в конце концов, увидела его снова, он ее не заметил. Было раннее утро, он выходил из АЙХОПА[7] неподалеку от Ла Бреа авеню. У нее сложилось впечатление, что он работает там каким-то чернорабочим — возможно, посудомойщиком или уборщиком — и только что закончил смену. Она быстро перестроилась, чтобы он ее не заметил, затем обогнула квартал. Когда она вернулась назад, он уже садился на соседней стоянке в старый «Форд-Фиеста». На улице была открытая парковка, и она въехала на нее. У нее появился шанс взять ситуацию под контроль! Она поедет за ним, узнает, где он живет, а потом скажет этим тупым копам, где его найти. Она быстро достала сотовый телефон и позвонила редактору, сказав, что не придет сегодня, но отправит свою колонку по электронной почте к сегодняшнему крайнему сроку.
Фиеста выехала на улицу.
Она последовала за ней.
Он провел утро… рассматривая витрины, предположила она. Он ходил от одного стоматологического кабинета к другому, слонялся без дела снаружи, слишком пристально глядя на появлявшихся пациентов. Интересно, он ищет новых жертв или следит за теми, кого уже выследил? В любом случае, ей это было неприятно, но она следовала за ним от одного медицинского здания к другому, пока он продолжал свое противное наблюдение.
К половине двенадцатого он уже был на улице, неподалеку от редакции «Таймс». Ждал ее. Это было странное и жуткое чувство — наблюдать за ним, в то время как он пытался наблюдать за ней. Она знала, что должна позвонить сержанту Хансону, но что-то удерживало ее от этого. Она сидела в пяти машинах от него, а он оставался на месте десять минут, двадцать, полчаса, час. Когда стало ясно, что сегодня она не выйдет из здания на обед, он сердито взревел двигателем, его машина резко выехала на улицу, застигнув ее врасплох так, что она почти потеряла его. Однако красный свет в следующем квартале спас ее. Она последовала за ним домой, к его обшарпанной квартире на оживленной улице почти в промышленном районе города.
Теперь настала ее очередь ждать.
Многоквартирный дом представлял собой одно квадратное строение из шести квартир, и все они выходили на улицу. Он вошел в среднюю квартиру на первом этаже. Она припарковалась за полквартала вниз по дороге, чтобы ее не было видно из его окон. Через два часа, в три сорок, он вышел в другой одежде: джинсах и футболке. Пожилая женщина на другой стороне улицы что-то крикнула ему и помахала рукой, но он посмотрел на часы и поспешил к машине, не обращая на нее внимания. Он явно должен был быть где-то в определенное время. Хелен поняла, что сегодня четверг, день, когда она обычно рано уходит с работы, чтобы встретиться с Дженис на фермерском рынке и выудить у подруги идеи для колонки на следующую неделю.
Вот куда он направлялся.
Эта мысль заставила ее кровь застыть в жилах, но она также поняла, что это означало, что он уйдет на некоторое время.
Она могла бы проверить его квартиру.
Здравый смысл снова велел ей позвонить в полицию и сообщить сержанту Хансону, но она снова проигнорировала его. Она дала ему пять минут на случай, если он что-нибудь забудет и вернется, а потом вышла из машины.
Дверь в его квартиру была заперта. Когда она попыталась открыть ее, ручка заскрипела, и сама дверь, казалось, поддалась. Она выглядела дешевой и хрупкой, больше похожей на дверь шкафа, чем на входную дверь. Повинуясь импульсу, она толкнула ее плечом, пытаясь одновременно повернуть дребезжащую ручку и дверь распахнулась.
Она вошла внутрь.
Она не знала, что ожидать, не знала, что она вообще ждала, но какое-то предчувствие было, и так оно и оказалось.
Гостиная была оклеена полароидными снимками зубов. Открытые рты, улыбающиеся рты, гримасничающие рты, окружающие губы, все покрытые белой пеной зубной пасты. Их были сотни. Фотографии покрывали каждый свободный дюйм стен и начали переходить на потолок. Хелен посмотрела на ближайшие снимки и увидела даты и места, написанные на белых полосках под фотографиями.
Мебели не было, только грязный спальный мешок в центре комнаты. Рядом со спальным мешком лежала камера, сделавшая вывешенные снимки. Двигаясь осторожно, стараясь ничего не задеть и не потревожить, Хелен пересекла комнату и через противоположную дверь вошла в то, что оказалось спальней. Только кровати не было. Вместо нее стояли стеклянные ящики с сотнями зубных щеток, расставленных по размеру, форме и цвету, каждая из которых была тщательно помечена крошечной биркой. На низком столике стоял телевизор и видеомагнитофон. На верху телевизора лежали две стопки видеокассет, она взяла их и просмотрела. Это были ленты по уходу за полостью рта, обучающие видео с названиями вроде моляров и премоляров: Профилактический уход, Полное очищение полости рта, а также Неправильные прикусы.
Она обернулась…
И он стоял прямо позади нее.
Ухмыляющийся.
— Мне нужно почистить твои зубы.
Он поднес зубную щетку к ее рту, и она инстинктивно отреагировала, напав на него, ударила рукой в плечо, пнула ногой в коленную чашечку. Этим ударом она сбила его с ног, и когда он рухнул на пол, она рванула и побежала, выбежала из спальни, проскочила через гостиную, перепрыгнув спальный мешок и в спешке покинула квартиру. Она бросилась по коричневой пятнистой траве к своей машине, но и он вскочил и погнался за ней. Она услышала за спиной затрудненное сопение и тяжелые шаги, и резко свернула влево, боковым зрением заметив его кульгающую фигуру, пробежала между двумя припаркованными машинами и, не оглядываясь, выскочила на улицу, услышав внезапный визг шин и молясь, чтобы ее никто не сбил.
Ничего не произошло. Но прямо за ее спиной раздался тупой плотный удар. Она добралась до противоположной стороны улицы и, обернувшись, увидела машины, остановившиеся под прямым углом, дымящиеся шины и скрюченную фигуру человека, неподвижно лежащего и истекающего кровью на асфальте перед белым «Фордом-Эксплорером». Правая фара «Эксплорера» была разбита и забрызгана красным.
Она чувствовала себя оцепеневшей, ошеломленной. Откуда-то издалека доносился звук приближающихся сирен. Кто-то звал на помощь. Люди выходили из машин, осматривали повреждения, смотрели на нее, на неподвижное тело на улице, а она стояла и наблюдала, как подъезжает полиция и «скорая помощь», как санитары поднимают обмякшее тело, а полицейский кладет в пакет зубную щетку.
Все было кончено.
Она тяжело опустилась на бордюр.
И начала плакать.
В тот момент, когда она встретила Билла Ковача, нового редактора, Хелен захотелось почистить ему зубы.
Это было больше чем желание, больше, чем мания. Это была необходимость. Она никогда не испытывала ничего подобного, и это пугало ее. Она подумала о том сумасшедшем, который преследовал ее — его звали Джон Гиддингс, — и внезапно его поведение перестало казаться таким ужасным. Вместо этого он стал… понятный. Он не хотел причинить ей вреда, не хотел причинять боль, он просто хотел почистить ей зубы.
Так же, как и она хотела почистить зубы Биллу.
Теперь она не могла вспомнить, почему мания Гиддингса показалась ей такой странной, почему она так испугалась его. Она подумала о тех полароидных снимках в его квартире, об этих открытых ртах с чистыми, покрытыми пеной зубами, и ей захотелось пойти туда и изучить их, впитать бесконечные нюансы этих маляров, премоляров, клыков.
Что сейчас происходит с Гиддингсом? Чистят ли ему зубы в больнице? По идее должны. Несмотря на то, что он был в коме, его зубы нуждались в чистке. Но, без сомнения, какой-нибудь санитар с минимальной зарплатой выполнял эту работу небрежно, несколько раз в неделю устало проводя щеткой по передним зубам. Это казалось таким печальным. Она подумала о его видео по гигиене полости рта, его обширной коллекции зубных щеток, и мысль о том, что за его собственными зубами плохо ухаживают, заставляла на ее глазах появляться слезы.
Она никому не говорила о своих новообретенных желаниях, даже своей сестре. Ее потребность почистить зубы Биллу и внезапная одержимость гигиеной полости рта были ее собственными заботами, личными проблемами, и не должны были выноситься на всеобщее обсуждение.
Всю следующую неделю Хелен наблюдала за Биллом на собраниях и в многочисленных ненужных поездках в его офис, концентрируясь на его зубах, пока он говорил, надеясь увидеть его коренные зубы, когда он открывает рот. Она начала тренироваться, чистила себе зубы в туалете на перерыве и в обеденное время.
Она вспомнила, как смотрела фильм «Из Африки»[8] и думала о том, как романтично и чувственно Роберт Редфорд мыл Мерил Стрип волосы. Сейчас она считала, что было бы гораздо сексуальнее и более романтичнее, если бы он почистил ей зубы. Она представила, как Редфорд любовно раздвигает ее губы, открывает рот, а потом щеткой с жесткой щетиной скребет крошечные белые резцы Мерил.
В пятницу она отправилась в «Сэв-он», а затем в «Уолгрин»,[9] чтобы посмотреть зубные щетки. Их было так много на выбор! Синие, зеленые, красные, желтые. Щетки с длинными, изогнутыми, коническими ручками, с жесткой или мягкой щетиной, со щетиной различной длины и цвета. Она никогда раньше не замечала, как красивы и изящны большинство зубных щеток, идеальное сочетание формы и функции.
Она хотела их всех.
Но она заставила себя выбрать только одну. И это был не самый дорогой и не самый экзотический экземпляр. Это был простой желтый «Орал-Би» с маленькой резиновой вставкой на конце ручки. Продается за доллар сорок девять.
Она сняла пакет с зубной щеткой с крючка в верхней части стеллажа и мельком взглянула в конец прохода…
… и там был Джон Гиддингс.
Он посмотрел на нее, затем перешел к следующему проходу.
Это не мог быть он. Это было невозможно. Согласно всем сообщениям, Гиддингс находился в медицинском центре ЮЭсСи,[10] все еще в коме и, вероятно, умрет в течение следующей недели. Но она все равно поспешила за ним. Она должна знать.
Его не было в соседнем проходе. И в следующем. И в следующем. Его нигде не было в магазине.
Должно быть, ей все это померещилось. Этому нет другого объяснения.
Но ей все еще было не по себе, когда она взяла зубную щетку и направилась к кассе.
В следующий раз она увидела его в Эпплбиз.[11]
Она была с коллегами из газеты — они праздновали день рождения редактора текстов. Гиддингс был одним из помощников официанта. Он обслуживал не их, а другой столик на другой стороне ресторана. Он улыбнулся ей, когда они вошли, и кивнул, но она быстро отвела взгляд. Его здесь нет, сказала она себе. Он не может быть здесь. Это ее фантазия.
Она пыталась заставить себя поверить в это.
Билл, новый редактор, тоже был с ними в ресторане, и она наблюдала, как он говорит и смеется, тайком пытаясь заглянуть ему в рот как можно дальше. Когда он закусывал, она изучала движение его челюсти, пытаясь определить характер жевания, экстраполируя на то, где кусочки пищи могли застревать в зубах и нуждаться в чистке.
Через час после начала вечеринки Билл извинился, коротко переговорил с официанткой и направился в заднюю часть ресторана, где над альковом висела белая вывеска с надписью «туалеты».
Находилась ли он там на самом деле или нет, но через два столика от нее Элен увидела, как помощник официанта Гиддингс улыбнулся и кивнул ей, глядя на нее с поощрением и одобрением.
Она быстро встала из-за стола и последовала за Биллом в туалет. Достала из сумочки новую зубную щетку и открыла дверь мужской уборной. Он стоял у писсуара и обернулся, когда она вошла. Его член был в его руке, но она поймала себя на том, что смотрит на его рот, на его зубы. Они были такими белыми, такими ровными, такими совершенными. Интересно, ему приходилось носить брекеты?
— Хелен? — сказал он. — Что ты здесь делаешь? Это мужской туалет.
Ей хотелось прыгнуть на него, хотелось держать его рот открытым и начать чистку. Но вместо этого она отвернулась, пробормотала что-то о том, что вошла не в ту дверь, и вернулась в ресторан. Помощник официант, похожий на Гиддингса, исчез, и она вдруг почувствовала себя одинокой, униженной, смущенной. Она не могла вернуться на вечеринку, не могла снова встретиться с Биллом, поэтому выбежала из ресторана, перебежала через парковку к своей машине и поехала домой, всю дорогу плача.
Когда она приехала, на автоответчике было сообщение от сержанта Хансона.
— Джон Гиддингс вышел из комы, — сообщил Хэнсон. — По словам врачей, он пришел в сознание сегодня утром, в шесть тридцать три и находится в здравом уме. Он останется в больнице под охраной в течение следующих нескольких дней, пока его не выпишут, а затем будет переведен в окружную тюрьму до предъявления ему обвинения. Я просто подумал, что вы должны это знать.
Она не спала всю ночь, думая о Джоне Гиддингсе, думая о Билле Коваче, ее мысли метались между противоречивыми чувствами к преследователю и кристально чистым желанием к редактору. Эти двое были тесно связаны, как разные стороны одной медали. Ее мысли постоянно возвращались к фантазии о том, как она держит Билла и выхватывает щетку, а он смотрит на нее с широко открытым ртом.
Но что она будет делать, когда закончит чистить зубы редактору? Что будет логическим завершением?
Смерть.
Неважно, сколько раз она думала об этом, неважно, как она смотрела на все это, по-видимому, было только одно возможное развитие, один окончательный конец ее фантастического сценария. И больше всего ее тревожило то, что она к этому относится совершенно спокойно и этот конец ее особо не беспокоит.
Утром она поехала в больницу, чтобы увидеть Гиддингса.
Он, казалось, не удивился, увидев ее, и это привело ее в замешательство. Как будто он ждал ее, как будто он ожидал этого все это время.
Она принесла ему подарок, зубную щетку, фиолетовую Волну от Колгейт, но теперь ей пришла в голову мысль, что, возможно, ему не позволят оставить ее у себя. Щетку могут посчитать оружием. Нерешительно, неуверенно она достала из сумочки узкую прямоугольную коробочку и протянула ему. Его глаза загорелись, когда он посмотрел на изгиб фиолетового пластика через прозрачное целлофановое окно и опытными пальцами открыл коробку, вынимая щетку. Он улыбнулся, и она увидела, что зубы у него белые, десны розовые, а рот — образец гигиены полости рта.
— Спасибо, — сказал он.
Она рассказала ему все. С ее первых неясных порывов до встречи с Биллом в туалете. Она описала свое отчаянное желание почистить зубы редактору, желание настолько сильное и всепоглощающее, что даже разговор об этом доводил ее до слез.
— Что мне с этим делать? — спросила она, всхлипывая. — Что мне делать?
Он наклонился над металлическим столом с зубной щеткой в руке, нежно поместил ее между ее губ и умело принялся чистить зубы.
— Вверх и вниз, — шептал он. — Вверх и вниз.
Она широко открыла рот, давая ему доступ. Щетка скользила по коренным зубам, щетина слегка массировала десны, пластик рукоятки мягко прижимался к внутренней стороне щеки.
Все не так уж и плохо, подумала она. На самом деле, это было довольно мило. Она представила, каково было бы Биллу, если бы она чистила ему зубы.
Желание и потребность наполнили ее.
Билла здесь не было, зато был Гиддингс. И у нее случайно оказалась лишняя зубная щетка. Она быстро взглянула на дверь, увидела профиль охранника через защитное стекло. Он не смотрел на них.
Она нерешительно подняла руку, подняла щетку, просунула ее под его движущуюся правую руку и поместила ему в рот. Ее движения стали повторять его собственные.
— Вверх и вниз, — тихо сказала она, — вверх и вниз.
Он улыбнулся.
— Вправо, влево, вправо, влево.
Они оба улыбались, и прежде чем охранник вошел в комнату, чтобы разнять их, прежде чем Гиддингс задушил ее, она поймала себя на мысли, что их зубы должны выглядеть чистыми, красивыми и потрясающими. Их улыбки, вероятно, были ярче, чем у других людей в городе.
Может быть, в округе.
Может быть, в штате.
Может быть, во всем мире.
В начале 1980-х годов, работая в маленькой городской еженедельной газете в северной Аризоне, мне поручили взять интервью и написать статью о пожилой даме, которая утверждала, что вылечилась от рака с помощью «психической хирургии».[12] Она поехала в маленький городок в Южной Америке, где специалист-практик этого сомнительного искусства, используя только свои руки, «вытащил» из нее кровавый рак и бросил его в металлическую миску. У нее даже были фотографии!
Я пришел домой тем вечером и написал эту историю.
А на следующий день написал статью.
Туристический автобус трясся по пыльной немощеной горной тропе, служившей шоссе. Слева отвесная скала из песчаника уходила вертикально вверх сплошной непрерывной стеной. Справа лежали джунгли: огромная, запутанная, непроницаемая масса гигантских чуждых деревьев, ползучих паразитических лиан и густого подлеска, которые поднимались и опускались в тандеме с ландшафтом шизофренической земли.
Грегори с отвращением смотрел на жену, в сотый раз перечитывающую дешевую брошюру под названием «Задокументированные чудеса!» Как, черт возьми, он позволил себя уговорить? Они могли бы отдыхать прямо сейчас на песках Акапулько, или жить где-нибудь в Пуэрто-Вальярте, или даже наслаждаться роскошью какого-нибудь курортного отеля в Штатах за ту же сумму, которую стоило совершить это путешествие.
Он оглядел обветшалый автобус и своих попутчиков. Большинство из них спали, хотя одному Богу известно, как они могли спать в этом жалком транспорте без подвески. Остальные смотрели в потрескавшиеся и грязные окна на джунгли, их лица отражали физическую боль, вызванную их реальными или воображаемыми болезнями.
Грегори наклонился вперед и похлопал гида по плечу, сидящего перед ним. — Сколько еще?
Гид обернулся, толерантно и снисходительно улыбаясь. — Еще по меньшей мере два часа, Мистер Бергер. Почему бы вам не отдохнуть?
— На этой дороге? В этом автобусе?
Но гид снова повернулся лицом вперед. Грегори взглянул на жену, все еще читавшую рядом с ним, и выхватил у нее брошюру.
— Господи Иисусе, тебе обязательно знать это наизусть?
Она ничего не сказала, но улыбнулась той же снисходительной улыбкой, что и гид.
Он разорвал брошюру и бросил обрывки на пол, вдавливая их в неровный металл своим каблуком. Он откинул голову на спинку сиденья и демонстративно закрыл глаза, отвернувшись от жены к окну. Так он просидел, казалось, час, пока его беспокойный ум не начал создавать ритмичные музыкальные узоры из бессвязных толчков и грохота автобуса. Против своей воли он почувствовал, как его веки отяжелели и закрылись.
Он заснул.
Когда он проснулся, автобус уже останавливался на маленькой убогой площади маленькой убогой деревушки. Сквозь грязные окна он видел лабиринт крошащихся глинобитных зданий, увенчанных красными черепичными крышами, которые окружали автобус с трех сторон и ползли сотами вверх по склону густо поросшего лесом холма. Хотя здания были разных размеров и форм, с этого ракурса они казались связанными между собой. Грегори даже показалось, что они были частью одного массивного, причудливо построенного, здания. Он повернулся к жене:
— Аурелиано?
Она кивнула:
— Аурелиано.
Остальные пассажиры уже встали и потянулись за своими сумками на полу и чемоданами на верхней полке.
— Теперь держитесь вместе, — говорил гид. — Мы все пойдем через площадь к отелю. После регистрации заезда у вас будет около часа, чтобы распаковать вещи и привести себя в порядок. Он посмотрел на часы. — Встретимся здесь, у автобуса, ровно в двенадцать тридцать.
Вперед, прихрамывая, вышел старик с маленьким чемоданчиком.
— Сколько из нас сможет попасть туда сегодня?
— Трудно сказать, — ответил гид. — Надеюсь, все.
Старик скептически посмотрел на него:
— Сегодня?
— Когда мы рекламируем быстро и безболезненно, мы имеем в виду быстро и безболезненно, — он рассмеялся. — Таким образом, у вас будет остаток недели, чтобы расслабиться, отдохнуть и насладиться своим здоровьем.
Грегори снял с полки два чемодана и вышел вместе с остальными пассажирами. На улице он повернулся к жене:
— Ты действительно в это веришь?
— Анна Добрынина приехала сюда прошлым летом и вернулась домой здоровой, — сказала она. — И с тех пор с Анной все в порядке. Для меня этого достаточно.
— С Анной Добрыниной не было ничего плохого. Она просто ипохондрик. Все, от чего она избавилась, — это воображаемые артритные боли.
— Доктор вынул из нее больную ткань, у нее есть фотографии, подтверждающие это.
Грегори фыркнул.
— Куриные кишки, — он с отвращением покачал головой. — Да ладно тебе, Фэй, ты же видела «60 минут».[13] Это все обман. Трюк для доверчивых иностранцев с деньгами, чтобы их нагреть. Не понимаю, как ты можешь в это верить.
— Ты ведь тоже здесь, не так ли?
— Только потому, что ты меня потащила. Что, черт возьми, по-твоему я должен был делать? Остаться дома и позволить тебе бродить по Латинской Америке в одиночку?
Они приближались к отелю, и она шикнула на него.
— Тише. Ты можешь наконец-то замолчать? Давай просто отправимся в поездку в тишине.
— Надеюсь, ты на это не рассчитываешь.
— Нет, конечно. Ладно, закрыли тему.
Теперь они стояли перед отелем — глинобитным строением с черепичной крышей, неотличимым от соседних зданий. Гид остановился перед открытой дверью, подняв руки, призывая к тишине.
— Как видите, это не самое современное жилье, какое только можно себе представить, — сказал он. — Но в отеле есть водопровод и на каждом из трех этажей санузел. Я забронировал наши номера так, чтобы мы были в конце коридора на каждом из этажей. Самая дальняя комната от санузла, через одну дверь, так что в этом проблем быть не должно. Он улыбнулся. — Небольшой дискомфорт — небольшая цена, как мне кажется.
Послышалось одобрительное бормотание и покачивание согласных голов.
— Ладно, встретимся здесь в половине первого.
Когда все направились к отделанной дешевыми панелями стойке регистрации в маленьком грубом вестибюле, организованное сборище разделилось на группы по двое и четверо.
Их комната возможно, была роскошной по стандартам этой страны, но по стандартам Грегори это была жалкая крысиная нора. Несмотря на замысловатое, пестрое, нелепое изголовье, кровать была лишь не намного лучше армейской койки, а диван — разорванная ветхая развалина. Хотя и были предприняты попытки выкрасить глинобитные стены в веселый белый цвет, нужного эффекта достичь не удалось, и ни картины, ни окна не нарушали унылого однообразия стен.
Они бросили чемоданы на кровать, окинули комнату беглым взглядом и без разговоров вышли на улицу. Фэй села на низкую деревянную скамейку перед отелем, обмахиваясь чьим-то оставшимся туристическим буклетом. Грегори пошел по грязной улице, осматривая окрестности. Деревня казалась странно пустой, улицы неестественно тихими, и он видел только несколько людей через открытые двери зданий. К тому времени, когда он вернулся к Фэй перед отелем, другие члены их туристической группы уже толпились снаружи. Он слушал мелкие жалобы их болезней, хворей и недомоганий, пока гид не присоединился к ним.
Быстро пересчитав людей, проводник повел их вниз по улице, в противоположную сторону от короткой экскурсии Грегори. Несколько членов группы хромали, а одна старуха использовала ходунки, поэтому они двигались медленно. Они свернули направо на узкую дорожку между двумя большими полуразрушенными зданиями и двинулись по почти несуществующей тропинке в джунгли. Через полчаса глинобитные стены деревни уже было невозможно рассмотреть позади них. Над их головами сплелись ветви деревьев, сомкнулись лианы, и солнце полностью исчезло. Казалось, они идут по зеленому туннелю, похожему на пещеру.
Тропинка заканчивалась естественным амфитеатром — расчищенным лугом, который медленно поднимался к вершине холма. Амфитеатр был окружен со всех сторон толстыми стенами растительности, и только небольшой просвет проходящей тропинки, ведущей к нему, оставлял след в массивной листве. Тропинка входила в самом низу поляны, а примыкающая к ней дорожка вела наверх, где стояло на страже небольшое глинобитное строение, совершенно не похожее на городские.
Перед зданием стоял человек и махал им рукой:
— Hola! — позвал он.
Гид помахал в ответ:
— Hola![14]
Он быстро и бегло произнес несколько фраз по-испански, затем повернулся к группе и объяснил по-английски, что им придется подниматься на холм. Он с некоторым беспокойством посмотрел на женщину с ходунками.
— С вами все в порядке, миссис Малдур? Как вы думаете, вы сможете это сделать?
Женщина просто излучала позитив.
— Конечно! Веди!
Им удалось добраться до самого верха. Никто не упал, хотя почти все кряхтели и пыхтели к тому времени, когда они пришли туда.
Мужчина — «доктор» — пожимал каждому руку, когда он или она подходили, и приветствовал всех неизменно дружелюбным «Buenos tardes!»[15] На ломаном, но понятном английском языке он повторил обещания, запреты, правила и положения, впервые изложенные гидом в начале поездки.
— Меня зовут доктор Хосе Ремедио де ла Мадрид, — закончил он. — И с благодатью и силой Божьей я положу конец вашей боли и удалю зло из ваших тел.
В конце заученной речи он вручил каждому из них небольшой буклет под названием «История психической хирургии.»
— Пойдемте, — сказал он, подзывая их, и повел в здание.
Внутри глинобитный бункер представлял собой одну комнату. Без окон, он освещался открытым потолочным люком, обрамленным сухими пальмовыми листьями. На низкой полке у дальней стены в порядке возрастания размеров были расставлены оловянные чаши и разложены потускневшие хирургические инструменты. Вдоль стены, примыкающей к двери, тянулся ряд проволочных клеток для животных и сухих стеклянных аквариумов, наполненных песком. В центре комнаты стоял сверкающий современный стальной больничный стол.
Как только глаза привыкли к темноте, Грегори указал на аквариум:
— Что это? — спросил он.
Гид заговорил по-испански, и доктор ответил ему так же.
— Идемте, — сказал доктор по-английски.
Они последовали за ним мимо первых явно пустых трех аквариумов и остановились перед четвертым. Внутри огромного стеклянного ящика скользила странная змея с густой гривой жестких каштановых волос, безумная круглая мантия обрамляла зеленую голову рептилии. Змея подползла по грязи к краю стекла и высунула ярко-красный раздвоенный язык. Внезапно из ее открытого рта вырвался пронзительный крик, и все, как один, отскочили назад.
— Что это, черт возьми? — наконец спросил Грегори.
Доктор ответил по-испански, гид перевел.
— Его вытащили у маленького мальчика с лейкемией, — сказал он. — Змея истощала мальчика, питаясь его жизненной силой.
Несмотря на серьезную обстановку и атмосферу почти благоговейного молчания, воцарившегося среди его попутчиков, Грегори громко рассмеялся:
— Вы думаете я поверю, что в теле какого-то ребенка жило что-то настолько большое? Какая-то чушь.
— Он не всегда был таким большим, — сказал гид. — Сначала он был маленьким. Доктор держал его и кормил, и он рос.
— Зачем ему понадобилось держать что-то подобное?
Гид пожал плечами:
— Не знаю, и он не скажет.
— И все-таки это чушь.
Гид слегка улыбнулся:
— Не имеет значения, верите ли вы, мистер Бергер. Это правда.
Следующий аквариум содержал клубок длинных тонких червей-альбиносов без какого-либо видимого начала или конца.
— Рак, — объяснил гид.
Они шли вдоль стены, заглядывая в каждый аквариум и в каждую клетку, и видели нечто похожее на комок волнообразного белого желе, маленькую темную уродливую обезьянку, которая что-то бормотала себе под нос на каком-то непонятном языке, и стайку прыгающих худосочных пауков. Доктор остановился перед последней, самой большой клеткой, накрытой плотной мешковиной.
— Что там внутри? — спросил Грегори.
Доктор сам ответил на этот вопрос.
— Смерть.
Резкий вздох прошел по группе. Они смотрели на прямоугольную клетку, очерченную коричневым материалом, тщетно прислушиваясь к какому-то звуку. Грегори шагнул вперед, но доктор преградил ему путь.
— Нет, — твердо сказал он.
Несмотря на настойчивую требование Грегори и вялые просьбы некоторых людей посмелее, доктор не снял чехол.
— Оно должно оставаться скрытым, — сказал он.
Он повернулся спиной к клетке и, схватив Грегори за руку, вышел на середину комнаты.
— Пошли. Ты будешь первым.
Мгновенно забыв о накрытой клетке, все бросились к стальному столу.
— Я не болен, — сказал Грегори, улыбаясь глупости доктора.
Доктор улыбнулся в ответ. — Да, вы правы.
Он заставил Грегори снять рубашку и запрыгнуть на стол, а сам прошел через комнату за своим оборудованием. Грегори вздрогнул, увидев, что доктор вернулся с оловянной миской и скальпелем, некогда блестевшим серебром, а теперь выцветшим до коричневато-зеленого цвета. Он спрыгнул со стола.
— Все, с меня хватит. Я не болен и чертовски не хочу, чтобы меня порезали.
Доктор рассмеялся. — О, нож не для тебя, amigo.[16] Нож es para[17] твоей болезни.
— Что, черт возьми, это значит?
— Нож тебя не тронет, — объяснил гид. — Он будет использован, чтобы убить болезнь, как только она выйдет из тебя.
— Пустите меня, — сказал высокий мужчина с редеющими светлыми волосами, проталкиваясь вперед. — Я хочу. Ради этого я и приехал сюда.
Доктор покачал головой. — Нет. Этот человек es[18] первый.
Заметив насмешливые взгляды своих попутчиков, Грегори снова вскочил на стол. Доктор поднял руки и жестом велел всем замолчать. Он стоял перед Грегори, тихо напевая на архаичном испанском диалекте, поднимая и опуская руки и несколько раз крестясь. Он закончил свое заклинание иноязычной, и все же узнаваемой версией Молитвы Господней.
Доктор медленно потянулся к нему и коснулся груди Грегори. Его руки начали двигаться все расширяющимися кругами от сердца Грегори, только кончики пальцев касались кожи. Концентрические круги сузились до точки прямо над животом Грегори. Доктор начал разминать эту область костяшками пальцев, используя странную пальпирующую технику. Кожа пошла рябью, начала пульсировать сама по себе, и доктор убрал руки, отведя их назад.
Кожа продолжала двигаться.
Резким движением доктор схватил покрытую рябью кожу и крепко сжал ее в ладонях. С чувством отвращения и ужаса Грегори смотрел, как раздвигается кожа. Крошечное серое слизистое существо, похожее на краба, протиснулось в кроваво-красное отверстие. Существо упало и приземлилось на пол, убегая прочь. Появилось еще одно, и тоже начало падать, но доктор поймал его в оловянную миску и бросил на стол рядом с собой. Существо издало тошнотворный хлюпающий звук, приземлившись на сталь, и доктор тут же вонзил в него скальпель, разрезав пополам. Существо умерло с высоким тонким стоном боли.
Грегори уставился на свою голую грудь. Дыра в его коже полностью затянулась. Он провел пальцами по этому месту. Не было даже крови, и не болело. Доктор Хосе Ремедио де ла Мадрид лихорадочно обыскивал комнату в поисках другого существа, со скальпелем в руке наклонялся и проверял темные углы комнаты. Он жестом попросил Грегори помочь ему.
— Давай. Мы должны найти его.
— Зачем?
Но доктор не потрудился ответить. Внезапно он подбежал к одной из клеток, и что-то маленькое и серое быстро выскочило оттуда, двигаясь по полу на расплывчатых крабьих лапах. Оно направилось прямиком к двери. Гид схватил миску со стола и бросился вперед, обрушив ее на существо и поймав его в ловушку.
Доктор подошел и перевернул чашу, ловко забросив крошечное существо в округлую емкость скальпелем и удерживая его там.
Он принес его обратно Грегори. Оно корчилось, извивалось и пыталось вырваться.
Вблизи Грегори разглядел, что на самом деле оно сильно отличается от своего мертвого двойника. Оно было серым и скользким, и у него были крабовидные ноги, но на этом сходство заканчивалось. В отличие от другого, который был округлым и твердым на вид, этот имел странную треугольную форму и был почти прозрачным. На его спине виднелись красные иероглифические знаки.
Доктор поднес миску к лицу Грегори:
— Ешь, — приказал он.
— Что?
— Ешь.
Он покачал головой. Доктор поднес миску поближе к его рту. Он с отвращением выбил чашу из рук доктора. Оловянный сосуд опрокинулся на пол и покатился по земле.
Существо быстро пересекло комнату и выскочило за дверь.
Доктор покачал головой, держась за виски:
— Нет, — сказал он. — Нет.
Грегори почувствовал начинающуюся головную боль с эпицентром в области лба. Он закрыл глаза, пытаясь заглушить нарастающую боль.
— Ч-что это было? — спросила Фэй.
— Это не болезнь, — сказал доктор.
Он не стал вдаваться в подробности.
Грегори сидел на полу и смотрел, как остальные члены группы подходили к столу, чтобы получить свое «лечение». Фэй пошла первой, и доктор вытащил что-то похожее на полоску пропитанной кровью белой ткани из области верхних отделов ее позвоночника. Гнилостный материал шлепнулся в чашу. То же самое произошло и со следующим «пациентом», только на этот раз явно поддельная ткань (куриные кишки?) была вытянута из шеи.
Так оно и продолжалось.
После первых пяти так называемых лечений Грегори понял, что он единственный, у кого вытащили что-то серьезное. Остальных просто обманывали. Когда чаша заполнилась, доктор бросил ее в отверстие в углу комнаты и вернулся лечить остальных путешественников.
Фэй попыталась взять его за руку, но он отстранился.
— Да ладно, — он встал и посмотрел в сторону двери.
Что-то выглянуло из-за глинобитного угла дверного проема. Что-то маленькое, скользкое и серое, с глубоко посаженными красными глазами. Он быстро повернулся к Фэй и указал на дверь. Но к тому времени, как его взгляд вернулся к существу, оно исчезло.
— Я видел его, — сказал он. — Оно уже стало больше, выросло.
Он подбежал к двери и выглянул наружу. Перед ним зеленый луг амфитеатра спускался вниз. Он ничего не видел. Не то чтобы он ожидал увидеть его, ведь существо давно исчезло.
На обратном пути другие участники тура были в хорошем настроении. Люди, которые хромали, больше не хромали, женщина с ходунками больше не нуждалась в помощи каких-либо дополнительных ног. Только Грегори молчал, погруженный в раздумья. Время от времени ему казалось, что он слышит странные шорохи в подлеске вдоль тропинки, тихие шорохи, едва различимые даже в этой тишине джунглей. Однажды краем глаза ему показалось, что он увидел что-то маленькое и сгорбленное, размером с мышь, перебегающее от одного куста к другому.
Когда они добрались до деревни, гид велел им привести себя в порядок, принять душ, ну и всякое такое, и встретиться снова через час за ужином. Они кушали в одиноком деревенском ресторане — бывшем доме, переоборудованном специально для туристов, приезжающих на психические операции. Еда была простой, примитивной и не очень хорошей, но Грегори этого не заметил. Он ел в каком-то оцепенении.
После ужина Фэй сказала, что пойдет с женщинами в магазин ремесел на той же улице.
Грегори отклонил предложение мужчин посетить петушиные бои и вместо этого решил побыть один.
Вечером на улице было гораздо оживленнее, чем днем. Празднично одетые крестьяне расхаживали взад и вперед, переговариваясь быстрыми, счастливыми голосами и продавая свои товары. Не обращая на них внимания, Грегори прошел через грубый вестибюль отеля и поднялся по узкой шаткой лестнице в их номер на третьем этаже, где на кровати его ждало существо.
Теперь оно было гораздо больше, размером с кошку или маленькую собаку. Существо все еще сохраняло что-то от своей первоначальной треугольной формы, но прозрачность исчезла. Оно было на вид плотное, слизкое, серого цвета, с красными иероглифами на спине и теперь уже видимыми, пугающими, глубоко посаженными, красными глазами. Оно смотрело на него, когда он вошел в комнату, и, казалось, сжалось, как будто ожидая возможности прыгнуть.
Грегори дико огляделся вокруг в поисках какого-нибудь оружия. Все, что он мог видеть, был сложенный зонтик, лежащий поверх одежды в открытом чемодане рядом с кроватью. Он бросился к нему, и существо прыгнуло одновременно с ним. Грегори нажал на защелку, зонтик мгновенно выдвинулся на полную длину, перехватив существо в воздухе и пронзив, легко войдя в мягкое липкое тело, вертящееся чудовище стальным наконечником.
Он почувствовал, как приступ боли разрывает его сердце.
Когда мышцы потеряли силу, зонтик выпал из его пальцев, и он сам упал на пол. В последние секунды сознания он смотрел затуманенными глазами на пронзенное существо, лежащее на полу перед его лицом. Из раны сочилась прозрачная белесая кровь, а похожие на крабьи, ноги существа отчаянно дергались.
Но было похоже, что оно улыбалось.
Когда Фэй вернулась в комнату, она увидела Грегори, лежащего на полу у изножья кровати, с раскрытым зонтиком в руках. Кончик зонтика был погружен в небольшую лужицу темно-коричневой омерзительной жидкости.
— Грегори? — позвала она. — Грегори?
И начала кричать.
Где-то в середине 1980-х я увидел интервью писательницы Тамы Яновиц.[19] Оно было трогательным, претенциозным… и просто никому не интересным и раздражающим. Для забавы я украл ее имя и дал его безумной женщине-ребенку из сумасшедшей семьи, у которой был день рождения. Вот эта история.
Щенки были такими милыми, когда они были мертвыми, размышляла Тама. Они не лаяли, не кусались, их не нужно было кормить. И они были такими чистыми! Они вообще не ходили в туалет, и вам больше не надо было убирать после них. Она протянула руки и взяла кучу мертвых щенков, крепко прижала их к себе, вдыхая знакомый кисло-сладкий аромат, который она так любила.
— Принес тебе еще одну! — сообщил ее отец, и голос его долетел до дома раньше, чем он появился сам. Тама отложила щенячью кучу и вскочила на ноги. Ее отец свернул с тротуара, ухмыляясь, и на мгновение остановился на краю лужайки перед домом. Он распахнул свой портфель, вытащил детеныша бигля и бросил мертвую собаку ей на руки.
— Убил его сегодня за обедом. Он был прямо возле офиса!
Тама подбежала к отцу и обняла его.
— Я люблю тебя, папа.
Он рассмеялся.
— Я тоже тебя люблю, милая.
Тама обернулась и посмотрела на щенков на лужайке. Двадцать! Теперь у нее было двадцать милых чистых тихих питомцев. Она была такой счастливой девушкой!
Они вдвоем вошли в дом, Тама крепко держала отца за руку. Он поставил свой портфель на стол в прихожей и, оторвавшись от нее, пошел на кухню, чтобы сделать себе выпивку, пока она включала телевизор и переключала на канал с его любимыми новостями. Через мгновение он появился со стаканом в руке и улыбнулся.
— Ты ведь знаешь, что будет завтра, не так ли?
— Мой день рождения! — Тама подпрыгнула и возбужденно захлопала в ладоши. — Мой день рождения! Мой день рождения!
— Вот именно. И сколько тебе будет лет?
— Тридцать пять! — закричала Тама. — Тридцать пять лет!
— Отлично, — отец рассмеялся над ее возбуждением. — А теперь иди на улицу и собери своих питомцев. Уже почти время ужина.
— Ладно, папочка.
Тама выбежала через парадную дверь на лужайку перед домом. Она собрала своих щенков и бросила их в корзину, оставив новую собаку наверху. Маленькая струйка крови все еще вытекала из уха щенка, но она знала, что к завтрашнему дню все высохнет.
Корзина была тяжелой. Она не могла с ней бежать, но несла ее в дом так быстро, как только могла. Она поставила корзинку рядом с диваном, в последний раз погладив своего нового питомца по голове, и села рядом с отцом, который смотрел телевизор.
— Сколько тебе лет, папочка? — спросила она.
— Мне сорок, — сказал он. — Ты же знаешь.
— Ты родил меня, когда тебе было пять, а маме восемьдесят два.
— Точно.
— Сколько тебе было лет, когда ты родил Хоуи?
— Мне было десять, а твоя мама умерла.
Глаза Тамы загорелись.
— Я помню это! Мы держали ее в ванной, до рождения Хоуи. Тебе пришлось разрезать ее, чтобы вытащить его!
— Да, — сказал он и поцеловал ее в макушку. — А теперь дай мне посмотреть новости.
Тама обняла отца и прижалась к нему, глядя в телевизор. Она не совсем понимала, о чем говорит репортер, но фотографии были красивые, а голос мужчины успокаивал, и ей было так хорошо и уютно, что она чуть не уснула.
На ужин отец приготовил макароны с сыром, а потом они вместе вымыли посуду. Поскольку это был канун ее дня рождения, он даже позволил ей отполировать до блеска тарелки и блюдца.
— Хоуи придет на мой день рождения? — спросила она, когда закончила вытирать последнюю тарелку.
— Нет.
Голос ее отца стал сухим и необычайно резким. Он откупорил раковину и начал ее мыть.
Тама чуть было не сказала что-то, но передумала. Она молча протирала, ставя всю посуду в шкаф. Снаружи, через окно, она видела, как другие соседские дети играют на улице. Лето почти закончилось, но было еще достаточно светло, чтобы дети могли играть на улице до семи или восьми часов вечера.
— Ты пригласил кого-нибудь из моих друзей? — спросила она. — Ты пригласил Билли, Тодда, Дженис или Трейси?
Он кивнул.
— Да, Тама. Я пригласил их всех.
— А бабушку, дедушку, дядю Рода, тетю Элис, тетю Эдну и тетю Зельду?
— Я пригласил их всех.
Она расплылась в широкой улыбке и начала раскачиваться взад и вперед на каблуках, слишком возбужденная, чтобы сдерживать свои эмоции, не двигаясь физически. Она убрала последнюю тарелку, затем сделала колесо по кухонному полу, приземлившись всей массой в дверном проеме гостиной.
— Только не на кухне, — сказал ее отец, улыбнувшись. — Ты можешь что-нибудь сломать.
Она приподняла платье.
— Хочешь посмотреть?
— Тама, — строго сказал он.
Но она уже пересекала гостиную по ковру, кувыркаясь в направлении прихожей. Она прокатилась мимо телевизора и встала.
— Почему ты не пригласил Хоуи? — спросила она.
— Я уже говорил тебе, что Хоуи мертв.
— Вовсе нет! — настаивала она. — Я слышала его ночью в твоей комнате. Ты меня не обманешь!
— Он мертв, — сказал ее отец. — Я убил его. Помнишь?
В ту ночь она лежала без сна в постели, глядя на угрожающие бесформенные фигуры, нарисованные на потолке, слишком возбужденная, чтобы заснуть. Рядом с ней, под одеялом, она чувствовала мух. Они ползали по еде, которую она размазала поверх застеленного матраса. Они приятно касались ее обнаженной кожи, теплые, успокаивающие, массирующие.
Она улыбнулась про себя и перевернулась на другой бок. После того как они закончили мыть посуду и вернулись в гостиную смотреть телевизор, папа казался нервным и взволнованным, и это заставило Таму подумать, что, возможно, Хоуи придет на ее день рождения. Может быть, папа планировал для нее сюрприз. В конце концов, она была единственной сестрой и лучшей подругой Хоуи. Он бы не пропустил что-то настолько важное. Он бы не пропустил ее день рождения.
Тама посмотрела на полку над своим столом. На полке стояли ее куклы: Барби, Кен, Тряпичная Энн, Джем и многие другие. Все они были обнажены, все изуродованы, все утыканы булавками или бритвенными лезвиями. Она едва сдерживала волнение при мысли о том, что завтра может получить еще больше.
За исключением жужжания мух, в доме было тихо. Она продолжала прислушиваться, ожидая услышать Хоуи, но с чердака над ней не доносилось ни звука. Она перевернулась на спину. Ей пришло в голову, что, может быть, на этот раз Хоуи действительно мертв, что папа действительно убил его, но она тут же выбросила это из головы.
Нет, Хоуи жив, и он будет здесь на ее день рождения.
Было уже за полночь, когда она наконец заснула, измученная, мечтая о куклах и бритвах, о папе и Хоуи.
Она проснулась от запаха бекона. Праздничный бекон! Она села. Мухи, которые не улетели, были раздавлены, и ее тело было покрыто липкими черными пятнами. Она пошла в ванную, быстро включила душ и вымыла тело. Она спустилась вниз голая.
— Тама! — сурово сказал отец, когда она вошла на кухню.
Она улыбнулась ему.
— День рождения! — взволнованно сказала она. Она запрыгала на месте. — День рождения! День рождения!
Он рассмеялся.
— Ладно, — сказал он. — Только сегодня. И не больше. Завтра тебе нужно одеться.
Она подбежала к тому месту, где он стоял у плиты, и поцеловала его в губы. Ее рука метнулась между его ног.
— Тама! — предостерег он.
Она хихикнула и кувыркнулась к столу. Бекон и яйца на ее тарелке были еще немного теплыми, но еще недостаточно холодными, поэтому она вылила свой апельсиновый сок на тарелку.
— Праздничный завтрак! — сказала она и взяла ложку, с энтузиазмом принявшись за еду.
Ее отец закончил жарить для себя яйца и подошел к ней со своей тарелкой.
— А теперь я должен предупредить тебя, что твои соседские друзья могут не появиться сегодня, — сказал он.
Она обвиняюще посмотрела на него.
— Я пригласил их, — быстро сказал он, — но ты же знаешь, что их родители не любят, когда они приходят слишком часто.
— Но это же мой день рождения!
— Но ты ведь помнишь, что случилось в прошлый раз, когда Билли приходил сюда, не так ли?
Она угрюмо кивнула.
— Ну, я просто хотел предупредить тебя заранее. Я пригласил их всех, но они могут не прийти. — Он улыбнулся ей. — Но все остальные уже едут.
— Хоуи?
Выражение ее лица прояснилось.
— Кроме Хоуи. — Он взъерошил ей волосы, провел рукой по груди, ущипнул за сосок. — Давай, милая, заканчивай есть. Они скоро будут здесь. Тебе нужно одеться.
— Нет!
— Ладно, — сказал он. — Хорошо. Но поторопись и поешь. Они все скоро прибудут.
Они собрались в гостиной. Папа украсил это место гофрированной бумагой и своими фотографиями из Вьетнама. Громко играла пластинка на проигрыватели Микки Мауса. Папа был прав, ее соседские друзья не появились, но когда приехали ее родственники, они собрались перед домом. Она танцевала перед ними во дворе, играя со своими щенками. По их лицам она поняла, что они так завидуют ей!
Теперь она оглядела круг лиц, от бабушки и дедушки до дяди Рода и всех своих тетушек, и ее глаза вернулись к груде подарков перед ней.
Подарки.
Она любила подарки.
Папа вышел из кухни с ее праздничным тортом — пирогом с брюквой в форме квадрата. Она смотрела, как он кладет торт на кофейный столик, и громко считала, пока он ставил свечи.
— … тридцать три, тридцать четыре, тридцать пять!
Дядя Род зажег по очереди каждую свечу. Она закрыла глаза, затаила дыхание, загадала Хоуи и подула, затушив все свечи, кроме одной.
— Мы поедим позже, — сказал дедушка, слишком взволнованный, чтобы ждать дольше. — Давайте откроем подарки!
— Подарки! — воскликнула Тама.
Она выхватила первый из рук дяди Рода. Ее толстые пальцы с радостным нетерпением разорвали розовую оберточную бумагу, открыв светло-голубую коробку под ней. Тампоны! Он купил ей тампоны! Улыбаясь, она подняла коробку, чтобы показать всем. Снаружи на картоне Род нарисовал что-то похожее на кровавые отпечатки пальцев. Она понюхала коробку. Они не были нарисованы, они были настоящими! Кровь! Она хлопнула в ладоши и открыла коробку. Достала три тампона и уже собиралась развернуть и вставить их, когда услышала, как отец сказал:
— Позже, Тама.
Она отбросила коробку в сторону и тут же схватила следующий подарок.
— Что надо сказать? — упрекнул ее отец.
— Спасибо, дядя Род!
Она вскочила на ноги и обняла дядю, влажно целуя его в губы.
— Открой мой! — сказал дедушка. Он указал на подарок, завернутый в бумагу со Смурфиками.
Тама поставила коробку, которую держала в руках, взяла подарок дедушки и встряхнула его. Что-то шевельнулось в завернутой коробке, потом снова шевельнулось само по себе. Раздался приглушенный визг. Там было что-то живое, поняла Тама. Она посмотрела на дедушку. Он ласково улыбнулся ей в ответ.
— Открой ее.
Она сорвала оберточную бумагу, поставила коробку на землю и осторожно открыла крышку. Внутри находились две большие крысы и картофелечистка. Тама взвизгнула от возбуждения и схватила металлический инструмент, готовясь отрезать кусок от одного из безумно карабкающихся грызунов. Она сунула руку в коробку, но одна из крыс, серое существо с уродливым спутанным мехом, вцепилась в кожу ее руки своими крошечными неровными зубами.
— Ой! — закричала она, отступая назад. Все засмеялись.
— Попробуй еще раз! — посоветовал дедушка.
— Нет, — ответил отец. — Подожди, пока будешь принимать ванну сегодня вечером.
Она кивнула, заставив себя отложить картофелечистку, и повернулась к своему следующему подарку — маленькой квадратной коробочке, завернутой в воскресные комиксы. Внутри был глиняный пенис, размером со скалку.
— Я сделала это, — гордо сказала Грэмми. — Самодельные подарки всегда самые лучшие.
Но Тама уже отбросила презент в сторону и разворачивала следующий.
Это был хороший день. Она получила в общей сложности более двадцати подарков, все они были превосходны. После того, как все распаковали и съели торт, дедушка вынес кабанью голову, ошпарив руки тете Зельде.
Тама хорошо проводила время — она не помнила, чтобы у нее когда-нибудь был более классный день рождения, — но она не могла удержаться и время от времени поглядывала на лестницу, чтобы увидеть, если спустится Хоуи. Он так и не пришел, и она поймала себя на мысли, что это из-за той единственной свечи.
Может быть, она его убила. Может быть, он действительно умер.
Но ей не разрешалось затрагивать эту тему. Слишком много всего случилось. Слишком много всего произошло.
Когда Тама поднялась по лестнице в свою спальню, было уже почти девять. Она устала и была счастлива, но она была бы счастливее, если бы Хоуи пришел на ее вечеринку.
Она открыла дверь в свою комнату, закрыла ее за собой и подошла к кровати.
Там, на подушке, лежал маленький, тщательно завернутый подарок.
Она быстро схватила его и посмотрела на цветную бирку, свисающую вниз. Она не могла разобрать, что там написано, но узнала почерк Хоуи. Она разорвала упаковку, и под ней оказалась коробка, а в коробке пухлая маленькая кукла со светлыми волосами, такими же, как у нее! Она достала куклу из коробки. На ней было милое маленькое платье, белое с красной отделкой. Ее кожа казалась мягкой и губчатой на ощупь. Казалось, она была живая.
Кукла моргнула и открыла глаза, ее маленькие ручки зашевелились.
Тама знала — это дело рук Хоуи.
Маленькая куколка закричала, как будто в нее вставляли булавки и бритвы.
Тама легла в постель. Хоуи вернулся! Все будет как в старые добрые времена. Папе это может не понравиться, но он снова привыкнет к этому.
Что-то огромное и тяжелое скребло по полу чердака над ней. Она услышала мощные, неуклюжие шаги.
Хоуи.
Муха села ей на грудь. Она зажала ее между пальцами, заставив замолчать. Она хотела все слышать.
Огромная тяжесть упала с чердака на второй этаж. Сквозь тонкие стены спальни Тама услышала, как отец отчаянно пытается запереть дверь и как она с грохотом распахнулась. Звук был приглушенным, но она слышала панические мольбы отца. Она прижалась ухом к стене.
— Нет! — сказал ее отец, умоляя. — Только не сегодня… пожалуйста, не сегодня!
Потом она услышала пронзительный вой Хоуи и знакомый крик отца.
Тама легла на кровать и уютно устроилась под одеялом. Это был прекрасный день.
Наверное, я был пугливым ребенком. Казалось, многие вещи пугали меня. Одной из них был детский стишок — «Бегите, бегите, так быстро, как можете. Все равно вы меня не поймаете, ведь я Пряничный Человечек!»[20] Вся концепция не останавливаемого пряничного человечка пугала меня. В конце концов, я написал историю об этом.
Никто не делал выпечку так, как бабушка.
Она владела небольшой кондитерской в Пейсоне, которая располагалась прямо в передней части ее дома, и когда мы, дети, оставались там на ночь, она позволяла нам смотреть, как делает пышные пончики, слоеные конвертики с начинкой из ягод и тысячи сортов чудесного хлеба. Иногда она даже разрешала нам помочь, и мы раскатывали тесто для нее, припудривали доски для раскатки и с помощью формочек размечали будущие печенья.
Если бы нам повезло, она бы дала нам немного сырого теста.
Я думаю, мне было девять лет, уж точно не старше, когда мама впервые разрешила мне остаться одному у бабушки. Джимми собирался в поход со скаутами, а я собирался остаться с бабушкой совсем один. Уже тогда я знал, что был любимцем бабушки, и был уверен, что без Джимми она даст мне несколько дополнительных лакомств.
Мама высадила меня днем, прежде чем отвезти Джимми в его скаутский лагерь. Она поцеловала меня в нос и погрозила пальцем.
— А теперь веди себя хорошо. Не доставляй бабушке никаких хлопот.
Бабушка засмеялась.
— Как он может доставить какие-то хлопоты? Когда Джимми уедет, ему не с кем будет драться.
Она дала маме и Джимми по пирожному с кремом, и Джимми дополнительно в дорогу яблочный фриттер.
Войдя внутрь, она разрешила мне выбрать что-нибудь из выпечки. Я несколько раз прошелся взад и вперед по маленькому магазинчику, заглядывая в витрины, прежде чем наконец остановился на датской булочке с вишней.
— Хороший выбор, — сказала бабушка, улыбаясь. — Мне она тоже нравится.
Мы прошли через заднюю дверь магазина в ту часть дома, где жила бабушка. Она не начинала печь до вечера — хотела, чтобы утром для покупателей выпечка была свежей, — поэтому до конца дня мы играли в игры и смотрели телевизор.
На ужин она приготовила мне гамбургеры и яблочный пирог (мой любимый), и после того, как она закончила мыть посуду, мы пошли в кондитерскую, чтобы начать работу.
— Припудри мне доски, пожалуйста, — сказала она. — Я начну готовить тесто.
Я взял пригоршню мелкой муки и посыпал ею доски для раскатки. Я закончил раньше нее и встал на низкий стул, чтобы посмотреть, как она размешивает тесто.
Она дала мне маленький кусочек теста, который я скатал в шарик и съел. Она продолжала мешать, а потом вдруг остановилась, как будто ей пришла в голову блестящая идея и повернулась ко мне.
— Ты хочешь попробовать что-то совершенно другое? — спросила она.
Я кивнул, усмехнувшись. Ее эксперименты, новые блюда, которые она готовила, всегда были фантастическими.
— Хорошо!
Она подошла к шкафу и вытащила несколько маленьких коричневых бутылочек. Она поднесла их к свету, чтобы лучше разглядеть их крошечные этикетки, а затем высыпала в большую миску тщательно отмеренные ложки каждого. В эту же миску она зачерпнула несколько пригоршней теста. Она протянула мне деревянную ложку.
— Мешай, — сказала она мне.
Я начал перемешивать. Постепенно тесто приобрело цвет: сначала светло-коричневый, затем темно-коричневый.
Смеясь про себя, бабушка достала из ящика стола несколько формочек для пудинга и для печенья. Она положила их на столешницу рядом со мной.
— Я раскатаю тебе тесто, — сказала она. — А ты можешь разрезать его на фигурки.
— А что мы будем готовить? — спросил я.
— Ты увидишь.
Я продолжал перемешивать. Через минуту бабушка наклонилась через мое плечо, чтобы заглянуть в миску.
— Ладно, — сказала она. — Этого достаточно.
Она подняла миску, перевернула ее вверх дном над доской для раскатки и резко ударила по дну. Из нее выскочил комок теста. Бабушка взяла свою скалку и, напевая себе под нос, начала раскатывать тесто, пока оно не стало плоским.
Пока она катала, я смотрел на кучу формочек. Для меня они все выглядели классно, но в конце концов я выбрал одну. Человечка.
Бабушка отступила в сторону.
— Ладно, — сказала она и посмотрела на формочку в моей руке. — И что же ты выбрал?
Я показал ей маленькую человеческую фигуру.
Она засмеялась и захлопала в ладоши. Полетела мука.
— Прекрасно! — воскликнула она. — Это идеальный выбор!
Я подошел к доске для раскатки, прижал формочку и обратно вытянул ее; вырезанный силуэт человека, раскинувшего руки, идеально выделялся на фоне бесформенного теста. Я снова прижал формочку.
— Остановись, — сказала бабушка.
Я поднял на нее глаза.
— Подержи формочку на месте, — сказала она мне.
Я так и сделал.
Бабушка положила свою руку поверх моей. Она нараспев произнесла несколько незнакомых слов, потом отняла руку.
— Убирай формочку, — сказала она.
Я вытянул формочку и посмотрел на человеческую фигуру. Она ничем не отличалась от первой.
Бабушка открыла маленький пузырек от таблеток, который держала в руке, и достала несколько круглых конфет. Она вдавила их в голову человечка из теста — глаза, нос, О-образный рот; сформировав лицо, — пока пела еще какие-то странные незнакомые слова. Она посмотрела на меня.
И фигура из теста вдруг подпрыгнула, судорожно вскочила, замахала руками.
Я вскрикнул и отвернулся, закрыв глаза и обхватив руками бабушкину талию в фартуке.
— Все в порядке, — сказала она. — Здесь нечего бояться. Повернись и посмотри.
Крепко держа бабушку за руку, я медленно обернулся. Маленький человечек странно пританцовывал на доске для раскатки. Я видел крошечные следы на тесте и в муке, где он двигался. Хотя я знал, что черты лица человечка из теста были сделаны из конфет, казалось, что он улыбается, и я был уверен, что он смотрит на меня.
— Дай-Ви! — произнесла бабушка.
Человечек из теста спрыгнул с доски для раскатки на пол и побежал ко мне, его кривые ноги бешено мельтешили.
— Ты лучше беги, — сказала бабушка, смеясь. И она больше не была похожа на бабушку. Ее лицо было жестоким, а смех злым. — Беги! Он охотится за тобой!
Я так и сделал. Побежал так быстро, как только мог. Я понесся по коридору в спальню бабушки, где на секунду остановился и оглянулся. Маленькая фигурка из теста мчалась по коридору, его круглые леденцовые глаза смотрели на меня. Я закрыл дверь и побежала вокруг бабушкиной кровати в ванную комнату. Там я тоже закрыл дверь и залез в ванну.
Мое сердце колотилось, я пытался успокоить свое тяжелое дыхание. Может быть, если он меня не услышит, то не будет знать, где я. Вдруг он уйдет.
Дверная ручка повернулась. Дверь открылась.
Я начал кричать.
— Мне очень жаль! — воскликнула бабушка, подбегая ко мне. Она схватила меня, обняла и прижала к себе. — Я не хотела тебя напугать. Все хорошо, дорогой. Все в порядке.
Я посмотрел через ее плечо, и увидел, что из-за двери на меня смотрит человечек из теста. Я снова начал кричать и закрыл глаза.
— Открой глаза, — сказала бабушка. — Тебе нечего бояться. Это просто шутка. Открой глаза.
Я открыл их. Маленький человечек все еще смотрел на меня из-за двери.
— Ю! — сказала бабушка.
Маленькая фигурка вбежала в ванную, быстро вскарабкалась по бабушкиной ноге и полезла вверх по ее телу. Когда человечек добрался до ее шеи, бабушка быстро схватила его примерно в середине и откусила голову. Тело из теста резко обмякло в бесформенную массу. Бабушка улыбнулась, и я увидел тесто у нее во рту. Она заговорщически подмигнула мне.
— Классная штука, — сказала она.
Я рассмеялся. Я ничего не мог с собой поделать.
— Видишь? — сказала бабушка. — Я же говорила тебе, что бояться нечего.
Она протянула мне тело человечка из теста, и я его съел. Было неплохо; учитывая что это сырое тесто. Она протянула руку, и я схватился за нее.
— Пошли, — сказала она. — Давай сделаем еще одного.
Мы вернулись в кондитерскую и снова прошли через тот же ритуал. На этот раз, когда он танцевал, я схватил маленького человечка. Я чувствовал, как его тело изгибается и вертится под моими пальцами, как будто под тестом были мышцы. Когда я откусил ему голову, все движения резко прекратились.
Я сел возле стойки.
— Как ты это делаешь? — спросил я, глядя на нее. — Как так происходит?
Бабушка улыбнулась мне и похлопала по руке.
— Это то, что я могу делать, — сказала она. — Это мой талант.
— Ясно, но что это такое? — спросил я. — Как ты это делаешь?
Она рассмеялась.
— На самом деле это не так уж и важно. Дело в том, что… ну, ты учишься разным вещам, выпекая всю свою жизнь.
Она придвинула стул и села рядом со мной.
— Видишь ли, однажды, много лет назад, когда твой дедушка был еще жив, я экспериментировала с разными ингредиентами, пытаясь изобрести новую выпечку.
Она улыбнулась.
— Я собиралась назвать ее в честь твоего дедушки. Он стоял у печей, выпекал хлеб, а я здесь готовила свою новую выпечку. Я пела про себя и вырезала фигуры, когда вдруг тесто ожило в моей руке! Никогда в жизни мне не было так страшно! Я бросила тесто и с криком побежала к твоему дедушке. Я сказала ему, что тесто ожило у меня в руках, и ждала, пока он сходит взглянуть. Но к тому времени, когда он подошел к нему, тесто перестало двигаться.
— И что же ты сделала?
— Ну, примерно через десять минут, когда мы просто стояли и смотрели на кучку теста на столе, мы решили, что это не опасно и что мне можно спокойно вернуться к работе. И тогда у меня появилась идея. Я снова взяла тесто и начал петь свою песню, как и раньше. И действительно, тесто начало двигаться.
Бабушка рассказала, что она продолжала свои эксперименты в течение следующих нескольких недель и обнаружила, что она может делать все что угодно со своей выпечкой. Она могла делать живых людей из сырого теста; она могла делать пончики с желе в форме змей, которые скользили по столешницам; она могла делать мучных запеченных людей с тщательно детализированными лицами, которые могли делать все, только не говорить; она могла делать само-скатывающиеся пончики.
Мой дедушка, напротив, не мог сделать ничего из перечисленного, хотя и пытался. Даже точно следуя указаниям бабушки, он не смог создать ничего, кроме традиционной выпечки.
Только у бабушки была такая способность.
Однако она не называла свой талант чем-то столь банальным или очевидным, как «Сила» или «Дар». Она называла это Джинджербред.[21]
Бабушка закончила рассказывать мне эту историю и встала, чтобы приступить к работе.
— Ты единственный человек, которому я когда-либо рассказывала об этом, — сказала она. — Я никогда никому ничего не говорила.
— Даже маме?
— Даже твоей маме. — Она посмотрела на меня. — Обещай, что никому не скажешь ни слова.
— Обещаю, — сказал я и на мгновение задумался. — Зачем ты мне это рассказала?
Бабушка улыбнулась.
— О, я не знаю. Мне вдруг пришло в голову, что, может быть, в тебе тоже есть способность оживлять хлеб.
Я вскочил со своего места.
— В самом деле? Ты научишь меня как это сделать?
Она рассмеялась.
— Думаю, это можно устроить.
Рецепт был довольно прост. Странные жидкости в экзотических маленьких коричневых бутылочках оказались ванилью, экстрактом какао, кленовым сиропом и, как ни странно, лекарством от кашля. Маленькие круглые конфеты можно было купить в любом магазине, где продавали украшения для тортов. Все, что мне нужно было сделать, это добавить все это в лепешку или тесто для пончиков, перемешать и спеть песню.
Она разрешила мне прямо там попробовать пару раз, и это сработало. Она даже дала мне список основных команд — отдельные слова из песни, — которые будут управлять созданиями.
Это осталось нашей тайной. И, верный своему слову, я никому не сказал; даже маме, даже Джимми.
Однажды ночью, несколько недель спустя, перед тем, как лечь спать, я услышал легкий стук в окно. Я перекатился на кровати, раздвинул шторы и увидел маленькую мучную запеченную лошадку, которая смотрела на меня, царапая стекло. Смеясь, я открыл окно, схватил лошадь и съел ее.
Через пару дней, когда мама и Джимми ушли в магазин на несколько часов, я быстро сделал свое маленькое животное. У меня не было никаких формочек, и животное не было похоже ни на что, но оно двигалось. Я просмотрел свой лист с написанными командами и отослал животное, но оно так и не добралось до бабушки. Мои методы управления еще не были настолько хороши.
Впрочем, я продолжал работать над этим, и со временем стал весьма опытен. Я не использовал формочки для печенья или пудинга, а вместо этого лепил свои собственные фигуры. Я отправлял создания из теста к бабушке, а она переделывала их, добавляла что-то, убирала и отправляла обратно мне, измененных, но все еще узнаваемых.
Только однажды у меня случилась неприятность — печеньки-циклопы, которые сбежали от меня и сновали по дому, выбегая на улицу, — но я не сказал об этом бабушке.
Бабушка умерла, когда мне было девятнадцать. Сердечный приступ, так сказал доктор. Мама была той, кто нашел ее; она лежала на полу своей кондитерской, ее лицо было покрыто белой мучной пудрой, а на столе над ней лежал наполовину свернутый лист теста. Очевидно, она умерла, когда готовила пончики и пирожки для утренних покупателей.
Это были похороны в открытом гробу, и мне, как члену семьи, пришлось просидеть весь день возле ее безжизненного тела, пока мимо проходили скорбящие. На этот раз скорбящие были правы: она действительно выглядела спокойной в смерти. Но я не мог находиться так близко к ней. Сидя там, я все время вспоминал, какой она была. Я снова видел ее, когда она впервые рассказала мне о Джинджербред, а ее лицо улыбалось и было счастливым.
Выглядеть спокойным было не то же самое, что выглядеть живым.
Я плакал. И я не мог перестать плакать.
Мы похоронили бабушку и молча поехали домой. В конце недели я поехал в ее кондитерскую, чтобы все позакрывать и привести вещи в порядок.
На столе у двери стояли маленькие коричневые бутылочки для Джинджербред.
Я стоял и смотрел. Мне пришла в голову одна идея. Безумная, отвратительная идея. Сумасшедшая идея. Я уставился на бутылки, потом поднял их. Я знал, что моя идея безумна, но… но… это может сработать.
Я достал бабушкины миски, нашел муку, сахар, яйца и молоко и начал смешивать тесто. Я приготовил в шесть раз больше обычного — достаточно для двенадцати дюжин булочек — и добавил в шесть раз больше ванили, экстракта какао, кленового сиропа и лекарства от кашля. Сначала я планировал сделать свою собственную бабушку: гигантскую пряничную женщину, настолько похожую на настоящую бабушку, насколько позволяли мои навыки. Но я передумал. У меня была идея получше.
Я загрузил миски с тестом в машину и поехал на кладбище. Уже смеркалось и темнело, так что шансы встретить кого-нибудь на кладбище были очень малы. Конечно же, я был один, когда приехал. Я оставил миски с тестом в машине, а сам достал из багажника лопату и начал копать бабушкину могилу.
Прошел почти час, когда моя лопата наконец ударилась о тиковое дерево бабушкиного гроба. Я быстро счистил остатки грязи и открыл гроб. За неделю ее состояние не сильно ухудшилось. Возможно, ее кожа была чуть более серой, но и только.
Я побежал к своей машине, чтобы взять тесто.
Полиция подъехала как раз в тот момент, когда я запихивал ей в рот третью миску теста. Сильные руки схватили меня. Пока полиция выполняла свой долг, официальные голоса зачитывали мои права. Но я их почти не замечал.
Я начал петь.
— Мэйрзи доатс и дози доатс и лиддле лэмзи дайви![22]
Полиция вытащила меня из могилы.
— …А кидле дайви тоже, не так ли?[23]
И бабушкина голова повернулась в мою сторону. Тесто для выпечки стекало из ее рта на подбородок. Веки на ее мертвых глазах дрогнули.
— Бабушка! — звал я ее. — Бабушка!
Никто из них, казалось, не заметил, что лицо бабушки ожило. Двое полицейских закрыли крышку гроба. Я не мог перестать думать — дико, безотлагательно, иррационально, — что если бы у меня было время распорядиться всем тестом, если бы я мог спеть всю песню до конца, то она была бы действительно и по-настоящему жива.
Но это не имело значения. Хотя она не произнесла ни слова, губы бабушки за мгновение до того, как гроб закрылся, сложились в два слова. И я это увидел.
Я был спокоен, когда они отвезли меня в окружную больницу для наблюдения, и я ничего не сказал об этом событии в течение всех недель интенсивной терапии. Но вид бабушкиных говорящих губ все это время оставался на переднем крае моего сознания, и это знание помогло мне преодолеть мои трудности.
Она улыбнулась мне, тесто стекало по ее лицу, и на мгновение ее глаза показались почти живыми.
— Попробуй еще раз, — сказал ее рот.
Попробовать еще раз.
Не волнуйся, бабушка. Я обещаю.
Эта история началась с образа, который пришел ко мне во сне: маленький мальчик запускает воздушный змей, сделанный из кожи его брата. С этого все и началось. Я также включил в нее один из моих любимых детских слухов, очень популярный среди таких как я детей, которые выросли в Анахайме, штат Калифорния, в тени Диснейленда.
Головорезы из Диснея снова преследуют нас. Мама сказала, что видела двоих из них в машине возле супермаркета. Она сбросила их, приехав домой на автобусе и оставив машину на стоянке. Сейчас они с отцом наверху упаковывают вещи.
Нам придется переехать.
Третий раз в этом году.
Вы, наверное, видели мультфильмы моего отца. Те, в которых два остроумных хомяка постоянно изводят домашнюю собаку и кошку, доставляя им неприятности с их владельцами. Даже не смотря на то, что мой отец не делал ничего нового последние три года, их все еще показывают по субботам утром, а многие местные станции по всей стране показывают их во второй половине дня по будням.
Конечно, мой отец все еще рисует. Он все еще пишет сценарии, и он все еще составляет раскадровки. Но его новые мультфильмы никто никогда не видел. Его имя, сказал он, — смерть в мире анимации. Дисней отравил для него как студийные, так и сетевые воды. Они внесли его в черный список, и у них достаточно влияния, чтобы осуществить свои угрозы.
Поэтому он творит для того дня, когда его работу снова увидят, — у него не было сомнений, что она будет показана. Эта ситуация не может длиться вечно. Он рисует свои фоны, раскрашивает кадры кинопленки и планирует свои истории. И по моему личному мнению, его мультфильмы даже лучше, чем прежде. Его идеи в последнее время были воистину вдохновенными.
Господь милостив.
Божий Дом было труднее всего засунуть в автобус. Он намного тяжелее, чем кажется. Я помог отцу и матери поместить его на тележку и катить по подъездной дорожке, но поднимать его по ступенькам автобуса было сущим адом. Нам пришлось прислонить его к ступенькам, а потом толкать снизу. В конце концов мы поставили его в нишу рядом с плитой, и я охранял его, пока мама с папой вернулись в дом за остальными вещами.
Я посмотрел на Божий Дом, на гладкий серебристый металл его поверхности, на термометр, встроенный в его верхнюю часть. Мне было тепло и приятно просто смотреть на него. Я задумался на мгновение, затем упал на колени, сложил руки и помолился, чтобы Бог не позволил головорезам поймать нас. Это была искренняя молитва, а мой отец говорит, что сердечные молитвы, — самые лучшие.
Я думаю, что Бог услышал меня.
Мы путешествуем уже больше недели, и за нами никто не следит.
Когда мой брат Роберт умер, родители отдали его мне, и я превратил его в воздушного змея. Я снял кожу с его тела ножом, который мне одолжила мама, и повесил ее сушиться. В сухой жаре середины марта его кожа за несколько дней стала твердой и жесткой. Я намазал ее смягчителем, обработал камнями и досками, чтобы сделать податливой, и натянул на каркас воздушного змея, который сделал мне отец. Кожа легкая, но устойчивая к ветру, и я знал, что это будет идеальный материал для воздушного змея.
Теперь этот змей — моя единственная собственность, единственная вещь, которая будет со мной, куда бы мы не переехали. Это единственная вещь, принадлежащая мне, которую нельзя заменить.
Когда мы путешествуем, я запускаю его из заднего окна автобуса.
Новый город, в котором мы живем, довольно симпатичный. Он находится у подножия Скалистых гор в штате Колорадо, более чем в ста милях от ближайшего мегаполиса. Здесь нет ни больших супермаркетов, ни торговых центров, ни мультиплексных кинотеатров, ни даже Макдоналдса. Мой отец думает, что мы сможем пожить здесь некоторое время.
Здесь также много детей, и это хорошо. У меня будут дети, с которыми я буду играть, а у моего отца будет тестовая аудитория для его новых мультфильмов.
Небо голубое, трава зеленая, и Господь милостив.
Билли Болдсер мне больше не друг.
Я пригласил его прийти ко мне сегодня днем. Моя мать пошла за покупками в продуктовый магазин, отец работал в своем кабинете, и я посчитал, что это будет безопасно. Я отвел Билли на кухню, мы взяли немного колы, а потом пошли на задний двор играть.
Когда через несколько минут отец вышел на кухню, чтобы попить, он увидел нас с Билли через окно и выбежал во двор. Он схватил Билли за руки и поднял высоко в воздух.
— Именно то, чего не хватает Еве! — крикнул он.
Он понес Билли, теперь уже кричащего, в дом.
— Нет, отец! — крикнул я.
Но было уже слишком поздно. Он уже затащил Билли в кабинет и запер дверь. Я приложил ухо к дереву и услышал крики Билли, когда отец привязывал его к стулу. Голос Билли стал приглушенным, когда отец заткнул ему рот кляпом. Послышался звук летящих бумаг, затем наступила тишина.
Не совсем тишина.
Я слышал, как отец яростно рисует карандашом.
Он уже делал это раньше. Он примечал моих друзей, обладающих каким-то качеством, которое, как он думал, передастся в его мультики, и заставлял сидеть, пока рисовал их. Мать одного из моих друзей обвинила его в растлении малолетних и пригрозила выдвинуть против него обвинение, но мы уехали прежде, чем это началось.
Как бы мне не хотелось этого признавать, но некоторые из лучших работ моего отца появились в результате вот таких похищений моих друзей.
Я растянулся на полу коридора и попытался заглянуть под край двери, но не увидел ничего, кроме ковра в кабинете. Однако я прекрасно слышал. Я слышал, как Билли отчаянно борется, слышал, как отец лихорадочно рисует.
Через несколько минут я услышал, как отец молится, и понял, что он стоит на коленях перед Божьим Домом и разговаривает с Господом.
Когда через полчаса Билли выбежал, он даже не узнал меня.
Его глаза были красными и дикими, а на руках и лице виднелись следы от веревок. Он в ужасе выскочил из дома, а я даже не попытался последовать за ним. Вместо этого из-за двери я заглянул в кабинет отца. Он не смотрел на меня, но, должно быть, знал, что я здесь.
— Прекрасно! — сказал он. — Прекрасно!
Когда мама вернулась домой, он втолкнул ее в спальню и запер дверь.
Они нашли нас. Не знаю, как они это сделали, но нашли.
Я шел домой с детской площадки, усталый, потный и готовый поужинать, когда двое из них выскочили из машины и схватили меня. Я пытался вырваться, но они крепко держали меня, были больше и сильнее. Один из них быстро и сильно ударил меня по лицу, и его кольцо рассекло мне щеку. Кровь стекала по моему лицу, когда они бросили меня в машину.
Один мужчина сел на заднее сиденье рядом со мной. Другой запрыгнул на водительское сиденье.
Мы сорвались с места.
— Что вы с ним сделали? — спросил мужчина рядом со мной, когда мы ехали.
Я тупо уставился на него.
Он ударил меня снова, на этот раз сильнее, и по выражению его лица я понял, что он наслаждается этим.
— Кончай дурачиться, парень. Как он?
Я промолчал.
— Мы легко можем вызвать полицию, и пусть они сами разбираются. Как ты думаешь, твоему старику это понравится?
Они блефовали, и я это знал. Они не посмеют вызвать полицию после того, как схватили меня и ударили. Я изобразил на лице свое лучшее выражение детской обиды и посмотрел на мужчину рядом со мной.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — сказал я.
— Ты не понимаешь? — он вытащил фотографию меня и моих родителей из портфеля на полу, и его выражение кратковременного сочувствия растворилось в улыбке чистой злобы. — Начинай говорить, маленький говнюк, или мы прибьем твою задницу к стене.
Я посмотрел на ближайшую ко мне дверь и подумал о том, чтобы открыть ее и выскочить наружу, но мы ехали быстро, и я знал, что получу серьезные травмы. Я спокойно посмотрел на своего ближайшего похитителя.
— Только тронь хоть один волосок на моей голове, ублюдок, и мой отец сожжет его.
Его лицо побледнело, и на нем появилось выражение ужаса.
— Он этого не сделает.
— Еще как сделает, — сказал я.
— Так все-таки как он?
Я уставился в лобовое стекло.
— Высадите меня на следующем углу, — приказал я.
— Отпусти его, — сказал мужчина на переднем сиденье. Это был первый раз, когда я услышал, как он говорит. Его голос был мне точно знакомым. Я узнал его. Я слышал его голоса, он озвучивал мультфильмы.
Они выпустили меня, и сделали вид, что уезжают, но я знал, что они собираются вернуться и попытаться последовать за мной. Я сбросил их, проползя через ливневую канализацию под улицей рядом с парком, и помчался домой. Мама, папа и я схватили Божий Дом и покатили его к автобусу. Я побежал обратно в дом и взял своего змея.
И теперь мы снова путешествуем.
Моя мать писала детские книги. Она забросила это, когда вышла замуж за моего отца, но у нее все еще много идей. Именно она первой подумала о том, чтобы украсть Бога.
И именно она решила, что мы должны остаться на одном месте и обороняться.
Мы готовы к этому.
Путешествие закончилось. Автобус припаркован на постоянной стоянке, а дом, который мы выбрали для жизни, изолирован и находится далеко от города.
Мой отец начал разрабатывать нашу оборону.
Мы всегда знали, что ресурсы Диснея безграничны. И мы также знали, что они никогда не сдадутся. Но мы никогда раньше не думали о том, чтобы остаться на одном месте и сражаться. Как можно было бороться с чем-то таким большим, как Дисней?
Но моя мать указала, что Бог на нашей стороне.
И это то, о чем мы должны были подумать раньше.
Теперь все закончится. Это конец.
Они пришли рано утром, крадучись по периметру нашей собственности. Их было несколько групп. Конечно, там были головорезы, но и аниматоры тоже. В конце концов, именно они были в этом больше всего заинтересованы. С тех пор, как мы украли их Бога, они стали выпускать всякую чушь, и хотя они успешно блокировали маркетинг мультфильмов моего отца, им хорошо было известно о неизменно высоком качестве его работы.
Мы все вместе помолились, прежде чем выйти на улицу. Мы преклонили колени перед Божьим Домом и прочитали молитву Господу. Однако мне было трудно сосредоточиться. Я держал глаза открытыми, исподтишка глядя на табличку под термометром: УОЛТ ДИСНЕЙ.
Я почувствовал теплое покалывание внутри себя, когда прочитал имя Бога.
Мой отец встал. Он велел нам с мамой оставаться в доме, а сам пошел их встречать. Он сказал, что попробует поторговаться. Моя мать возразила и начала спорить, но отец поднял руку. Выражение его лица говорило само за себя. Он устал убегать.
Он посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся.
— Займись обороной, — сказал он.
Я взял у него из рук пульт управления и смотрел, как он выходит через парадную дверь.
Я видел, как они застрелили его еще до того, как он сошел с крыльца.
Я закричал, и я все еще кричал, когда нажал кнопки на пульте дистанционного управления.
Ничего не случилось. Защита не сработала.
Я бросил пульт и посмотрел на мать. Она не плакала и не причитала, как я ожидал. Вместо этого на ее лице застыло выражение мрачной решимости, и выражение ее лица заставило меня прекратить кричать.
— Позволь мне разобраться с этим, — спокойно сказала она.
Я наблюдал, как она коснулась святых кнопок на боку Божьего дома. К тому времени, когда я понял, что она делает, было уже слишком поздно реагировать. Металлическая дверь открылась с криогенным шипением, и температура на термометре упала почти до комнатной.
Тело Бога вывалилось наружу и рухнуло на пол. Он не был таким сильным мускулистым героем, каким я его себе представлял. Скорее, это был иссохший и замерзший старик, худощавый, с тонкими усиками.
Я почувствовал пустоту внутри себя, когда посмотрел на фигуру.
Бог был мертв.
Мама бросилась к входной двери.
— Не стреляйте! — закричала она. — Вы можете забрать его.
Она побежала назад и потащила тело Бога к верхней части лестницы в подвал, пнула его ногой и захлопнула дверь. Она схватила распакованную коробку с книгами и швырнула ее в Божий Дом, прежде чем захлопнуть металлическую дверь. Она нажала кнопку, и столбик термометра снова опустился до прежней низкой температуры.
Мы не разговаривали, пока они забирали Божий Дом и грузили его в специально оборудованный фургон.
Мужчины улыбались и были счастливы. Они не разговаривали с нами и не причиняли нам вреда. Через сорок пять минут они ушли.
Мы с мамой вышли на улицу, где в грязи лежало тело моего отца. Глаза у него были открыты и остекленели, а рубашка насквозь пропиталась кровью.
— Возьми нож, — сказала мама. — Мы сделаем из него брюки и рубашку.
Бог мертв, подумал я. Бог мертв.
Я пошел за ножом.
Длинные ногти всегда пугали меня. В детстве я думал, что это самое страшное, что есть у ведьмы в «Волшебнике страны Оз». Каждый раз, когда я смотрел книгу рекордов Гиннесса, я всегда первым делом открывал страницу с фотографией самых длинных ногтей в мире. Я не думал об этом страхе уже много-много лет, но однажды ночью, когда мне было чуть за двадцать, я шел к своей машине и увидел на тротуаре, в свете уличного фонаря, что-то похожее на тень женщины с очень длинными ногтями. Это дало мне идею для этой истории.
— …И спаси меня от Черных Дам и Гигантских Чисел. Аминь.
Робби расцепил свои руки и крепко прижал их к бокам, пока мать набрасывала на него одеяло. Он хихикнул, когда одеяло упало ему на голову, и стянул его чуть ниже шеи.
— Подними ноги, — сказала мать, и он приподнял ноги, пока она заправляла одеяло под него, следя затем, чтобы его ноги были надежно защищены. Она снова подошла к изголовью кровати и легонько поцеловала его в лоб.
— Спокойной ночи. Приятных снов.
Он улыбнулся ей. Она уже почти подошла к двери, когда он сказал:
— Можно мне оставить свет включенным?
Она снова посмотрела на него.
— Так ты никогда не заснешь.
— Да засну я.
Она на мгновение задумалась.
— Хорошо. Но если я вернусь сюда через полчаса, а ты все еще не спишь, то все повыключаю.
— Ладно.
Джоанна прошла по коридору в гостиную, где Брэд смотрел на одном из местных телеканалов порезанную версию фильма «Хватай деньги и беги».[24] Он поднял глаза, когда она вошла.
— Робби в порядке?
Она кивнула.
— Никаких проблем?
Джоанна вздохнула.
— Ну, я разрешила ему оставить свет включенным, — она сделала паузу. — Может быть, это поможет.
— Стоит попробовать.
Брэд снова повернулся к телевизору. Месяц назад — даже две недели назад, — он бы настоял, чтобы Робби спал с выключенным светом. Это было неправильно, потакать мальчику, усиливать его детские страхи. Поддайтесь страхам ребенка, и кто знает, когда он с ними справиться. Если вообще справиться.
Но теперь, после кошмаров последних полутора недель, после жутких криков ужаса, он был готов попробовать все, что угодно. Брэд знал, что это эгоистично, но он попросту хотел, чтобы мальчик помолчал хотя бы одну ночь — всю ночь, — чтобы он сам смог наконец-то получить заслуженный спокойный отдых.
Джоанна улыбнулась.
— Он добавил это к своим молитвам.
— И что же он сказал?
— Он сказал: «Спаси меня от Черных Дам и Гигантских Чисел.»
Брэд посмотрел на нее.
— Гигантские Числа?
— Они новые. Он сказал, что они преследовали его прошлой ночью. Большие двойки, тройки и пятерки тащились за ним, пытаясь убить.
Брэд покачал головой.
— Может быть, нам стоит поговорить с доктором или еще с кем-нибудь, попросить помощи. Это ненормально.
Лицо Джоанны напряглось, рот превратился в жесткую тонкую безгубую линию.
— У всех бывают кошмары.
— Повторяющиеся кошмары?
— У некоторых людей так и бывает.
— Каждую ночь?
Она даже не взглянула на него. Ее глаза невидяще уставились в телевизор.
— Он справится с этим.
Ее губы были крепко сжаты.
Они спустились с чердака, один за другим, все в развевающихся колеблющихся одеждах, с растрепанными волосами. Всего их было пятеро. Их черные волосы струились неукротимыми спутанными прядями, обрамляя древние костяные белые лица, а черный материал их одеяний развевался на невидимом ветру.
Они подошли к его комнате, протягивая Щекочущие Пальцы.
Он знал, что они придут. Он слышал шелестящий шорох их движений, когда они летели по коридору, хотя еще не видел их. Он хотел залезть под покрывала, спрятаться в безопасности одеял, но его мышцы были парализованы. Он даже не мог позвать на помощь. Он лежал неподвижно, глядя на открытую дверь своей комнаты, и ждал, когда впервые увидит их.
За пределами его поля зрения раздался приглушенный шорох.
Длинные Щекочущие Пальцы обвились вокруг дверного косяка. Он мог видеть черный лак на ногтях. Он втянул в себя воздух, паника захлестнула его изнутри.
Затем они все разом впорхнули внутрь — извивающаяся какофония черноты.
И Черные Дамы уже были рядом с ним.
Брэд, спотыкаясь, вошел в комнату сына и включил свет. Внезапный яркий свет на время ослепил его. Он закрыл глаза, потер их и снова открыл. Робби все еще кричал, сидя прямо в постели, его глаза округлились от ужаса. Его одеяло лежало скомканной кучей рядом с кроватью.
Он бросился к Робби, схватил маленького мальчика и крепко прижал к себе.
— Все в порядке, — сказал он. — Все хорошо. Я здесь.
— ЧЕРНЫЕ ДАМЫ! — кричал Робби.
— Здесь никого нет. Все в порядке.
Он успокаивал и утешал своего сына, пока крики, а затем и плач не прекратились.
Робби поднял на него глаза.
— А можно я буду спать с тобой и мамой?
Его так и подмывало сказать «да». Он был уверен, что защита, предоставляемая постелью взрослых, по крайней мере на эту ночь избавит его от кошмаров. Но Робби было восемь, ему шел девятый год, и спать со своими родителями было психологически нездоровым.
— Нет, — ответил он. — Здесь с тобой все будет в порядке.
— Но Черные Дамы доберутся до меня.
— Нет таких существ, как Черные Дамы. Тебе просто приснился кошмар…
— Они существуют. Они живут на чердаке.
— Нет. А теперь перестань так говорить, ты только еще больше пугаешь себя.
Он взял одеяло Робби и накрыл его.
— Вот что я тебе скажу, приятель. Я останусь здесь, пока ты не уснешь, хорошо?
Робби кивнул, хотя Брэд понимал, что это ему не сильно поможет.
— Хорошо.
Брэд уложил Робби и придвинул стул поближе к кровати. Он начал рассказывать историю о том, как ходил на подледную рыбалку в Канаде со своим дядей Ральфом, когда был маленьким мальчиком, но прежде чем добрался до своей первой поклевки, Робби уже спал. Он отодвинул стул и тихонько вышел из комнаты, выключив по пути свет.
Через некоторое время, в постели, ему показалось, что он услышал скребущийся шорох где-то в доме.
А через несколько секунд он уже крепко спал.
— Я больше не могу этого выносить. Черт возьми, мы должны что-то сделать. Я, должно быть, прошлой ночью поспал только около трех часов.
Джоанна сочувственно кивнула.
— Но что мы можем сделать? Мы уже все перепробовали. Я думаю, что мы просто должны позволить этому идти своим чередом.
— Мы еще не все перепробовали
Она холодно посмотрела на него.
— Я не хочу об этом говорить.
У Черных Дам было нечто большее, чем просто Щекочущие Пальцы. Их длинные скрюченные руки, похожие на гигантские клешни насекомых, теперь были заинтересованы не только в щекотке. Они больше не тянулись к нему и не пытались потрогать тайные места под мышками или на животе, чтобы заставить его смеяться.
Теперь они хотели заставить его плакать.
Длинные костлявые пальцы, с заостренными на концах черными ногтями, тянулись к его горлу, глазам и пальцам ног, пытаясь схватить его, вцепиться и сжать.
Он с криком проснулся.
После того как Брэд заснул, Джоанна долго смотрела в потолок с лепниной.
Ей самой не хотелось засыпать.
Она не хотела видеть сны.
Она не хотела видеть Черных Дам.
Это было то, о чем она никогда не говорила Брэду. То, о чем она никогда не сможет рассказать ему. В детстве ей тоже снились Черные Дамы. Они преследовали ее своими длинными Щекочущими Пальцами, потом своими длинными Царапающими Пальцами, потом…
Она глубоко вздохнула. Ее родители тоже никогда ей не верили, хотя однажды ей показалось, что она увидела в глазах матери что-то такое, что могло бы… могло быть пониманием. До сих пор она продолжала видеть Черных Дам… до сих пор… вот только до каких пор? Она не могла вспомнить. Воспоминания были расплывчатыми, нечеткими, хотя образ этих черных трепещущих ведьм был совершенно ясен в ее сознании.
Она хотела помочь Робби. Она хотела сделать для него все возможное, чтобы ему стало лучше, но не знала как. Какая-то часть ее хотела довериться ему, сказать, что она знает, что он не совсем спит, что он действительно видит то, что ему кажется. Но в то же время она понимала, что подобное признание повергнет его в ужас. Взрослые должны быть проводниками логического мышления, бастионами безопасности. Как сильно это разрушит его мир, если он узнает, что его мать тоже когда-то видела Черных Дам.
Когда-то?
По-прежнему. Она вздрогнула. Две ночи назад, когда Робби сказал, что Черные Дамы перешли от Щекочущих Пальцев к Царапающим, она снова увидела их во сне. Они были расплывчатыми — всего лишь туманные очертания в обычной обстановке, — но они были там, и она знала, что они хотят, чтобы она их увидела.
Но она не знала почему.
Она посмотрела на Брэда, который тихонько спал рядом с ней, широко раскрыв рот.
Он, вероятно, невинно грезил — катался на лыжах, ходил в походы или занимался какой-нибудь выдуманной работой. Или же он грезил реалистично — думал о психиатрах для Робби и денежных проблемах.
Психиатры.
Может быть, ей стоит все рассказать ему?
Но нет. Он бы подумал, что ей тоже нужна помощь. Она посмотрела в сторону коридора, стараясь не обращать внимания на тайные шепотки, которые она слышала в глубинах своего сознания.
Спи спокойно, Робби, подумала она.
Черные Дамы спускались по лестнице в движении шуршащей одежды и развевающихся волос; в движении, чем-то среднем между текучим и толчкообразным. Когда они приблизились, вытянув Щекочущие Пальцы, она увидела их лица. Ужасные разинутые рты, сморщенные губы, скомканные над беззубыми деснами. Гнилые носы. Покрытая шрамами кожа. Опасные глаза.
Они потянулись к ней.
И Джоанна проснулась в холодном поту, испуганно оглядывая темную комнату, внезапно почувствовав потребность в теплом цивилизованном электрическом свете.
Это пришло ей в голову, когда она готовила обеденные блюда.
Когда Нелли умерла. Когда Нелли умерла, Черные Дамы перестали появляться.
Она уронила тарелку, и та раскололась об пол, но не разбилась вдребезги. Она оцепенело взяла ее в руки. Точно. Теперь она вспомнила. Черные Дамы хотели кого-то заполучить. Им нужен был кто-то, и они забрали Нелли.
Нет. Я отдала им Нелли.
Нет! Это неправда!
Да. Это правда. Она слышала, как Нелли кричала в соседней комнате, когда Черные Дамы забирали ее, и была рада, что они забрали ее. В глубине души она просила, просила и умоляла, чтобы они забрали Нелли и оставили ее в покое. И они сделали это. Больше никого не было дома, и когда ее родители вернулись и нашли Нелли мертвой, Джоанна притворилась, что все это время крепко спала. Она даже не попыталась спасти свою сестру. Она не хотела спасать свою сестру. Она хотела только спасти свою собственную жизнь и думала только о себе.
Но она хотела спасти Робби…
Спасти? Спасти его от чего? Ему ничего не грозило. Все это чушь. Она была еще ребенком, когда Нелли умерла. Она построила свою собственную систему причин и следствий, приписав свои реакции событиям, которые были совершенно не связаны между собой. Черные Дамы были всего лишь плодом ее воображения.
Но как Робби мог видеть те же повторяющиеся, очень плохие сны, что и она в детстве?
Это были кошмары. Ни больше, ни меньше. Она была встревожена тогда. Точно так же, как она была встревожена сейчас. Точно так же, как Робби был встревожен из-за них.
Она подняла глаза и увидела Робби, который весело играл на качелях на заднем дворе.
Подойдя ближе, она увидела свое отражение в стекле кухонного окна.
Она выглядела испуганной.
Они рано уложили Робби в постель и не ложились спать, смотря «Десять Заповедей».[25] Он спал спокойно, и когда они заглянули к нему перед тем, как отправиться в свою спальню, он казался совершенно умиротворенным.
Ни один из них не упомянул о шелестящем шуме, доносившемся с чердака над коридором.
Робби с криком проснулся.
Как и Брэд.
Как и она.
Джоанна перестала кричать, заставляя себя успокоиться, и посмотрела на Брэда.
Ее сердце бешено колотилось. Она чувствовала, как пульсируют вены у нее на шее. Его глаза встретились с ее глазами.
— Черные Дамы, — сказал он.
Она кивнула, и он начал быстро выбираться из постели. Она бросилась к нему, схватившись за эластичный пояс его пижамных штанов.
— Подожди! — воскликнула она.
— Робби! — сказал он.
Они слышали, как мальчик кричит в соседней комнате. Она безумно и яростно покачала головой.
— Отпусти его! Они хотят его заполучить! Пусть они заберут его!
Он подорвался, выскочил из спальни и побежал по коридору к комнате Робби, а она рухнула на кровать, рыдая. Она сделала это снова. Она пожертвовала людьми, которых любила, чтобы спасти свою шкуру. Она хотела, чтобы Брэд сделал то же самое. Она хотела, чтобы он поступил точно также. Когда дошло до дела, когда ей пришлось делать выбор — или бороться за сына, или сдаться перед лицом собственного страха, она развалилась.
Из дальнего конца коридора доносился маниакальный шорох черных одежд и черных струящихся волос.
— Нет, — всхлипнула она. — Нет, нет, нет, нет…
Крики Робби прекратились, хотя она не могла точно вспомнить, когда именно. Половина ее испытывала непреодолимое желание броситься в его комнату и посмотреть, что происходит, узнать, сможет ли она спасти своего сына. И ее мужа. Но другая ее половина, более сильная, боялась того, что она может найти, боялась увидеть, как последнее развевающееся одеяние исчезнет на чердаке, прежде чем закроется люк, и хотела остаться в безопасности кровати.
Она села и прислушалась, слезы высохли на ее лице. В доме было тихо. Черные Дамы сделали свое дело. Они получили то, за чем пришли.
Она услышала шаги в коридоре. Несколько шагов. Все ближе и ближе…
Брэд вошел в комнату, обняв Робби за плечи.
— Я разрешил Робби поспать сегодня ночью здесь, вместе с нами… — он посмотрел на Джоанну, свернувшуюся калачиком на кровати. — Что..?
Она подняла глаза, посмотрела сначала на него, потом на сына.
Позади них она увидела длинные накидки и мантии Черных Дам, развевающиеся на невидимом ветру, как и их Смертоносные Пальцы, резко опускающиеся вниз.
В детстве, на моих вечеринках по случаю дня рождения, с пиньятами[26] я всегда испытывал двоякое чувство: любовь и ненависть. Я никак не мог решить, хочу ли я, собственно, быть тем человеком, который взламывает пиньяту — а значит, мне приходится тратить время на то, чтобы снять повязку с глаз, прежде чем приступить к важному делу сбора конфет, — или я хочу ждать в первом ряду, готовый мгновенно наброситься на падающие лакомства. Я также думал, что некоторые из пиньят, оригиналы из Мексики, выглядели немного… странно. После моего десятого дня рождения мне приснился кошмар об одной из них. Много лет спустя, размышляя об этом, я написал эту историю.
— Готовьсь, замах, удар!
Пит Гордон, с завязанными глазами, полностью дезориентированный, отважно ударил по разноцветной пиньяте, свисавшей с ветки дерева, и промахнулся на милю, когда отец Грега сильно дернул за веревку и вытащил ее из зоны досягаемости. Пит споткнулся, чуть не упав вперед от силы своего удара, и толпа детей рассмеялась.
— Ну и болван! — крикнул кто-то.
Грег, следующий в очереди, шагнул вперед, когда его мама сняла повязку с глаз Пита. Теперь он чувствовал себя хорошо. Раньше он дулся, потому что родители заставляли его становиться в конец очереди. Будучи именинником, он считал, что сначала ему надо было раскалывать пиньяту. Но родители говорили, что гости должны идти первыми. Теперь он был рад этому. Он мог наблюдать за всеми другими детьми, когда они пытались взломать пиньяту, и теперь знал, что делал его отец. Отец всегда низко опускал пиньяту во время первого удара и поднимал ее вверх во время второго. Если он правильно все рассчитывал, то мог выбивать таких простофиль.
Грег взял бейсбольную биту у Пита, и тот вернулся к полукругу детей, окружавших дерево. Грег посмотрел на пиньяту. Она была большая, с достаточным количеством места для конфет, красно-оранжево-желтая мексиканская фигура, которая смутно напоминала ацтекского бога. Суровое лицо фигуры мрачно смотрело на него сверху вниз, глаза сверкали в гневном взгляде, рот был опущен в хмурой гримасе. Прошлым летом его отец купил пиньяту в Тихуане. Еще несколько недель назад она стояла позабытая в гараже. Он обнаружил ее, когда рылся в гараже в поисках комплекта для ремонта шин. Он, Сьюзен и его мама с папой провели всю прошлую ночь, набивая фигурку из папье-маше Тутси Роллсами,[27] Сникерсами и Бэйби Рутами,[28] а также леденцами на палочке и разнообразными карамельками.
— Закрой глаза, — сказала мама.
Грег закрыл глаза и почувствовал, как повязка туго стягивает его голову. Если он действительно попадет в пиньяту и разобьет ее, то окажется в невыгодном положении из-за повязки на глазах. Все остальные будут собирать конфеты, в то время как он все еще пытаться снять повязку с глаз. Но поскольку именно он будет ближе всех к пиньяте, на самом деле ему можно и не снимать повязку. Он мог просто упасть на колени и вытянуть руки перед собой, сгребая все конфеты себе между ног.
— Туго? — спросила его мама.
Грег кивнул. Он услышал, как за деревом кашляет отец.
— Ладно, — сказал отец. — Готовьсь, замах, удар!
Грег ударил сильно и низко, ожидая услышать резкий хруст бейсбольной биты, бьющей по папье-маше. Но ударил лишь воздух и, потеряв равновесие, упал на траву. Раздался дружный смех. Он тут же встал, почувствовав, как мамины руки легонько схватили его за плечи и направили в сторону пиньяты. Она дважды повернула его, чтобы сбить с толку, а затем отпустила.
— Ладно, — сказал отец. — Готовьсь, замах, удар!
Он ударил сильно и высоко, и почувствовал волну возбуждения, когда его бита встретилась с пиньятой. Он обратно замахнулся и снова ударил, чтобы уже полностью разбить ее, и с удовлетворением услышал, как она рухнула на землю. Он тут же выронил биту, упал на колени и потянулся вперед по траве собирать конфеты.
И коснулся теплой влаги.
Внезапно он осознал, что вокруг него кричат люди. Из-за его спины донесся отвратительный звук, будто кого-то громко стошнило. Его сердце бешено колотилось от полуосознанного страха. Он сорвал повязку с лица.
Его мама лежала на земле рядом с ним, ее голова была разбита, красивое лицо осунулось, один видимый глаз безумно смотрел на него. Ее кровь была повсюду: на дереве, на цветах, на траве, на его собственных руках.
Грег с трудом поднялся на ноги и попятился назад, не в силах оторвать взгляд от неподвижного тела матери. Он убил ее! Он с тошнотворной ясностью вспомнил, что почувствовал, когда бита ударилась о то, что он принял за пиньяту. Он вспомнил мягкий глухой стук, донесшийся от его удара, когда он рубанул снова. Его лицо горело, пылало, хотя слез не было. Ему было трудно дышать.
Его отец уже стоял на коленях возле тела матери, его руки бесполезно порхали над ее разбитой головой, боясь прикоснуться к ней.
— Вызови полицию! — сквозь слезы закричал он на Сьюзен. — Сейчас же!
Видимо, не в силах полностью оправиться от потрясения, с побелевшим лицом, Сьюзен побежала в дом. Грег обернулся. Другие дети пятились или вообще убегали. Большинство из них плакали. Соседи, услышав крики, выглядывали из-за заборов, чтобы посмотреть, что случилось. Мистер Оллред, стоявший позади них, даже перелез через забор, чтобы узнать, может ли он чем-нибудь помочь.
Грег, с раскалывающейся головой и стучащей в висках кровью, спотыкаясь, последовал за Сьюзен в дом. Его ноги не чувствовали изменения почвы под собой, когда он перешел с травы на плитку. Ноги у него онемели. Он обнаружил, что поднимается по лестнице, направляясь в свою комнату, хотя и не помнил, чтобы принимал сознательное решение сделать это. Он толкнул дверь своей спальни.
На его кровати сидела пиньята. Ее руки были раскинуты на подушке, и она ухмылялась ему.
Когда он пришел в себя, была уже ночь. Его отец спал в кресле рядом с кроватью.
Кто-то снял с него джинсы «Ливайс» и футболку «Айрон Мейден», которые он надел на вечеринку, и сменил их на фланелевую пижаму.
Может быть, это был сон, подумал он. Возможно, ничего этого никогда и не было.
Затем он увидел темные кровавые отпечатки пальцев на двери, которую он толкнул, открывая.
Он глубоко сглотнул и закрыл глаза. Он уже много лет не ходил в церковь и никогда не молился, если не считать нескольких молитв, произносимых на Рождество и Пасху, но он молился сейчас. Он молился, чтобы Бог повернул время вспять и заставил его ударить пиньяту вместо мамы.
Пиньята!
Он быстро оглядел свою темную спальню, но не увидел никаких признаков фигуры из папье-маше. Откашлялся.
— Папа? — тихо сказал он. — Папа?
Его отец резко проснулся. Его глаза были красными и налитыми кровью, лицо бледным.
— С тобой все в порядке? — спросил он, наклонившись вперед и схватив Грега за руку.
Грег неловко поежился под его крепкой хваткой.
— Да.
— Доктор сказал, что с тобой все в порядке, просто шок, стресс, но я все равно волновался, — он встретился взглядом с сыном. — Ты помнишь, что случилось?
Грег кивнул, глядя на этого человека, который был его отцом, но и не был его отцом. Было что-то другое в красных глазах, которые смотрели на него сверху вниз, что-то, что ему не нравилось. Он отвернулся и некоторое время молчал.
— А где же пиньята? — внезапно спросил он.
Отец моргнул.
— Что?
— Она лежала на моей кровати, когда я вошел сюда и улыбалась мне!
— Ты устал, у тебя сильный стресс…
— Она заставила меня убить маму! — Он заплакал, зарыдал, судорожно содрогаясь всем телом. — Она заставило меня убить маму!
— Это был несчастный случай…
— Это не был несчастный случай! Пиньята хотела, чтобы я убил ее! Она заставила меня!
Грег почувствовал, как твердая мозолистая рука сильно ударила его по лицу.
— Брось ты это дерьмо, — прорычал отец. — Я не хочу больше это слышать.
Потрясенный до глубины души, Грег смотрел, как его отец целеустремленной походкой выходит из комнаты. Он услышал громкие шаги отца, удаляющегося вниз по лестнице.
Осознав, что он один в темной комнате, боясь, что пиньята может быть где-то поблизости, он натянул одеяло на голову, закрыл глаза и заткнул уши. Он снова взмолился, чтобы Бог повернул время вспять.
Доктор пришел рано утром, чтобы задать вопросы, как и полиция. Его отец стоял рядом с ним, утешая, успокаивая, как будто между ними ничего не произошло. Когда Грег рассказал доктору о пиньяте, отец слегка нахмурился, но ничего не сказал. Доктор объяснил, что люди в шоке часто думают, что видят вещи, которых на самом деле нет.
Он дал Грегу транквилизатор, чтобы помочь ему уснуть.
Голоса. Снизу, из кухни, доносились голоса.
Грег открыл глаза и попытался игнорировать головную боль, стучавшую в висках. Один из голосов принадлежал его отцу, но другой был ему незнаком.
Медленно, бесшумно он выбрался из постели и вышел из спальни в коридор. Теперь голоса звучали отчетливее, громче, но он не мог разобрать слов. Однако, судя по тону, это звучало так, как будто другой человек читал его отцу лекцию.
Осторожно, тихо Грег спустился по лестнице. Голос, читавший нотации отцу, был высоким, тонким, слегка чужеродным.
Не совсем человеческим.
Грег почувствовал, как его сердце заколотилось в груди. Он добрался до подножия лестницы и остановился, прислушиваясь.
— Похороны через два дня, — сказал его отец.
— После этого вы поженитесь как можно скорее. И переедете в комнату Сьюзен, как только она уберется оттуда. Я займу твою спальню.
Нет! Мозг Грега завопил. Нет! Тяжело дыша, заставив себя двигаться вперед, он выглянул из-за угла кухни.
Его отец, грязный, усталый и небритый, сидел за кухонным столом. Перед ним на столешнице сидела пиньята. Ее голова из папье-маше повернулась к Грегу, маленькие пряди цветной гофрированной бумаги, свисавшие с рук, мягко покачивались из стороны в сторону. Ее маленький рот улыбнулся.
— Войдите, — сказала она. — Ты кончил свою маму. Может быть, ты сможешь кончить еще и свою сестру. Есть какие-нибудь предложения?
Грег со всех ног бросился к входной двери, но она была плотно закрыта. Он не смог ее открыть.
Он побежал обратно наверх, в свою комнату. Позади себя он услышал пронзительный визгливый смех пиньяты.
— Нам надо поговорить.
Грег уставился на своего отца. Мешки у него под глазами стали еще больше. Грег видел череп под кожей. Щетина на его лице выглядела серой, а не черной.
Грег кивнул.
Отец присел в изножье кровати.
— Она лежала на твоей постели, когда я нашел тебя здесь. Она сказала мне, что ты следующий; она убьет тебя, если я не сделаю то, что она сказала. — Его голос застревал в горле. — Я…я не могу этого допустить. Я не могу потерять и тебя, и твою мать. — Он громко сглотнул. — И я был в замешательстве. Я плохо соображал…
— Ты должен был убить ее, папа, — голос Грега прозвучал твердо, недрогнув.
— Я не думаю, что ее можно убить. Я…я не знаю, что это такое. Похоже, она знает о нас все. Она знает, где я работаю, она знает, куда ты ходишь в школу, она знает…все.
— Она хочет убить Сью.
— Я не знаю, чего она хочет. Я…
— Надо было сообщить в полицию.
— Думаешь, они бы мне поверили? Они забрали бы меня, а она убила бы и тебя, и твою сестру.
Грег облизнул губы.
— Она меньше тебя, папа. А ты пробовал…
Отец выставил вперед левую руку. Кожа была ободранной, красной, покрытой зазубренными царапинами.
— Я пытался.
Грег посмотрел на пол, потом на лицо отца.
— Почему она хочет, чтобы ты снова женился?
Он покачал головой.
— Я не могу тебе этого сказать.
— Скажи мне.
— Я не могу.
— Скажи мне.
Красные водянистые глаза отца смотрели в сторону.
— Я не могу.
— Это для твоего дня рождения в следующем году!
Оба вздрогнули при звуке этого пронзительного голоса. Грег посмотрел в темный дальний угол комнаты и увидел черный силуэт маленькой квадратной фигурки. Она была здесь все это время, слушая их.
— В следующем году на твой день рождения тебе понадобится пиньята. Я не хочу, чтобы ты убивал кого-то из моих родственников, поэтому решила, что мы сделаем нашу собственную пиньяту.
Фигура двинулась вперед, и Грег увидел жестокую улыбку на ее красно-желтом лице.
— Я хочу, чтобы твой отец женился и его жена забеременела. Через девять месяцев, незадолго до твоего дня рождения, у них появиться здоровый малыш!
Грег знал, что последует дальше, и не хотел этого слышать.
— Все будет как в старые добрые времена. В ночь перед твоим днем рождения мы набьем ребенка конфетами и привяжем его к дереву. Тогда и посмотрим, кто из твоих друзей сможет его расколоть! — Пиньята рассмеялась. — Мы могли бы делать это каждый год!
Грег почувствовал, как из уголка его глаза выкатилась слеза.
— Сделай что-нибудь, папа.
— Теперь я хозяйка этого дома.
Отец покачал головой.
— Я ничего не могу сделать.
Грег перевернулся в кровати, отворачиваясь, не в силах больше выносить вида этого ужасного существа.
Его взгляд упал на бейсбольную биту в углу комнаты.
Он быстро отвел глаза, и в нем вспыхнул дикий луч надежды. Он не осмеливался слишком долго смотреть на биту, пиньята могла увидеть и догадаться о его мотивах. Несколько минут он молча лежал в постели, глядя вверх, пока не услышал шарканье ног маленькой фигурки из папье-маше. Он ничего не сказал, но его глаза встретились с глазами отца, а затем метнулись к бите в углу. Отец озадаченно посмотрел на него. Грег быстро переводил взгляд с лица отца на биту и обратно.
Медленная улыбка расплылась по усталым, изможденным чертам лица отца, делая его лицо моложе, здоровее, более знакомым. Он кивнул Грегу и, взяв биту, направился к двери. Он глубоко вздохнул.
— Нет, Грег! — крикнул он, пытаясь привлечь внимание пиньяты.
Послышался шаркающий шорох, когда пиньята помчалась к ним по коридору.
И бита начисто снесла пиньяте голову. Она покатилась по полу. Грег возбужденно закричал, когда его отец раздавил голову ногами и битой ударил по остальному телу. Под гофрированной бумагой он увидел маленькие булавки и бритвенные лезвия, вставленные в папье-маше из газетной бумаги.
Одним умелым гольфовским ударом его отец отбросил останки фигуры к стене коридора.
Конфеты разлетелись во все стороны.
Сьюзен, сонно протирая глаза, шла по коридору из своей комнаты. Она подняла с пола Тутси Ролл, развернула его и съела. Она посмотрела на отца, который все еще бил битой по телу пиньяты.
— Что ты делаешь, папа?
Он перестал колотить и улыбнулся ей, чуть не задыхаясь. Протянул ей биту.
— Бей, — сказал он.
Она озадаченно уставилась на него.
— Что?
Он указал на относительно нетронутую часть пиньяты, руку из папье-маше. Рука один раз шлепнула по деревянному полу.
— Разбей ее.
Она растерянно покачала головой, а затем с силой опустила биту на маленький красный цилиндр.
Грег встал с кровати и уперся голыми пятками в бумажную мякоть головы пиньяты. Шальная игла уколола его ногу снизу, но ему было все равно. Он взял биту у Сьюзен и ударил то, что осталось от перекошенного лица пиньяты. Сьюзен протянула ему миниатюрный батончик Сникерс, который он развернул и съел.
Он наклонился, поднял леденец на палочке и протянул его отцу. Отец сунул леденец себе в рот.
Грег оглядел комнату. Он посмотрел на обои, вспоминая, как они с мамой и папой ходили в магазин выбирать их. Он посмотрел на стереосистему, которую родители купили ему на Рождество. Ему стало грустно не только за маму, но и за отца, за всех остальных. Он почувствовал прилив неизбежных слез.
Он крепко обнял отца и уткнулся лицом ему в живот. Он заплакал, как ребенок.
Как и главный герой этой истории, я ненавижу парковщиков. Я не люблю доверять свои ключи незнакомцам. Меня возмущает необходимость платить им за услугу, которую я не хочу, чтобы они выполняли. А еще я никогда не знаю, сколько давать им на чай. Вся эта ситуация — сплошной кошмар. Я просто расширил проблему, и для этой истории сделал ее немного более кошмарной.
— Это чушь собачья!
Пол остановил машину в центре улицы, отказываясь въезжать на стоянку, где висела большая бело-голубая вывеска: «Стоянка только с парковщиком».
Сидевший рядом с ним Барри пожал плечами.
— Если ты идешь на концерт в Голливуд, у тебя нет выбора.
— Я найду другое место для парковки. Мы приехали рано, можем и прогуляться. Я не собираюсь выкладывать лишние десять баксов, чтобы какой-то придурок припарковал мою машину. Я уже потратил тридцать пять долларов на этот чертов билет.
— Я заплачу половину.
— Это дело принципа.
У въезда на стоянку их приветствовал чисто выбритый мужчина в белой рубашке, черных брюках и жилете. Пол не обратил на него внимания, обогнул оранжевый конус посреди улицы и продолжил свой путь вверх по кварталу. Напротив клуба бордюры были выкрашены в красный цвет, но, хотя здесь они были белыми, все свободное место было занято. По мере того как они поднимались все выше по склону, вывески в начале и конце каждого квартала сообщали, что парковаться на улице разрешено только домовладельцам с действительными пропусками, а все остальные будут отбуксированы.
Пол повернул налево, потом еще раз налево, направляясь обратно. На бульваре Сансет, в полумиле ниже, «Приус» вырулил из парковочного места со счетчиком оплачиваемого времени, и он направил свой «Аккорд» туда.
— Бордюр зеленый, — заметил Барри.
— Ну и что?
— Это пятнадцать минут парковки.
— Там есть счетчик.
— Я сейчас выскочу и проверю.
Барри открыл пассажирскую дверцу, вышел, посмотрел на бордюр, потом изучил счетчик.
— Ты должен заплатить за пятнадцать минут, но это все равно пятнадцать минут, — сказал он, забираясь обратно и закрывая за собой дверь.
— Господи Боже!
Пол снова выехал на улицу. До начала концерта оставалось всего полчаса, и с каждой секундой они удалялись все дальше.
— Мы должны вернуться, — сказал Барри. — У нас нет выбора.
На следующем перекрестке Пол свернул налево.
— Я кое-что увидел на другой стороне улицы. Может будет дешевле.
— Если нет, мы вернемся. Я не пропущу концерт только потому, что нам придется платить за парковку.
Они развернулись. Двумя кварталами ниже действительно была открытая стоянка и красно-белый знак, объявляющий: «Парковка 8 долларов».
— На два доллара меньше, — заметил Барри. — Из-за этого нам придется идти пешком.
Пол все равно был недоволен, но свернул на покатую подъездную дорожку. Стоянка была практически пуста, и впереди не было ни одной машины, когда он подъехал к одинокому служащему, сидящему на шатком деревянном табурете в конце ряда оранжевых конусов, очерчивающих полосу движения. Приблизившись, Пол притормозил, вглядываясь сквозь ветровое стекло и хмурясь.
— Это…? — Начал Барри, озвучивая его собственные мысли.
— Да, похоже, что тот же, — сказал Пол.
Он остановился рядом с табуретом. Был ли это тот же самый человек? Этого не может быть. Это было невозможно. Но он определенно был похож на парковщика из первой стоянки: чисто выбрит, черные брюки, белая рубашка, жилет. Однако была определенная разница в отношении и поведении. Другой парковщик казался профессионально вежливым, как работник, безлично выполняющий свои обязанности. Этот человек был зол и обижен. Он сказал только одно слово, когда Пол опустил стекло и протянул ему двадцатидолларовую купюру:
— Ключи.
— Я думал, это просто парковка. Я не знал, что это стоянка с парковщиком.
— Восемь долларов за парковку, десять за парковщика, — сказал мужчина.
Голос у него был низкий, с легким иностранным акцентом.
— Я сам припаркуюсь, — сказал Пол.
Бросив на него свирепый взгляд, служащий сунул руку в карман своего синего холщового фартука и вернул десятку и две монеты, оторвал белый билет и положил половину под дворник. Пол поднял стекло и поехал вперед, припарковавшись рядом с белым внедорожником.
— Я не собираюсь платить лишних два доллара за то, чтобы какой-то незнакомец припарковал мою машину, — сказал он, выходя из машины. — Я бы заплатил два доллара, чтобы он не парковал мою машину. Кроме того, он будет ожидать, что мы дадим ему чаевые, а как мы узнаем, сколько ему давать?
Барри кивнул.
— Ты принял правильное решение.
Концерт начался с опозданием и закончился поздно — без предварительного объявления на разогреве выступала женщина с акустической гитарой, которая задержала начало на добрых полчаса, — и к тому времени, когда они вернулись на стоянку, их автомобиль был единственным оставшимся. Парковщика и его деревянного стула нигде не было видно.
Хотя стоянка освещалась, иллюминация была тусклой. Казалось жутким идти через огромное пространство асфальта к Аккорду. Однако они без проблем добрались до машины и, выехав со стоянки на бульвар Сансет, проехали по боковой улице к бульвару Уилшир, намереваясь выехать на 101-ю автостраду и вернуться в округ Ориндж. Барри сказал, что хочет пить, и Пол понял, что тоже не прочь выпить, поэтому, увидев светящийся зелено-красно-белый знак 7-11,[29] он свернул в правую полосу и въехал на небольшую стоянку.
Перед круглосуточным мини-маркетом стоял парковщик.
Мужчина был освещен сзади окнами 7-11, и на краткий обнадеживающий миг Пол подумал, что это просто какой-то пьяный покупатель, плетущийся на улицу. Но потом машина подъехала ближе, и стало ясно, что мужчина определенно парковщик. И когда Пол остановился на одном из свободных мест перед магазином и увидел человека, который подошел к его боковому окну с протянутой рукой, он понял, что это был тот же самый парковщик.
— Твою ж мать, — выдохнул Барри.
Пол не стал ждать. Он тут же дал задний ход, разворачивая машину так, что она завиляла из стороны в сторону, как рыбий хвост. Он выскочил на бульвар Уилшир, не глядя, вызвав громкий продолжительный гудок водителя машины позади него, ударившего по тормозам и осветившего его своими яркими огнями.
Полу было все равно. Он проехал на красный свет, который уже сменился желтым, и не сбавлял скорости, пока не добрался до въезда на шоссе. Через несколько секунд они уже мчались мимо центра Лос-Анджелеса к автостраде Санта-Ана.
— Что это было, черт возьми? — Спросил Барри.
Он уже пять раз задавал один и тот же вопрос, а Пол до сих пор не ответил.
— Не знаю, — признался Пол.
— Это был тот самый парень!
— Возможно.
— Так и было! Он тот же самый парень, что и в первом месте, на стоянке с парковщиком. Он злится, что мы там не припарковались.
— Ради Бога, он же не волшебник. Он не исчезает чудесным образом, а затем снова появляется по всему городу, чтобы мучить нас!
Но даже произнося эти слова, Пол думал, что именно это он и делает. В этом не было никакого смысла, и даже логистика была нелепой — кто принял на себя его обязанности, когда парковщик перебрался на новое место? Неужели он просто исчезает из виду перед вереницей машин, а потом появляется другой парковщик, собирает деньги и паркует машины вместо него? Он чувствовал, что это правда, и эта мысль пробирала его до костей.
Барри не ответил, но Пол был уверен, что он думает о том же самом, и остаток пути до округа Ориндж они ехали молча, слушая радио.
На подъездной дорожке, ведущей к навесам для автомобилей и гаражам позади дома Барри, стоял парковщик.
Барри испуганно втянул в себя воздух.
Это был не тот же самый человек — у этого парня были усы, — но тот факт, что он стоял в темноте в час тридцать ночи, ожидая, чтобы припарковать машины, казался неправильным и каким-то угрожающим.
Руки Пола на руле вспотели, а сердце бешено заколотилось.
— Высади меня у входа, — сказал Барри. — С другой стороны.
Он почти шептал, как будто боялся, что мужчина может услышать их, несмотря на расстояние, несмотря на закрытые окна, несмотря на радио.
Парковщик смотрел на них, но не сделал попытки покинуть свой пост в начале подъездной дорожки, когда Пол свернул к обочине и остановился перед пожарным гидрантом. Барри быстро открыл дверцу и вышел.
— Позвони мне, — сказал он, прежде чем захлопнуть дверцу машины и побежать к противоположной стороне дома.
Понаблюдав с минуту, чтобы убедиться, что его друг в безопасности, Пол рискнул бросить последний взгляд на парковщика, а затем помчался вниз по улице.
Через десять минут он уже въезжал на парковку собственного жилого комплекса…
и тут из темноты возле мусорных баков появился парковщик.
Мужчина специально прошел впереди машины, заставив Пола ударить по тормозам. Двигаясь вежливо и профессионально, парковщик подошел к водительской двери и жестом велел Полу опустить стекло. Со злостью, но он сделал это.
— С вас пятьдесят долларов, — сказал мужчина, протягивая руку.
Его голос был спокойным, ровным, слегка официальным.
— Пятьдесят долларов! Это мой дом, придурок! Я тебе ни хрена не заплачу. Убирайся отсюда, пока я не вызвал полицию.
Парковщик не пошевелился, и выражение его лица тоже не изменилось. Он продолжал тупо смотреть на Пола через открытое окно, протягивая руку, хотя было неясно, за деньгами или ключами.
— Я серьезно! — Настаивал Пол, но его голос, казалось, утратил былую, еще за несколько секунд до этого, властность. Страх прокрался туда, где царил гнев, и хотя он не хотел признаваться в этом даже самому себе, спокойное выражение лица мужчины заставило его почувствовать себя неловко.
Случилось бы все это, если бы он просто въехал на первую стоянку напротив клуба и оплатил стоимость парковки? Он никогда этого не узнает, но у поступков есть реакция, рябь, которая распространяется от точки зарождения и превращается в волны, и его переполняло тревожное подозрение, что все это было результатом простого решения сэкономить деньги.
У него не было пятидесяти долларов в бумажнике — да и вряд ли он заплатил бы так много за то, чтобы самому не парковаться под собственным навесом, — поэтому сделал единственное, что мог. Он рванул вперед. Не стал проверять, убрался благополучно парковщик с дороги или нет, просто нажал на газ, и машина помчалась вперед. Послышался удар, треск. Пол с удовлетворением подумал, что переехал ему ногу, что боковое зеркало отбросило раскрытую ладонь лакея в сторону. Однако он не оглянулся, чтобы проверить, просто нажал на газ и свернул за угол жилого дома, притормозив только у своего навеса. Он въехал на свободное место, выскочил из машины, запер двери и взбежал по задней лестнице здания, не останавливаясь, пока не оказался в безопасности внутри своей квартиры и дверь не закрылась за ним на засов.
Он глубоко дышал, сердце бешено колотилось. Существовала вполне реальная возможность, что парковщик был ранен, но вместо того, чтобы переживать или беспокоиться о человеке, Пол надеялся, что это правда. Такая жестокость была не в его характере, но он был напуган и несколько минут стоял, прислонившись спиной к закрытой двери, ожидая, что в любой момент раздастся стук, когда парковщик выследит его.
Но стука не было, и постепенно он успокоился, достаточно расслабившись, чтобы отойти от двери и заглянуть между занавесками, закрывавшими его окно. Отсюда ему не было видно ни улицы, ни подъездной дорожки, зато был виден двор жилого комплекса, и он был пуст. Пройдя в спальню, он выглянул в окно, выходившее на парковку и навесы для автомобилей, и тоже никого не увидел.
Он был в безопасности.
Он позвонил Барри, но его друг не отвечал ни на домашний телефон, ни на мобильный, и хотя Пол оставил сообщения на обоих, Барри не перезвонил. Он подождал, пошел в ванную, выпил пива, еще подождал, но он устал и не мог бодрствовать, поэтому, еще раз проверив, что дверь заперта, а окна закрыты, лег спать.
Утром Пола разбудил сигнал будильника. Покосившись на часы и осознав, что проспал чуть меньше четырех часов, он позволил себе на мгновение подумать, что все это ему привиделось, что ничего этого не было. Затем он увидел красную мигающую лампочку на автоответчике и, нажав кнопку воспроизведения, услышал голос Барри.
— Пол! — Крикнул Барри… и это было все. Сообщение закончилось.
Что-то случилось. Это точно.
Пол быстро снял трубку и набрал номер квартиры своего друга. Как и прежде, ответа не последовало. Он позвонил Барри на сотовый. Там тоже никто не ответил.
С тревогой на душе, он быстро принял душ. Барри, наверное, еще спит, уговаривал он себе. Они вернулись в предрассветные часы, а Барри даже в обычных обстоятельствах спал допоздна…
Но он знал, что это не так. Барри позвонил ему посреди ночи, выкрикнул его имя и повесил трубку. Или его прервали.
С ним что-то случилось.
Пол отказывался думать об этом. Он вымыл голову, ополоснулся, вылез, насухо вытерся полотенцем, нанес дезодорант и надел одежду, причесался. На кухне съел холодный Поп-Тарт[30] на завтрак, запив сухое печенье апельсиновым соком. Он хотел еще раз позвонить Барри, прежде чем отправиться на работу, но боялся, что его друг не ответит, и решил подождать до вечера. Если Барри к тому времени не перезвонит, он попробует еще раз. Или, может быть, заедет по дороге домой.
Он подумал о парковщике на подъездной дорожке к дому Барри.
Пожалуй, он просто позвонит.
Пол схватил бумажник с прикроватной тумбочки, но ключей не нашел. Нахмурившись, он пошел обратно, ища на полу, на тумбочке, на туалетном столике, в кухне. Пока он рассматривал ковер в гостиной, раздался стук в дверь, и он машинально открыл ее.
Это был парковщик. Тот, что со стоянки напротив клуба. Пол не был уверен, как он узнал этого человека — он видел его только через ветровое стекло, на расстоянии, — но он узнал его, и то, что Пол принял за вежливый профессионализм, вблизи проявилось как равнодушная пустота. Еще более тревожным было то, что четкая черно-белая униформа сочеталась с навязчиво ухоженным, чрезмерно холеным лицом. Кожа парковщика была гладкой, как на рекламе увлажняющего крема, брови тщательно выщипаны, слишком красные губы сверкали от блеска.
С торчащего указательного пальца свисала связка ключей Пола.
— Я подгоню вашу машину, сэр, — сказал парковщик мягким, ровным и обескураживающе приятным голосом.
Прежде чем Пол успел ответить, парковщик бросился прочь, пробежал мимо других квартир верхнего этажа и спустился по лестнице.
Пол тупо стоял на месте. Может, позвонить в полицию? Мужчина забрал у него ключи. Вломился в его квартиру и забрал ключи. Но Пол был совершенно уверен, что прошлой ночью он переехал ногу другого парковщика. И…
И в этом не было ничего правильного. Любое обычное поведение, любая нормальная или логическая реакция была бы неправильной и неприменимой. Вызов копов каким-то образом обернется против него, и он сам окажется в тюрьме или… или чего-нибудь и похуже.
Так что же ему делать? Прикинуться больным и прятаться в своей квартире весь день?
Но он даже не дал себе времени подумать об этом. Просто запер дверь, захлопнув ее за собой, затем направился к лестнице и спустился к своему навесу. Его машины не было. Он прошел через стоянку, обогнул здание и вышел туда, где прошлой ночью дежурил парковщик. И действительно, его машина стояла там, передом к улице, двигатель работал на холостом ходу. Парковщик стоял рядом и ждал его.
Пол медленно подошел, стараясь не выдать своего волнения. Он был напуган гораздо больше, чем хотел казаться, но ведь для этого не было никакой реальной причины, не так ли? На самом деле с ним ведь ничего не случилось. Ему не причинили никакого вреда. Он просто постоянно натыкался на парковщиков, которые хотели припарковать его машину.
И которые вломились в его квартиру, украли ключи и, возможно, что-то сделали с Барри?
Он подошел к парковщику, который открыл дверцу машины, затем повернул руку ладонью вверх, ожидая чаевых.
— И как долго это будет продолжаться? — Спросил Пол.
Парковщик тупо уставился на него и ничего не ответил.
Это блеск для губ или помада?
— Я знаю, что ты делаешь, — сказал Пол, быстро заскочил в машину, захлопнул дверцу и выехал на улицу, даже не успев надеть ремень безопасности. Его руки дрожали. Он не знал, что делает парковщик, но подумал, что, если скажет, что знает, это поможет ему одержать верх. Очевидно, что это было не так, и он чувствовал себя беспомощным и подавленным, когда щелкнул ремнем безопасности и помчался вниз по улице к автостраде.
Он включил радио.
«Детка, ты можешь вести мою машину»,[31] — пели Битлы.
Он выключил радио.
Еще один парковщик ждал его на работе.
Была его очередь открывать, так что Пол был первым служащим, прибывшим в зоомагазин. Парковщик стоял у входа на стоянку, куда было невозможно заехать, не сбив мужчину с ног или не остановившись перед ним.
Вместо этого он решил припарковаться на улице. В будние дни на стоянке у тротуара установлен двухчасовой лимит времени, но он выходил каждые два часа и переставлял свою машину, вместо того чтобы платить парковщику деньги.
Пол выключил зажигание, отстегнул ремень, вылез из машины и, убедившись, что дверцы заперты, прошел мимо парковщика, намеренно игнорируя его. Его мускулы были напряжены, и он почти ожидал, что мужчина остановит его и потребует денег, но ни один из них не сказал друг другу ни слова, и, несмотря на нервозность, Пол сумел сохранить невозмутимость.
Войдя в магазин, он снова попытался позвонить Барри, но еще раз был вынужден оставить сообщение. В сложившихся обстоятельствах это было не просто подозрительно, это было в высшей степени тревожно, но он не позволил своему мозгу полностью оценить возможности, которые его разум хотел обдумать, и заставил себя вместо этого сосредоточиться на задачах, простых и четких процедурах, которые он должен был выполнить перед открытием магазина.
Через некоторое время вошла Саша, помощник управляющего, качая головой.
— Что все это значит?
Пол, пересчитывая деньги в кассе, поднял голову.
— Что?
— Там какой-то парень пытался взять с меня плату за парковку моей машины!
Его охватило радостное и удивительное чувство облегчения. Несмотря на то, что Барри был с ним прошлой ночью и был свидетелем, он почти начал думать, что навоображал себе размах последовавших странностей. Было приятно, что его паранойя подтвердилась.
Саша выглянула в окно.
— Я звоню в полицию, — сказала она.
Да! Внутренне Поль радовался, хотя внешне изображал лишь случайный интерес, суеверно боясь сглазить то, что могло оказаться решением его проблем. Он держал ухо востро, продолжая считать деньги в кассе, прислушиваясь к обрывкам разговора Саши, когда она звонила в полицию.
Офицер будет выслан немедленно, пообещал Саше диспетчер по телефону, и Пол несколько минут ждал вместе с ней у входа в магазин, пока по улице не проехал черно-белый автомобиль с выключенными огнями и сиреной. Они вдвоем смотрели в окно, как полицейский подъехал к парковщику… затем вышел из патрульной машины, вручил мужчине в униформе ключи и немного денег и направился к магазину, в то время как служащий парковал его машину на стоянке.
Это было безумие!
Саша выскочила за дверь прежде, чем офицер преодолел хотя бы половину расстояния.
— Это тот самый парень! — яростно завопила она. — Вы только что заплатили этому человеку, чтобы он припарковал вашу машину. Он незаконно взимает плату с людей, чтобы попасть на нашу парковку! Вот почему я позвонила вам!
Полицейский придал своему лицу выражение типа ни к чему не обязывающей вежливости, которое он, вероятно, использовал с неспокойными протестующими. Он снисходительно улыбнулся Саше, подходя к ней, но не ответил на ее обличительную речь. Чувствуя, что гнев, возможно, не лучший способ достучаться до этого парня, она постаралась успокоиться, открыла дверь, когда офицер подошел, и пригласила его в магазин.
— Извините, — сказала она. — Я просто немного нервничаю. Но почему вы позволили этому парню припарковать вашу машину? Именно из-за него я вам и позвонила.
— О, департамент заключил контракт со службой парковщиков, — объяснил он. — Ваш работодатель, вероятно, сделал то же самое.
Как круги на воде.
Пол отошел, уверенный, что именно он был первопричиной этой проблемы. Он начал наводить порядок на полках у входа, стараясь не слушать все более жаркую дискуссию Саши с полицейским. Родни, другой продавец, который должен был сегодня работать, постучал в стеклянную дверь и вошел, обнаружив, что она не заперта.
— Чувак, — сказал он Полу, — какой-то парень пытался взять с меня плату за парковку моей машины! Ты можешь в это поверить? Я припарковался на улице позади тебя.
— Я верю в это, — сказал Пол. Он кивнул в сторону помощницы управляющего. — Саша вызвала полицию как раз по этому поводу.
— Это не модный ресторан, — горячо говорила Саша. — Это моя работа! Они не могут брать с меня деньги за парковку на моей собственной работе!
Но они, похоже, могли, и после еще нескольких минут спора, связавшись по рации с полицейским участком и позвонив в головную компанию зоомагазина, офицер ушел, не решив абсолютно ничего. Они смотрели в окно, как парковщик подогнал полицейскому его патрульную машину и получил чаевые за свои старания.
— Это просто смешно, — возмущалась Саша.
По ходу дня она все больше раздражалась, и ей становилось все яснее, что парковщик прогоняет клиентов. Она позвонила домой менеджеру магазина сообщить об этом, и он пообещал передать информацию в штаб-квартиру корпорации, но независимо от того, сделал он это или нет, ответного звонка не последовало, и все трое закончили день, чувствуя себя выбитыми из колеи и не в настроении.
По дороге домой парковщик дежурил перед заправочной станцией Арко, где Пол обычно заправлялся, и хотя бак еще не опустел, скоро ему понадобится бензин. Были также парковщики у супермаркета, где он покупал продукты, и даже перед торговым центром с бутиком GameStop,[32] где он иногда покупал компьютерные игры.
Ну и естественно, на подъездной дорожке к его дому стоял парковщик.
Как он мог положить этому конец?
Это была его вина. Он был в этом уверен. И хотя это не имело никакого логического смысла, он знал, что это правда, и он знал, что если он хочет, чтобы это закончилось, он должен быть тем, кто сделает это. Притормозив на подъездной дорожке к дому, он опустил стекло, намереваясь поделиться с парковщиком своими мыслями.
У него перехватило дыхание, когда он присмотрелся поближе.
Это был Барри.
Это была последняя капля. Это зашло слишком далеко. Поставив машину во дворе, Пол открыл дверцу и вышел. Барри встретился с ним взглядом и уставился на него, словно не узнавая.
— Припарковать вашу машину, сэр?
Пол схватил его за плечи и встряхнул.
— Барри!
Не было ни сопротивления, ни борьбы. С таким же успехом он мог трясти тряпичную куклу, если бы не полученная реакция.
— Ключи в машине? — спросил Барри.
Он не знал, как реагировать и что делать, но, повинуясь инстинкту, кивнул, указывая на все еще открытую дверь машины. Барри сел в машину и повернул за угол дома, предположительно к навесу Пола. Через несколько мгновений он вернулся, быстро шагая почти по-военному, что было совершенно не похоже на его обычную походку.
Барри подошел к Полу и протянул к нему руку.
— С вас пятьдесят долларов, — сказал он.
Пол заплатил своему другу деньги. Последовала заминка, пауза. Он ждал реакции и понял, что часть его думала, что это решит проблему, что если он уступит и заплатит деньги одному из парковщиков, все счеты будут улажены и все вернется на круги своя.
Но этого не произошло. Барри кивнул в знак благодарности, затем отвернулся и застыл в ожидании следующего водителя.
Пол задержался еще на несколько мгновений, желая что-то сказать своему другу, но слова не приходили к нему, и он ушел, чувствуя себя виноватым, расстроенным и испуганным.
На следующий день Пол дал Барри еще пятьдесят долларов за то, что он утром пригнал машину, и еще сто долларов парковщику, который стал снимать деньги на улице перед зоомагазином, где он припарковался вчера, чтобы вовремя прийти на работу. В полдень он сходил в банк и снял немного денег в банкомате. Триста долларов. Этого ему должно хватить до конца дня и, возможно, до завтрашнего утра.
Он понимал, что это безумие. Его жалкий банковский счет ни за что не позволил бы ему продолжать в том же духе. Он не понимал, почему сдается, почему всеми силами не борется с этими парковщиками. Но на самом деле он понимал, он просто сдался, и где-то в глубине его души еще теплилась надежда, что, приняв участие в этом, он сможет заставить парковщика остановиться, отозвать свою армию и отменить все.
Он потратил еще сотню долларов, чтобы вернуть машину после работы.
Дал парковщику семьдесят пять долларов, чтобы он припарковал машину перед метро, где купил себе на ужин бутерброд.
Этому не было конца. Парковщики были повсюду, их невозможно было избежать, и когда Пол вернулся домой и обнаружил, что парковщик блокирует подъездную дорожку его жилья, что-то сломалось в нем. Вместо того, чтобы затормозить и сдать ключи, он прибавил скорость, направляя машину прямо на мужчину. На его слишком гладком лице не было удивления, только спокойное согласие, как будто он знал, что это произойдет, а затем бампер врезался в него. Раздался приятный глухой удар, за которым последовала серия жестких толчков и тошнотворных хрустов, когда автомобиль переехал через тело мужчины.
Пол не остановился. Он посмотрел в зеркало заднего вида, придя в восторг, увидев переломанную черно-бело-красную фигуру, лежащую скрюченной и неподвижной на земле, и продолжил мчаться вперед, слишком быстро свернув за угол и чуть не врезавшись в торчащий фургон, когда проезжал мимо ряда навесов к своему собственному.
Его трясло, когда он вышел из машины с пакетом из метро в руке. Следует ли ему сдаться полиции или подождать, пока они его сами найдут и допросят? Он был рад, что сделал то, что сделал, и был бы горд взять на себя ответственность за это — черт, его, вероятно, восприняли бы как героя, — но самому сдаваться сейчас было бы глупо.
Может быть, это и есть так называемое «временное помешательство»?
Возможно, это и будет его защитой, если он когда-либо предстанет перед судом.
Он очень надеялся, что парковщик мертв. Может быть, ему следовало проверить это.
Все еще дрожа, он отпер дверь своей квартиры, открыл ее и быстро вошел внутрь, закрыв ее за собой, прежде чем включить свет. Он был голоден, но есть не хотел. Вместо этого ему хотелось спать. Очень сильно. На самом деле, он никогда в своей жизни не хотел ничего больше. Бросив пакет из метро на кофейный столик, он решил лечь на диван, не уверенный, что сможет дойти до спальни.
Как только его голова коснулась подушки, он отключился.
Он проснулся в черных брюках, белой рубашке и черном жилете. Его не было ни на диване, ни даже в квартире. Он сидел на деревянном табурете на ничем не примечательной автостоянке, окруженной высокими бетонными стенами. Его охватило странное ощущение, что он вообще не спал, что ему больше не нужно спать.
Перед ним, тоже на табуретах, сидели парковщики, десятки парковщиков, и все они, по-видимому, ожидали его приказаний. Он увидел Барри, увидел и другие лица, знакомые ему по разным парковкам и подъездным дорожкам. Ему хотелось думать, что все это ему снится, что на самом деле ничего не происходит, но это было. Его первой реакцией было отчаянное, горячее желание вернуться в свою квартиру. Даже обвинение в убийстве или непредумышленном убийстве, даже необходимость перемещаться по миру, полному стоянок с парковщиками, было бы лучше, чем это. Но потом он понял, что ему была предоставлена возможность. У него был шанс сделать что-то здесь, шанс изменить ситуацию, положить конец всему этому.
Пол встал лицом к фаланге слуг.
— Все кончено, — собирался он сказать им. — Идите домой. Наденьте свою обычную одежду. Возвращайтесь к своей обычной работе. Вы уволены. Нет никаких причин парковать чужие машины. Они могут сделать это сами. Никто больше не нуждается в парковщиках.
Но это были не те слова, которые он произнес.
Вместо этого он отдал приказ.
— Идите, — сказал он.
И парковщики развернулись и строем направились к отверстию в бетонной стене позади них.
И хотя он вопил внутри себя, он последовал за ними.
«Даже мертвые» был написан в начале 1990-х годов для предложенной тематической антологии под названием «Мертвецы». Все эти истории должны были происходить в мире, где мертвые возвращались к жизни и сосуществовали с живыми. Я решил написать что-нибудь грустное, а не страшное. Не моя сильная сторона, но я попробовал. Книга так и не вышла, но в конце концов я продал его великому журналу Дэвида Б. Сильвы[33] «Шоу ужасов».
— Похоже, это конец.
Бернард тяжело опустился на низкую скамейку, отчего маленький трейлер слегка покачнулся. Перед ним, за защитным ограждением, неподвижно стоял Великий Цезарь, безвольно опустив руки по бокам, с неподвижным взглядом и закрытым ртом.
Великий Цезарь.
Бернард встал, протянул руку и сдернул тогу. В любом случае это была глупая идея, план, рожденный отчаянием, последняя решительная попытка заманить назад аудиторию. Морис ненавидел все это, весь этот фарс, и хотя он, разумеется, ничего не говорил, просто ревел по сигналу и как всегда выполнял свою обычную рутину, Бернард прекрасно видел, что мертвец чувствовал себя униженным, используемым, эксплуатируемым.
Даже у мертвых есть чувства.
Он сел на скамью и печально посмотрел на обнаженное неподвижное тело.
— Извини, приятель.
Сначала все было по-другому. В те дни мертвецов было не так уж и много. О, их можно было увидеть — в кино, журналах и новостях, но в Де-Мойне и Дулуте они были далеко не обычным зрелищем, и он неплохо зарабатывал, выставляя Мориса на показ в самом сердце страны. Он читал лекции в университетах, снимал помещения в независимых музеях, и люди стекались посмотреть на Мориса. Ему не приходилось прибегать к дешевым уловкам, придумывать нелепые имена для мертвеца. Морис выставлялся как есть — обычный человек, погибший в автомобильной катастрофе и воскресший, чтобы стать статистом на поле боя в последней космической опере. Примитивная мертвая технология даже сработала ему на пользу. Бледно-серая кожа Мориса, его запинающиеся шаги, неумелые движения делали его еще более пугающе экзотичным. Он был современным Франкенштейном, действительным членом общества живых мертвецов.
Бернард прислонился спиной к стене трейлера. Теперь даже этот жалкий маленький карнавал больше не хотел их видеть. Его контракт был расторгнут, и их маленький трейлер снова стал домом для фальшивого замороженного тела Снежного Человека, живого примера ужасного фольклора, который никогда не терял своей тайны. Он вздохнул. Возможно, это и к лучшему, подумал он. Здесь уже несколько дней не было посетителей, и последним, кто выложил жалкие пять долларов, чтобы увидеть ожившее тело Великого Цезаря, был маленький школьник, который смеялся над печально устаревшими атрибутами Мориса.
Даже мертвые выходят из моды.
Беда была в том, что он не знал, что делать дальше. Было ясно, что они с Морисом больше не смогут зарабатывать на жизнь, что ему придется найти настоящую работу, но он не знал, что делать с мертвецом. Они были вместе уже больше полутора десятилетий. Конечно, это были довольно односторонние отношения, и, возможно, Морис не понимал, что он ему говорит, но, черт возьми, мертвец был единственной постоянной константой в его жизни за последние пятнадцать лет, единственным, кто был с ним, несмотря ни на что, единственным, кто никогда не подводил его.
Он понял, что Морис — его лучший друг.
Но Морис не мог быть его другом. Мертвец был неодушевленным предметом. Он заботился о Морисе так же, как заботился о дорогой сердцу машине или любимом диване, с некоторой долей чувств, но не с глубокими эмоциями, присущими другу.
Нет, это неправда. Он больше заботился о Морисе, чем когда-либо о машине или диване, относился к мертвецу так же, как к кошке или собаке. Он чувствовал искреннюю привязанность к Морису.
Нет, это тоже неправда. Он заботился о Морисе гораздо больше.
Но он не хотел жить в стране чудаков. Он не хотел становиться одним из тех жалких и полусумасшедших стариков, как чревовещатели, которые продолжали разговаривать со своими манекенами еще долго после окончания представления.
Он уставился на мертвеца. Что же ему теперь делать? Шипли предложил сдать тело на хранение. «Он не может думать, не может чувствовать. Для него это ни хрена не значит» — сказал владелец карнавала.
Но Бернар не хотел избавиться от Мориса, как от ненужного предмета мебели. С другой стороны, они не могли вместе остаться вдвоем. Он грустно улыбнулся.
— О, Господи! — крикнул он, повторяя ключевую фразу шоу. — Он жив!
По этому сигналу Морис взревел, наклоняясь вперед, чтобы пугать детей, которые могли оказаться перед ним.
Слезы хлынули неудержимым потоком, вызванным этим простым действием, этой планомерной рутиной, слышанной и пережитой тысячу раз за эти годы.
Бернард будет скучать по своему другу.
Он решил, что лучше всего будет найти кого-нибудь, кто позаботится о Морисе, продать его кому-нибудь, кто будет ценить его и обращаться с ним правильно. Это даст ему достаточно денег, чтобы вернуться в Лос-Анджелес, и обеспечит мертвецу достойный дом. Конечно, мертвецы не похожи на домашних животных. Они не были милыми и приятными. Большинство семей не хотели бы, чтобы мертвое тело бродило в их гостиной. Вероятно, будет трудно найти покупателя. Подходящего покупателя. Но он должен быть уверен, что все сделано правильно. Не идти на компромиссы, не продешевить. Морис заслуживал хотя бы этого.
Они находились в Фэрфилде, штат Огайо, не совсем культурной Мекке, но, возможно, это было ему на руку. Он поместил объявление в обеих главных местных газетах, затем связался с редакциями каждой из них и спросил, не хотят ли они получить интересный очерк.
Единственное, что он умел делать, — это привлекать к себе внимание.
Статьи с фотографиями появились в обеих газетах в один и тот же день под соответствующими заголовками «Мертвец на продажу» и «Продам мертвеца». Не слишком привлекающие внимание, но чего он ожидал от Огайо? Также в тот вечер он и Морис были показаны в конце местного выпуска новостей NBC. Сидя в своем гостиничном номере, он думал о мертвеце, все еще одиноко стоящем в трейлере. Если бы он смог вызвать такой же большой интерес к их карнавальной экспозиции, ему вообще не пришлось бы продавать Мориса.
Продать Мориса.
Это звучало так странно. Мертвецов, конечно, продавали и раньше — изначально он купил Мориса у «Юниверсал», — но теперь он чувствовал себя виноватым, почти преступником. Юридически он имел на это право, но с моральной точки зрения то, что он делал, казалось неправильным. Он чувствовал себя подлым и безнравственным, как будто был каким-то работорговцем.
Но зато отклик на статьи и телеэфир был огромен. Он благоразумно вложил деньги в почтовый ящик, вместо того чтобы сообщить номер телефона или название мотеля, в котором остановился, и по ночам разбирал корреспонденцию, читая резюме потенциальных покупателей. В течение дня он опрашивал людей. Трейлер должен был быть освобожден к концу недели, а денег у него хватало заплатить за номер в мотеле только до пятницы, но он, тем не менее, не торопился. Он должен найти Морису хороший дом.
Ему не раз приходила в голову мысль, что если он готов пройти через все это, чтобы найти Морису достойного хозяина, если он так заботится о мертвеце, то должен отвезти Мориса в Лос-Анджелес, где они могли бы жить вместе. Эмоционально это казалось правильным, но интеллектуально он отверг эту идею. Как он говорил бесчисленным толпам на бесчисленных лекциях, мертвецы были не более чем ожившими трупами. Они не были людьми, вернувшимися к жизни. У них не было ни личности, ни души. Они были пустыми оболочками, программируемыми для определенных задач.
Он криво усмехнулся. И что бы это значило для него, если его лучший друг — программируемая оболочка?
К четвергу он сузил список потенциальных владельцев до трех. Эти люди, все мужчины, прошли через его предварительный отбор. Он позвонил каждому из них в тот же вечер, договорившись, когда они встретятся с Морисом на следующий день. Он планировал тщательно протестировать Мориса, показать каждому из мужчин, что он может делать, а затем посмотреть, как они работают с мертвецом и понять, как они относятся к нему.
Он провел эту ночь в трейлере, спал, как и много раз до этого, в спальном мешке на полу перед мертвецом. Но на самом деле он не спал. Он обнаружил, что просыпается несколько раз в час, встревоженный, сомневающийся, не уверенный, правильно ли он поступает или совершает огромную ошибку. Морис, как всегда неподвижный, стоял во весь рост, уставившись в какую-то невидимую точку в пространстве. Он переодел мертвеца в уличную одежду, ту же самую, которую одевал на себя в университетские дни. Морис выглядел в ней почти живым.
Они оба через многое прошли вместе, подумал Бернард. Чертовски много. Он вспомнил, как один из клиентов чуть не поджег трейлер, незаметно бросив сигарету на заваленный бумагами пол, и как он прибыл как раз вовремя, чтобы приказать мертвецу двигаться, прежде чем тот сгорит. Как всегда, выражение лица Мориса оставалось каменно-бесстрастным, но ему показалось, что он увидел облегчение в этих невидящих глазах, хотя, возможно, это было просто принятие желаемого за действительное. Он также вспомнил, как на волне истерии, охватившей Средний Запад после чикагских убийств Чепмена, ему угрожали смертью по телефону и анонимным письмом предупредили, что если он немедленно не прекратит общаться с Морисом, то и он, и мертвец станут историей. В трейлере на них напали два фашистских молодчика, и он в первый и единственный раз отдал устную команду, которая заставила Мориса не только взреветь, но и попытаться СХВАТИТЬ! Молодые люди, когда их бравада испарилась, сбежали из трейлера, и в ту ночь он и Морис покинули город незамеченными, снова встретившись с карнавалом в соседнем городе.
Воспоминания.
Хорошие воспоминания.
Уже не в первый раз он задавался вопросом, спрашивал себя, как много Морис помнит, как много понимает? Может быть, Морис все это знал. Может быть, за этим пустым фасадом он воспринимал все это, многое из этого, точно зная, что происходит, но не в силах никак на это отреагировать.
Но это было глупо. В конце концов, Морис не был аутистом. Он был мертв. Его душа, его разум, все, что давало ему жизнь, исчезло. Он был всего лишь ожившим трупом, способным двигаться, но не думать. И уж точно не чувствовать.
Он посмотрел на мертвеца.
— Ты будешь по мне скучать? — спросил он.
Морис ничего не ответил.
Встречи прошли хорошо. Все до единой. Но в конце концов он остановился на Джеке Роже, самом молодом из троих мужчин. Джек был программистом в возрасте около тридцати лет и жил один. Двое других мужчин, конечно, могли бы предложить больше в финансовом отношении, и они, очевидно, были бы в лучшем положении, чтобы обеспечить Мориса, но было что-то в Джеке, что заставляло его инстинктивно чувствовать, что он будет хорошо относится к Морису, что он будет другом мертвеца, а не просто владельцем.
Молодой человек выписал Бернарду чек, дал ему свой адрес и сказал, что он может привезти Мориса завтра в любое время. Он будет дома весь день.
В ту ночь Бернард совсем не спал.
Утром он собрал вещи и отправился к Шипли, который вернул ему залог за трейлер. Он сложил свои коробки у подножия металлической лестницы и сказал владельцу карнавала, что вернется забрать их после того, как оставит Мориса.
Оставит Мориса.
Всю ночь он избегал думать об этом моменте, и хотя сейчас он пытался вторгнуться в его мысли, он отогнал его прочь. Он заставил себя думать только о практичных вопросах, о технических аспектах упаковки и доставки, о аэропортных процедурах. Если бы он сосредоточился на реальном материальном мире, в его мозгу не осталось бы места для нелогичного нагромождения эмоций.
Морис все еще был одет в его университетскую одежду, и выглядел хорошо. Бернард глубоко вздохнул, зная, что это последний раз, когда он отдаст приказ.
— Следуй за мной, — сказал он.
Он двинулся вперед, и Морис последовал за ним.
Они вдвоем прошли по Лоретте, а затем по Стейт-стрит. Люди глазели на них, машины сигналили, дети показывали на них пальцами, но Бернард не обращал на них внимания. Его внимание было сосредоточено на звуке шагов позади него. Это был самый печальный звук, который он когда-либо слышал.
Джек Роже сидел на крыльце своего маленького дома и ждал их. Увидев Мориса, он вскочил на ноги и расплылся в широкой улыбке.
— Это здорово, — сказал он Бернарду. — Действительно здорово.
Бернард кивнул.
— Он не ест, — сказал он. — Он не спит…
— Вы мне это уже говорили. Я все записал. Не волнуйтесь.
— Да, хорошо, у меня есть ваш номер. Я позвоню, когда прилечу в Лос-Анджелес. Может быть, у вас возникнут вопросы, на которые я смогу ответить. В конце концов, он у меня уже больше 15 лет.
— Потом позвоните, — сказал Джек, глядя на Мориса. — Было бы неплохо.
Больше говорить было не о чем, хотя Бернарду хотелось еще что-нибудь сказать. Ведь этот момент настал. Он повернулся и посмотрел на мертвеца. Умом он понимал, что отдаст мертвеца, но теперь впервые осознал, что никогда больше не увидит этого серого лица. Он почувствовал комок в горле и, вопреки здравому смыслу, обнял Мориса.
— До свидания, — тихо сказал он.
Он уловил слабый запах химикатов, ощутил холодную резиновую кожу.
— Я буду скучать по тебе, — сказал он. — Я никогда тебя не забуду.
Он отстранился, не в силах сдержать навернувшиеся на глаза слезы. Попытался вытереть, но на их место пришли новые.
— Я позабочусь о нем, — ласково сказал Джек. — Я буду хорошо с ним обращаться.
Бернард молча кивнул, не в силах вымолвить ни слова.
— Подойди, — сказал Джек.
Морис подошел к нему.
Бернард почувствовал странную боль в груди, наблюдая, как мертвец повинуется приказу. Он глубоко вздохнул и заставил себя бросить последний взгляд на своего друга.
По белому лицу Мориса стекали два ручейка влаги.
Бернард повернулся и молча пошел прочь, не оглядываясь. Это дождь, сказал он себе. Капли дождя. Вот и все.
— Спасибо, — крикнул ему Джек.
Он не ответил, но продолжал идти, думая о своих билетах на самолет, о коробках, которые он должен был взять с собой, о чем угодно, только не о Морисе.
Это должен был быть дождь.
Но пока он шел, его взгляд был прикован к земле, и он не осмеливался поднять глаза.
Он не хотел знать, что небо было безоблачным.
Сборник Бентли Литтла «Indignities of the Flesh» в электронном варианте не существует. Данный перевод осуществлен со сканов бумажной версии книги, с последующим распознаванием текста (OCR).
Читайте и наслаждайтесь нестандартной малой формой Литтла. Оно того стоит!
Игорь Шестак — shestigor@gmail.com
Мой электронный кошелек для донатов. Спасибо!
Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410015469068602
Спортивные состязания ковбоев, обычно состоящие из пяти основных видов: скачки на неоседланной лошади [bareback riding], скачки на диком бычке [bull riding], заарканивание (стреноживание) бычка [calf-roping], езда на оседланном жеребчике [saddle-bronc riding], борьба с бычком [steer-wrestling], а также показательных выступлений: скачки на крупе неоседланной лошади [barrel racing] вокруг расставленных бочек, гонки на походных кухнях [chuckwagon races], групповое заарканивание [team roping], дойка дикой коровы [wild-cow milking] и др. Родео является профессиональным видом спорта.
Roper — тот же ковбой, только больше специализирующийся на работе с лассо по заарканиванию или стреноживанию.
«Страх высоты» 1977 г. (англ. High Anxiety) — кинофильм, пародия на триллеры Альфреда Хичкока. Режиссер, продюсер, сценарист, исполнитель главной роли — Мел Брукс.
Von's — сеть супермаркетов в Южной Калифорнии и Южной Неваде.
Исаак Мизрахи (англ. Isaac Mizrahi) — американский дизайнер одежды, телеведущий и бывший креативный директор Liz Claiborne. Наиболее известен модными коллекциями, созданными для собственного бренда «Isaac Mizrahi».
Дом, предназначенный для проживания двух семей, с отдельными входами.
IHOP «Интернэшнл хауз ов панкейкс» («Международный дом оладий») Фирменное название сети экспресс-блинных заведений компании «АЙХОП» (IHOP Corp.), г. Глендейле, шт. Калифорния. Фирменное блюдо — оладьи (pancake). Рекламный лозунг: «Приходи голодным, а уйди довольным» («Come hungry. Leave happy»).
«Из Африки» (англ. Out of Africa) — кинофильм режиссёра Сидни Поллака, вышедший на экраны в 1985 году. В главных ролях — Мерил Стрип и Роберт Редфорд. Семь премий «Оскар».
Walgreens и Sav-on — аптечные сети в США.
University of Southern California (USC) — Южнокалифорнийский университет в г. Лос-Анджелесе.
Applebee's — популярная Американская сеть гриль-баров.
Психическая хирургия — это псевдонаучное медицинское мошенничество, в котором практикующий врач создает иллюзию выполнения операции голыми руками и использует обман, поддельную кровь и части животных, чтобы убедить пациента, что больные части тела были удалены, и что разрез спонтанно зажил.
«60 минут» (60 Minutes) — американское общественно-политическое телешоу, созданное Дональдом Хьюиттом и транслируемое каналом CBS с 1968 года. Согласно составленному журналом TV Guide в мае 2002 года списку пятидесяти величайших телешоу всех времён, «60 минут» занимало 6-е место. По версии газеты The New York Times шоу является одним из самых почитаемых из общественно-политических на американском телевидении.
Hola! — Эй, привет (исп.)
Buenas tardes! — Добрый день! (исп.)
amigo — друг (исп.)
es para — это для (исп.)
es — будет (исп.)
Тама Яновиц (англ. Tama Janowitz; родилась 1957) — американская писательница-романистка. Известность приобрела сборником рассказов «Рабы Нью-Йорка» (англ. Slaves of New York, 1986). Автор семи романов, среди которых одним из самых известных является «На прибрежье Гитчи-Гюми» (англ. By the Shores of Gitchee Gumee, 1996, переведён на русский язык в 2001 году).
The Gingerbread Man. — «Пряничный человечек». Аналог русского Колобка. Отсюда и взято название, но Литтл вложил в него немного не тот смысл.
Здесь автор, скорее всего, называет такой талант как «Оживляющий хлеб». Gingerbread (англ.) — игра слов, от разг. ginger — оживлять и bread — хлеб.
Странная бессмысленная строчка из припева песни «Mairzy Doats»: Mairzy doats and dozy doats and liddle lamzy divey, образованная путем коверкания и слияния произношения букв фразы Mares eat oats and does eat oats and little lambs eat ivy, также присутствующей в этой песне. (кобылы едят овес и действительно едят овес, а маленькие ягнята едят плющ).
Это песня, написанная и сочиненная в 1943 году Милтоном Дрейком, Элом Хоффманом и Джерри Ливингстоном. Она несколько раз попадала в поп-чарты, а версия Merry Macs достигла № 1 в марте 1944 года. Песня основана на английском детском стишке.
Ещё одна строчка из припева этой песни: a kiddelee divey too, wouldn’t you? расшифровки которой нет в ней, но по аналогии можно догадаться, что за это фраза — a kid'll eat ivy, too; wouldn't you? (ребенок тоже будет есть плющ, не так ли?)
«Хватай деньги и беги» (Take The Money And Run) — криминальная комедия, вышедшая в 1969 году. Это первая полнометражная самостоятельная работа Вуди Аллена, в которой он одновременно выступил как режиссёр, сценарист и актёр. Великолепная кинопародия на гангстерско-воровские фильмы, снятая в псевдодокументальном стиле…
«Десять заповедей» (The Ten Commandments) — кинофильм 1956 года на библейскую тему, ремейк Сесилом Б. Демиллем своего одноимённого немого фильма 1923 года, последний фильм режиссёра. Экранизация произведения Дж. Х. Ингрэма по ветхозаветной Книге Исход, повествующей о египетском рабстве древних евреев и избавлении их пророком Моисеем. Премия «Оскар» за лучшие спецэффекты и ещё шесть номинаций. Входит в 10-ку самых кассовых фильмов в истории с учётом инфляции.
Пиньята (исп. Piñata) — мексиканская по происхождению, полая игрушка довольно крупных размеров, изготовленная из папье-маше или лёгкой обёрточной бумаги с орнаментом и украшениями. Своей формой пиньята воспроизводит фигуры животных (обычно лошадей) или геометрические фигуры, которые наполняются различными угощениями или сюрпризами для детей (конфеты, хлопушки, игрушки, конфетти, орехи и т. п.)
«Тутси ролл» — Товарный знак мягкой карамели, закрученной в «рулончик», производства компании «Тутси ролл индастриз». Выпускается с 1896, известна уже многим поколениям американцев подряд, превратившись в одну из «икон» массовой культуры. Сделана по рецепту иммигранта из Австралии Л. Хиршфилда [Hirshfield, Leo], назвавшего карамель в честь пятилетней дочки.
Бэйби Рут — батончик из арахиса, карамели, нуги со вкусом молочного шоколада, покрытый сложным шоколадом. Распространяется компанией Ferrara Candy, дочерней компанией Ferrero.
7-Eleven (часто пишут 7-11) — оператор крупнейшей сети небольших магазинов в 18 странах под управлением Seven-Eleven Japan Co., Ltd., действующий главным образом на основании франчайзинга.
«Поп-тартс» (англ. Pop-Tarts) — название популярного печенья, наиболее популярный бренд компании Kellogg. Несмотря на то, что печенье «Поп-тартс» продаётся уже пригодным для употребления в пищу, рекомендуется подогревать его в тостере.
Строчка из припева песни «Drive My Car» («Веди мой автомобиль», также «Давай займёмся сексом») группы «Битлз», впервые вышедшая на британской версии альбома Rubber Soul в 1965. Согласно Маккартни, выражение «drive my car» являлось эвфемизмом для понятия «секс». В данном контексте прямой смысл фразы.
GameStop — крупнейшая розничная сеть по продаже игровых консолей, видеоигр, игровых аксессуаров и аксессуаров для PC.
Наиболее известен как редактор журнала The Horror Show, который выходил ежеквартально с 1982 по 1991 год. Этот небольшой журнал ужасов получил всемирную премию фэнтези в 1988 году и публиковал первые ранние работы некоторых из самых талантливых и влиятельных современных авторов ужасов, таких как Бентли Литтл, Брайан Ходж и Поппи З. Брайт.