На бойнях часто используют обученных козлов, чтобы завоевать доверие овец и крупного рогатого скота, обречённых на смерть. Как только доверие установлено, козёл ведёт их на бойню, в то время как его собственная жизнь сохраняется.
Этот предатель известен как козёл Иуда.
Прошло двадцать лет с тех пор, как Ленни Кейтс не видел и не слышал о своей бывшей возлюбленной из колледжа Шине. У них были короткие и бурные отношения, которые плохо закончились, поэтому, когда Ленни уведомляют о том, что Шина погибла в результате несчастного случая и оставила ему всё своё состояние, он чувствует себя обязанным расследовать последние дни, приведшие к её безвременной смерти. Когда Ленни прибывает в город, чтобы вступить в наследство, он начинает глубже копаться в жизни Шины и узнаёт, что её последние дни были омрачены тенями одиночества, депрессии и экспериментов с чёрной магией. Вскоре Ленни обнаружит, что смерть Шины пробудила что-то ненасытно демоническое и древнее, как само человечество, что-то, что подстерегает и крепнет в тихом маленьком городке, где ужасы прошлого никогда не умирают по-настоящему, боль вечна и всё не так, как кажется.
Присмотритесь… иногда зло прячется у всех на виду.
ЭТО ВСЁ ДЛЯ ШЕЙНА СТЕЙЛИ
Спасибо моей семье и всем моим друзьям (вы знаете, о ком я). Особая благодарность Ларри из BLP за то, что с ним было так приятно работать, за его постоянную поддержку и веру в меня. Моя любовь и благодарность моей жене Кэрол за то, что она помогает мне вернуться с грани безумия, к которой меня так часто тянет писательство.
На бойнях часто используют обученных козлов, чтобы завоевать доверие овец и крупного рогатого скота, обречённых на смерть. Как только доверие установлено, козёл ведёт их на бойню, в то время как его собственная жизнь сохраняется.
Этот предатель известен как козёл Иуда.
Не обязательно быть комнатой, чтобы там обитали призраки;
Не обязательно быть домом;
В мозгу есть коридоры, превосходящие
Материальное место…
— Эмили Дикинсон
Ленни Кейтс мёртв. Даже сейчас, в часе или больше от своего кошмара, он всё ещё мог слышать эхо того странного голоса, произносящего эти слова по призрачной телефонной линии. Кошмары и воспоминания были всем, на что он мог рассчитывать в эти дни, но оба они были отъявленными лжецами.
Почти для всех остальных день подходил к концу. Для Ленни это было только начало. Он прошёл через захламлённую квартиру, остановился, чтобы схватить своё шерстяное пальто и шарф со спинки дивана, а затем сел в дверях спальни. Шторы были задёрнуты, но даже в полумраке он мог видеть обнажённое тело Табиты, растянувшееся на смятой кровати. Он накинул пальто и, перешагнув через грязную одежду, разбросанную от одной стены к другой, сел на край кровати. В воздухе витал запах пота, выпивки и сигарет.
Ранее, когда он лежал рядом с ней, хотя он некоторое время не спал, прежде чем, наконец, выбраться из постели, он притворился спящим, приоткрыв веки ровно настолько, чтобы можно было увидеть размытое изображение фар и крадущихся теней по стенам и потолку. Как далёкие крики, подумал он, прозвучали, озадачили и исчезли, прежде чем их удалось полностью обработать, эти тени машин и автобусов, людей, призрачных и реальных, ветеранов и новеньких, слоняющихся по городу в остаток ночи. Он всё это время наблюдал за ними своими прищуренными глазами, удивляясь даже тогда, почему он притворялся спящим. Табита была в своём обычном глубоком, вызванном алкоголем состоянии бессознательного забытья и не знала, проснулся он или нет. Было ли это просто для его же блага? Или это были тени, остатки тех, чьи души пробились сквозь эти мрачные стены квартир? Могут ли они как-то увидеть или понять его мотивы?
Когда он заснул, Ленни был уверен, что видел сон, но не мог вспомнить подробности. Казалось, что жизнь редко была его собственной, и ночь не была исключением. Он работал по ночам, а это означало, что он спал днём и до позднего вечера, что отличалось от большинства графиков, но вряд ли было уникальным в этом многомиллионном городе. Здесь было много ночных людей, работающих и передвигающихся по мегаполису, печально известному тем, что он никогда не спит, но никто не обращал на это особого внимания.
Машины разъезжали даже тогда, когда бóльшая часть города спала. Иногда Ленни задавался вопросом, не потому ли это, что они спали, как будто он и остальные ночные люди были творениями во снах тех, кто перемещался по миру при дневном свете, способными существовать и оживать только после того, как другие полностью погрузились в сон. Или в безумие.
Он мельком увидел Табиту и себя в зеркале рядом с комодом. Смутное отражение было резким и незнакомым, как взгляд на картину или чьё-то представление о том, кем они были, а не на буквальное отражение того, кем он их знал. Полосы тьмы разделили зеркальное отражение его лица. Стоит ли удивляться, что он едва узнавал себя в эти дни?
«Кто вы есть и кого вы видите, не всегда одно и то же».
Мысль просочилась в его разум, настроенная на голос Шины — или на то, как, как он помнил, звучал её голос — исчезла, прежде чем он смог хоть как-то ухватиться за неё.
Табита пошевелилась и приподняла лицо от подушки достаточно надолго, чтобы бросить равнодушный взгляд.
— Что? — её голос был хриплым и грубым ото сна.
Ленни повернулся от её версии в зеркале к версии на кровати.
— Мне пора на работу.
— Хорошо, пока.
Большинство людей, которые работали целыми днями, не спали в постели в половине пятого дня, но в последнее время Табита только и делала, что спала. И пила.
— Подумал, может, ты захочешь мне что-нибудь сказать перед тем, как я уйду?
Она зевнула, перевернулась на спину и убрала светлые волосы с глаз.
— Например, что? — просвет постепенно пожирал её пустой взгляд. — Это сегодня?
— Ага, — он вытащил из кармана пиджака пачку сигарет. — Это сегодня.
— С днём рождения.
Он воткнул сигарету между губ, зажёг её.
— Вот так, да?
— Как насчёт вечеринки со шляпами и прочим дерьмом?
— Мне сегодня тридцать девять, думал, ты вспомнишь.
— Ты ведёшь себя как ребёнок.
— Вот я не забыл о твоём дне рождения.
Табита с трудом приняла сидячее положение и потянулась за бутылкой водки и стаканом на тумбочке.
— Это потому, что ты идеален во всех отношениях.
Он отпустил момент и вместо этого, сквозь клубящийся дым и тени, окинул взглядом тело Табиты. Он любил её когда-то, не так ли? Может быть, он всё ещё это делал.
— Я буду дома утром. Постарайся прийти в себя, пока меня нет.
Она налила себе рюмку, поставила обратно.
— Да, я займусь этим.
Он двинулся к дверному проёму.
— Отдохни. Попробуй выйти из дома.
— Куда мне идти?
Это был хороший вопрос. Здесь так много мест, а иногда бывает совершенно некуда идти. Весь проклятый мир был потерян.
— Я не знаю.
— Мы — это всё, что у нас есть, — мягко сказала она. — Работаем с этим.
Несмотря на внезапную перемену тона, в полумраке, с растрёпанными волосами, смазанным макияжем и страдальческим выражением лица, она выглядела почти демонической.
Почти.
— Знаешь, я не уверен, что вернусь.
— Ты всегда говоришь это. Но ты всегда возвращаешься.
Он отвернулся, словно что-то на полу привлекло его внимание.
— Ты действительно собираешься работать?
Он кивнул.
— Лжец. Ты едешь в тот дом, который она тебе оставила.
Либо она видела через стену чемодан, который он упаковал ранее, либо его было так легко прочитать.
— Я не очень хочу ехать, но…
— А чего ты хочешь, Ленни?
— Мне нужно выбраться отсюда на некоторое время, кое-что обдумать.
— Ты едешь в дом, который оставила тебе эта сука?
— Не называй её так. Ты её даже не знала.
— Судя по всему, ты тоже.
Прямо за пронизанными тенями стенами город суетился вокруг них, непрерывный и равнодушный.
— Ты действительно собираешься это сделать? — наконец спросила она.
— Я должен, Таб.
— Твоя жизнь здесь.
— Какая жизнь?
— Вот эта, Ленни, вот она. Вот как это работает. Чего ты хочешь, чёртового парада, фейерверков каждый день, чего?
— Я устал так жить.
— Попробуй умереть.
— Ты так говоришь, как будто это единственные два варианта.
Её остекленевшие глаза моргнули, глядя на него сквозь темноту.
— Единственные.
К тому времени, когда он пересёк город, взял арендованную машину и двинулся в путь, было почти шесть часов. После полутора десятилетий превращения Нью-Йорка в его дом казалось немыслимым оставить всё это в поле зрения. И всё же он был там, уезжая от той небольшой безопасности, которая у него была, на пути к дому, в который он никогда не ступал, расположенному в городе, о котором он даже не слышал, в штате, в котором он был только один раз, ещё ребёнком. На самом деле эта идея вынашивалась у него в голове несколько месяцев. Шесть, если быть точным, так как имущество, оставленное ему Шиной, было передано по завещанию. Теперь, когда время прошло, Ленни стал полноправным владельцем имущества — дома. За те месяцы, что предшествовали этой ночи, он обдумывал идею просто продать его, даже никогда не увидев, но это казалось неуважением. Было в лучшем случае странно, что старая подруга, которую он не видел и с которой не разговаривал двадцать лет, оставила ему свой дом и всё, что в нём есть, тем более, что их отношения не закончились хорошо, но это был именно тот аспект ситуации, который убедил его поехать туда, прежде чем принять решение. Он должен был хотя бы увидеть это. Может быть, он мог бы остаться на некоторое время, отдохнуть от города, его ночной работы администратором на стойке регистрации в отеле с почасовой арендной платой в одном из худших районов Манхэттена, и отдохнуть от Табиты и всего стресса, остатки их отношений были причиной в последнее время. Буквальный призрак из его прошлого возник из тумана повседневного уныния, маня его в какое-то неизвестное место по неизвестным причинам, и он чувствовал, что у него нет другого выбора, кроме как слушать. Он так много ей должен. Он продолжал думать о ней на протяжении многих лет, и хотя он никогда не преследовал её, он много раз обдумывал идею попытаться найти её. В конечном счёте, он сделал всё возможное, чтобы похоронить всё это и жить дальше, но затем позвонил адвокат, чтобы рассказать о смерти Шины, её завещании и его наследстве, и всё рухнуло.
Эта новость поразила его сильнее, чем он мог себе представить. Ком, начавшийся у него в горле, переполз в желудок и засел там, вызывая у него тошноту и головокружение, а на глаза навернулись слёзы. Но Ленни не был уверен, были ли слёзы исключительно из-за Шины или он плакал и из-за себя. Тогда это едва ли имело значение. Бесчисленные мысли и воспоминания уже начали проноситься в его голове вихрем сожаления, отрицания и печали. Она вернулась, хотя и не так, как он хотел, а иногда и воображал, что могла, и теперь было слишком поздно говорить то, что ему нужно было сказать, слишком поздно, чтобы всё исправить.
Возможно, в её собственной странной манере этот жест, когда она оставила ему дом, был её попыткой сделать именно это.
Когда он пересекал мост Трайборо, огни большого города отражались и скользили по ветровому стеклу Chevrolet Impala, Ленни снова и снова прокручивал в голове прежние разговоры, словно чтобы убедиться, что они действительно имели место.
Когда он впервые приехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить актёрскую карьеру, Ленни, как и тысячи других подающих надежды молодых людей, работал помощником официанта, а затем официантом. Но в конце концов он устроился работать в отель в ночную смену, чтобы проводить дни в обход, ходить на прослушивания и посещать курсы актёрского мастерства. Деньги были не такими хорошими, но и менее требовательными. Относительно лёгкая работа, бóльшую часть своей смены он проводил за чтением или просмотром небольшого портативного телевизора, установленного на стене над стойкой администратора. Всякий раз, когда возникали проблемы, он звонил в полицию или, при необходимости, прибегал к помощи бейсбольной биты за стойкой. Но за все годы, что он там проработал, ему пришлось лично вмешаться только в двух ситуациях. Обычно угроз было достаточно, чтобы пьяные завсегдатаи — наркоманы и проститутки, которые часто посещали мотель, — уходили прочь. Кроме того, большинство завсегдатаев узнали его за эти годы и редко доставляли ему неприятности.
Хотя у Ленни было несколько случайных знакомых, единственным человеком, с которым он чувствовал себя обязанным попрощаться, был Уолтер Янсен, его самый близкий и старый друг. Он также знал, что может рассчитывать на то, что он объяснит остальным его отъезд. Ему было не до того, чтобы объезжать всех, снова и снова объясняя, почему он уезжает.
Он и Уолтер познакомились на уроках актёрского мастерства много лет назад. Хотя Ленни трудился более десяти лет, он так и не добился многого в бизнесе. Его карьера состояла из небольших ролей в горстке пьес «Театра вне Бродвея» и нескольких других ролей, простых флиртов с большим успехом.
Уолтер был выше Ленни, красивее, в лучшей форме и, если быть честным с самим собой, талантливее Ленни. Он также был более успешным.
Он получил несколько второстепенных ролей на сцене, несколько приличных ролей в малобюджетных независимых фильмах, а пару месяцев назад снялся в рекламе национального телевидения, которая за месяц принесла ему больше денег, чем он заработал за предыдущие десять лет вместе взятые.
За несколько лет до этого Ленни перестал ходить на прослушивания и решил, что с него хватит. Разочарования и постоянная неудача в достижении чего-либо значимого в индустрии или даже в творчестве победили страсть, которую он когда-то испытывал к игре. Осознав тот факт, что он не становится моложе и его мечты, скорее всего, никогда не осуществятся, он не видел смысла обманывать себя и продолжать. И всё же, уход от этого и бессмысленная ночная работа в мотеле сделали его ещё более опустошённым и неуверенным не только в своей жизни и своём будущем, но и в самом себе.
Он зашёл к Уолтеру утром перед отъездом из города.
Уолтер открыл дверь с полотенцем, перетянутым вокруг его талии, и кремом для бритья, размазанным по лицу, его густые тёмные волосы, всё ещё влажные после душа, но уже уложенные и причёсанные.
— Заходи, у меня позже назначена встреча с тем новым агентом, о котором я тебе рассказывал, — объяснил он, проводя Ленни через крошечную квартирку в такую же тесную ванную. — Этот чувак говорит больше о национальной коммерческой работе и регулярных прослушиваниях для гостевых съёмок на сетевых концертах. Это серьёзно.
После многих лет борьбы казалось, что Уолтер уже в пути, и хотя Ленни не мог не завидовать, он искренне радовался за него.
— Все эти хорошие вещи происходят, а ты меня бросаешь.
— Да ладно, чувак, я никого не бросаю, я…
— Ты был неправ, когда решил уйти из актёрского мастерства, — перебил он, стоя перед зеркалом в ванной и проводя бритвой по лицу, — и ты ошибаешься сейчас. Кстати, с днём рождения, ужин и фильм с меня, когда вернёшься.
— Спасибо. Я просто хотел попрощаться перед тем, как уехать, вот и всё.
— Почему ты так говоришь, как будто никогда не вернёшься?
— Потому что так и может быть.
— Херня. Что ты собираешься делать в каком-нибудь доме в Вермонте?
— Нью-Гэмпшир.
— Какая разница. Ты житель Нью-Йорка, Ленни. Большой город теперь у тебя в крови.
— Это было когда-то, когда я ещё думал, что смогу чего-то добиться.
Уолтер перестал бриться достаточно надолго, чтобы направить бритву на единственное окно в комнате.
— Это всё ещё там. Ты просто должен следить за этим.
— Для меня всё кончено. Я знал это, когда решил остановиться.
— Я всего в нескольких минутах от встречи с новым агентом, а ты строишь из себя Сильвию Плат, подумай об этом.
— Хорошо, я сделаю то, что делает Табита, и просто поваляюсь в дерьме, как тебе?
— Дело с Табитой — это совсем другой разговор. Она убивает тебя.
— Она просто тебе не нравится.
— Мне не нравятся люди, которые обращаются с тобой как с дерьмом.
— Её жизнь тоже сложилась не так, как она надеялась. Ради всего святого, она классически обученная танцовщица. В одно мгновение она вышибает себе колено, и всё кончено, просто так. Она зарабатывает на жизнь разливом кофе, как ты думаешь, что она будет чувствовать?
— Меня беспокоишь больше ты.
— Я ничем не отличаюсь, просто ещё один неудавшийся актёр, каких пруд пруди.
— Судьба сделала с ней такое. Ты сделал такое с собой сам. Проблема с Табитой в том, что она тебя уничтожает. Ты никогда не должен был съезжаться с ней.
— Просто сделай мне одолжение и время от времени заглядывай к ней, ладно?
Он отвернулся от зеркала.
— Ты серьёзно? Табита меня ненавидит.
— Сделай это для меня.
Уолтер издал долгий, драматичный вздох.
— Хорошо.
— Я лучше пойду.
Он снова обратил внимание на раковину, на мгновение сполоснул бритву под краном.
— Что ты собираешься делать в глуши? Кроме того, вся эта история с этой твоей подружкой для тебя всегда была больным местом. Зачем копаться в этом негативном дерьме из прошлого? Что из этого может быть хорошего?
— Это просто то, что я должен сделать.
— Хорошо, тогда иди и сделай это, — он продолжал бриться. — Поезжай туда и посмотри на птичек, кроликов и прочее дерьмо — чем там, чёрт возьми, занимаются люди — и поплачь о какой-нибудь старой подружке, которую ты едва знал миллион лет назад. И когда ты насытишься этим весельем, продай свалку за всё, что сможешь. Между этим и тем, что я получу из этого телевизионного ролика, мы можем собрать постановку той пьесы, о которой мы всегда говорили.
— Ага, — сказал Ленни, уже зная, что он лжёт. — Конечно.
Лицо Уолтера растворилось, превратившись в лицо Шины.
Он держал его в уме какое-то время, прежде чем понял, что это была её девятнадцатилетняя версия, единственная, которую когда-либо знал Ленни.
По какой-то причине ему никогда раньше не приходило в голову, что его визуальные воспоминания о ней застыли во времени и сильно устарели. Ещё до своей смерти Шина отсутствовала годами, превратившись в женщину почти сорока лет.
«Боже мой, куда, чёрт возьми, ушло время?»
Интересно, узнала бы она его тридцатидевятилетнюю версию? Неужели он так сильно изменился? Он, вероятно, узнал бы её. Как он мог не узнать? Хотя жизнь изменила всех.
Ленни поехал дальше, оставив город позади.
После почти шести мучительно монотонных часов, в течение которых он объехал некоторые части Коннектикута и Массачусетса, Ленни наконец прибыл в Нью-Гэмпшир. Более чем через час он наткнулся на большую зону отдыха, в которой также располагались закусочная и информационный центр. Через дорогу был небольшой придорожный мотель. Закусочная была ещё открыта, так что он поехал на пит-стоп. Он не ел весь день и не разминал ноги после короткого перерыва в ванной, который он сделал несколько часов назад. Согласно его указаниям, он был ещё примерно в тридцати с лишним минутах от пункта назначения, небольшого сельского поселения, известного как Ловчий лес.
На дорогах в основном были восемнадцатиколёсные автомобили и другой коммерческий транспорт, но было и несколько легковых автомобилей. Из-за небольшого количества машин, с которыми он столкнулся на шоссе, Ленни был удивлён, обнаружив, что стоянка такая загруженная.
Он вышел из машины, завернулся в пальто и закурил. В Нью-Йорке было холодно, но здесь температура была значительно ниже. По крайней мере, после нескольких часов наблюдения за бесконечными участками тёмного шоссе, проходящего под его капотом, холод помог ему проветриться. Он сделал несколько быстрых затяжек, затем выбросил сигарету и зашагал по грязной стоянке к закусочной. Неоновая вывеска, рекламирующая это место, освещала площадь достаточно, чтобы Ленни мог прочитать на циферблате своих наручных часов: 23:23.
Он проскользнул внутрь. Его встретил порыв нагнетаемого горячего воздуха вместе с запахами завариваемого кофе и жареной пищи. Ленни подошёл к прилавку, выбрал табуретку и потянулся к ламинированному меню, застрявшему между двумя диспенсерами для салфеток. Он огляделся. Повсюду пластмасса и нержавеющая сталь, седой повар яростно работает на открытой кухне сразу за задней стойкой, две официантки жонглируют тарелками с дымящейся едой, а многочисленные путешественники и дальнобойщики суетятся за столиками вдоль прилавка. Рядом с секцией справа от входа вдоль стен стояли несколько видеоигр, автоматы для игры в пинбол и торговые автоматы. За ними были туалеты. Звук шипящего мяса, лязг посуды и ровный гул голосов наполнили влажный воздух. Все годы актёрской карьеры научили его изучать вещи, видеть то, что другие могут упустить. В значительной степени быть артистом означало изучать мир — всех и вся в нём — с острым взглядом, внимательным к тому, чтобы впитывать и замечать всё, что разыгрывалось перед ним. Всё это — любое из этого — могло быть использовано позже, в его работе. Ленни открыл меню.
«Это раньше было моей работой», — подумал он.
Тем не менее, от этой привычки было трудно избавиться.
Перед ним появилась одна из официанток с блокнотом наготове. Ленни заказал индейку и колу, затем облокотился на стойку и медленно мотал головой взад-вперёд, небрежно переводя взгляд с одного человека на другого.
Два дальнобойщика, которые, казалось, знали друг друга, сидели на табуретках чуть дальше от прилавка.
За другим столиком сидела женщина средних лет в деловом костюме и разговаривала по мобильному телефону. Она поймала его взгляд и неодобрительно подняла бровь.
Он отвернулся.
За другим столиком мужчина и его маленький сын уплетали чизбургеры, наслаждаясь обществом друг друга. Ленни показалось странным, что мальчик ещё не спал в такой поздний час, но, возможно, они с отцом путешествовали вместе или возвращались домой с какого-то мероприятия и решили зайти перекусить. Возможно, это был особый случай, позволивший мальчику не ложиться спать позже положенного времени сна.
«Может быть, это и его день рождения?» — подумал Ленни.
Это заставило его вспомнить о случаях, когда он и его отец ходили куда-нибудь поесть, только вдвоём. Это были редкие случаи, но памятные. Его отец скончался несколько лет назад, и он завидовал маленькому мальчику, который сидел там, полный надежды и невинности, и ел чизбургер со своим отцом.
Когда взгляд Ленни переместился за край прилавка, он увидел человека, играющего в один из автоматов для игры в пинбол в соседней комнате. Высокий и худощавый, но крепко сложенный мужчина лет двадцати с небольшим был одет в чёрные джинсы, чёрные ботинки, чёрную толстовку с капюшоном и чёрную кожаную куртку. Его чёрные волосы были густыми и волнистыми, но гладко зачёсанными назад со лба, и он носил идеально ухоженную бородку. Пара чёрных солнцезащитных очков свисала с воротника его толстовки, застряла там в какой-то момент днём и, возможно, была забыта.
Официантка вернулась и поставила перед ним тарелку. Его бутерброд с индейкой стоял на горе толстых луковых колец, мокрых от жира. Он уже чувствовал изжогу.
— Что-нибудь ещё, дорогой?
— Я направляюсь в город под названием Ловчий лес. Вы не знаете, есть ли там приличные мотели?
— У них нет мотелей, не больше пятисот человек во всём городе, — она указала на мотель через дорогу. — Есть здесь.
— Как комнаты?
Она лукаво улыбнулась.
— Почему же, дорогой, ты думаешь, что я это знаю?
Ленни рассмеялся и вместо ответа быстро откусил бутерброд.
Всё ещё ухмыляясь, она отошла, но про себя сказала:
— Ничего особенного, но дёшево и чисто.
Это было подходящее описание. Комната была маленькая и квадратная, с низким потолком, недорогим ковровым покрытием и дешёвыми деревянными панелями на стенах. К столу у одной стены был привинчен телевизор, выглядевший как нечто родом из 1970-х, а у другой была придвинута шаткая кровать. На прикроватной тумбочке из прессованного картона стояли лампа и телефон, а ванная, хотя и старая, была опрятной и чистой.
Единственным зеркалом в комнате была модель в полный рост, прикрепленная к задней части двери, что делало невозможным смотреть в этом направлении, не видя себя. Сначала он какое-то время стоял перед ним, глядя на своё отражение так, как будто никогда раньше его не видел. Но это не имело ничего общего с нарциссизмом. Его отражение беспокоило его. Он включил телевизор, скинул туфли и забрался на кровать. Матрас был тонким, но подходящим, хотя и не совсем удобным, и было приятно растянуться и расслабиться после стольких часов в машине.
По местному каналу показывали классический фильм «Африканская королева», так что он некоторое время смотрел его. Но вскоре его мысли блуждали, а глаза скользили по потолку с водяными знаками и всем трещинам и линиям, пересекающим штукатурку над головой.
Он скатился с кровати, подошёл к двери и открыл мобильник. Нажатие кнопки привело его к голосовой почте, и второй выбор воспроизвёл сообщение, которое его мать оставила ему ранее. Хотя он уже слушал его однажды, он чувствовал необходимость сделать это снова.
«С днём рождения, дорогой, это мама».
Ленни улыбнулся. Ему нравилось, как его мать всегда называла себя, когда оставляла ему сообщение. Как будто иначе он понятия не имел, кто она такая.
«Я так скучаю по тебе. Ты получил открытку, которую я отправила? Я уверена, что у вас с Табитой есть планы, просто хотела сказать, что люблю тебя. С днём рождения».
Он снова проиграл сообщение, и его глаза наполнились слезами.
С ней всё будет в порядке, уверял он себя. Кроме того, было бы лучше, если бы она думала, что он где-то празднует.
Он захлопнул телефон и отдёрнул занавеску настолько, чтобы выглянуть в окно на стоянку за окном. Закусочная была ещё открыта, но уже почти пуста. Пара фар пронеслась по шоссе и исчезла, вернув дорогу во тьму.
Зазвонил телефон, напугав его. Он проверил имя на своём мобильном. Табита. Христос… Почти час ночи, а она была в обычном своём состоянии.
— Привет, Таб.
Приглушённый кашель, а затем:
— Ленни?
— Да, ты в порядке?
Тяжёлое дыхание и то, что могло быть тихим рыданием.
— Таб, ты в порядке?
— С днём рождения, детка, — сказала она невнятным голосом. — Счастливого…
— Тебе нужно пойти поспать, хорошо?
— С днём рождения, я…
— Всё в порядке, пора немного отдохнуть. Утром тебе станет лучше.
— Просто… с днём рождения, хорошо?
— Хорошо. Спасибо.
— Где ты?
— В Нью-Гэмпшире. В мотеле.
— Ты с той женщиной? С подружкой, которая у тебя была, эта…
— Шина? Ради бога, она мертва.
— Я знаю тебя, я знаю, что ты делаешь, чёртов лжец!
Ленни потёр глаза, надеясь, что это уменьшит головную боль, которая уже пульсировала в висках.
— Если ты продолжишь так пить…
— Да пошёл ты!
— Ладно, мне пора. Повесь трубку и иди спать.
— Я не могу уснуть, — сказала она уже более спокойным голосом, но всё ещё дрожащим.
— Выключи свет и положи голову на подушку. Я позвоню тебе завтра.
— Я боюсь. Мне снятся плохие сны, Ленни.
— Нечего бояться.
— Они о тебе. Они меня пугают.
— Это всего лишь сны.
— Ты мёртв во сне, Ленни, — она начала плакать. — Ты истекаешь кровью.
Ледяной ветерок пощекотал его шею.
— Тебе приснился кошмар, вот и всё.
— Ты истекаешь кровью.
— Я не истекаю кровью. А сейчас иди спать.
Она всхлипнула, потом снова закашлялась.
— Я тебя люблю.
— Я знаю, что ты меня любишь.
— А ты всё ещё меня любишь?
Он откашлялся, заставил себя сглотнуть.
— Да.
— Ты уверен?
— Да, я уверен.
— Ленни, ты вернёшься?
Он представил её сидящей в постели, обнажённой, почти без сознания и изо всех сил пытающейся поднести телефон к уху; вокруг валяются пустые бутылки из-под водки, пепельница на ночном столике переполнена окурками, подводка для глаз смазана и размазана по щекам, волосы спутались. А на колене этот ужасный шрам.
— Да, — сказал он, закусив нижнюю губу, будто это могло каким-то образом освободить его, если его ответ окажется ложью. — Но через несколько дней. Я позвоню тебе завтра. Повесь трубку и иди спать.
Табита пробормотала что-то неразборчивое, и линия оборвалась.
Он положил телефон на тумбочку и повернулся к кровати.
Краем глаза мелькнуло что-то тёмное.
В ужасе Ленни обернулся, вскинув руки в защитном жесте.
Он вполне ожидал увидеть там незваного гостя, но это было лишь его отражение в зеркале на задней стороне двери, молчаливое и смотрящее на него из тени.
На мгновение отражение привлекло его внимание.
А потом он отвёл взгляд.
Не было никаких чувств. Всё было перевёрнуто и искажено. Нечистые и развратные, он ощущал их присутствие там, в комнате с ним. Зрение и звук не синхронизировались, и его глаза напряглись в темноте, чтобы увидеть странные узоры, скользящие по потолку и полу.
Ужас овладел им, задушив его, как беспомощного ребёнка.
«Там что-то есть, я… я вижу… что-то… движется».
Его рот открылся, но он не мог говорить.
«Помогите мне… что это, что… что это?»
Сквозь тьму прорываются образы Шины и тех существ, ползающих с ней, петляющих в её голове, как бегущая строка, горящих, вздувающихся, лопающихся и распадающихся, психоделические сны, растворяющиеся в жаре лампочки.
Сидя на старых цементных ступенях со стопкой книг на коленях, отвернув голову и печально глядя на пыльную стену, на изношенный пол, а может, вообще ни на что, Шина, казалось, видела всё, кроме него.
Ленни знал эту сцену, хорошо её помнил. Например, он знал, что подошёл ближе, и тень, которую он отбрасывал, наконец привлекла её внимание. Он также вспомнил, как она смотрела на него с застенчивой улыбкой. Болезненно невинная, но с оттенком озорства, её улыбка потрясла его, заставила не знать, что сказать. Всё, что он мог придумать, это подмигнуть ей, как будто они поделились какой-то глубокой тайной.
Шина подмигнула в ответ. Их тайна была в безопасности с ней.
Он присел перед ней как раз в тот момент, когда она полезла в карман куртки и вернулась с шариковой ручкой. Их взгляды всё время были прикованы друг к другу… даже когда её улыбка превратилась в нечто отвратительно демоническое… даже когда она небрежно повернула руку ладонью вверх и вонзила ручку в открытое предплечье, вырвав её только для того, чтобы снова вонзить в свою изуродованную плоть и снова… даже когда кровь скапливалась в её ранах и заливала её шею и лицо.
Запутанная паутина шёпота увлекла его от видений обратно в темноту номера мотеля… или что-то в этом роде.
— Все твои идолы превращаются в песок.
Бормотание из тени рядом с кроватью звучало так, будто бесчисленные голоса наслаивались один на другой, образуя жуткое эхо грязного шёпота. Когда один голос утих, чтобы совсем замолчать, другой проскользнул мимо, тысячи змей шипели из соседнего гнезда, вздохи древних демонов обжигали его лицо.
Вина… сожаление… печаль… страх… гнев… слёзы… это только делало их сильнее.
Спина Ленни выгнулась, но в остальном он был парализован, руки выпрямлены, а ноги затекли, словно в параличе. Рот открыт, из него текут слюни, глаза широко раскрыты, налиты кровью и блестят в темноте.
«Боже, помоги мне! Пожалуйста, я… я не могу дышать, я не могу…»
— Твой бог лжив.
В ушах слабо звучал треск.
«Как будто листья шуршат под чьими-то ногами», — подумал Ленни.
— Не листья, — прошептал невидимый голос. — Кости.
После ночи беспорядочного сна, измученный адскими кошмарами, Ленни с облегчением увидел, что наступило утро. Его тело болело так, будто он всю ночь копал могилы. Возможно, так и было. Лёгкая головная боль всё ещё покалывала в висках, и, хотя горячий душ помог подавить мышечную боль, это мало помогло облегчить головную боль. Странные сны превратились теперь в простые вспышки — кусочки какого-то более крупного потерянного целого, — но бóльшая часть образов всё ещё цеплялась за него, кусок, оставленный каким-то другим местом и временем.
Воспоминания о Шине всегда были частью его жизни, но в целом ему удавалось держать их связанными и на заднем плане. Этот последний поток воспоминаний и снов — часто неотличимых друг от друга — начался за шесть месяцев до того, как Ленни впервые узнал о смерти Шины. В последнее время они стали более серьёзными, но он никогда не испытывал ничего подобного прошлой ночи. Как будто чем ближе он подходил к последнему месту, где Шина была жива, тем сильнее и раздражительнее они становились.
Вскоре после восхода солнца он снова был в пути.
Ленни мчался по извилистой просёлочной дороге, высматривая дорожные знаки, но обнаруживая, что по обеим сторонам от него маячит только миля за милей густой лес. Он следовал своим указаниям к соответствующему въезду на Ловчий лес, но с тех пор не видел ни машины, ни намёка на цивилизацию. Он как раз собирался снова свериться со своим направлением, когда увидел старый знак на обочине дороги, выходящий из леса впереди.
ЛОВЧИЙ ЛЕС, ОСНОВАН В 1782 ГОДУ
Ленни замедлил машину.
Наконец, сразу за поворотом дороги было начало города.
Он повернул направо, следуя другому указателю — на этот раз на Мэйн-стрит — и продолжил движение прямо по очаровательному маленькому бульвару. Причудливые, как открытка, тротуары были безупречны, а здания тщательно обслуживались. Торговый район Ловчего леса, каким он был, представлял собой не сетевые магазины, типовую архитектуру или рестораны быстрого питания, а скромные деревенские здания, расположенные на квадратных ухоженных лужайках, выстроенных в аккуратный ряд. В этом районе преобладали небольшие независимые предприятия, а сразу за ним располагалась привлекательная городская площадь со скамейками, общественным парком и небольшим фонтаном. В его центре стояла статуя седого пограничника прямо из романа Джеймса Фенимора Купера, с мушкетом в руках и енотовой шапкой на голове.
Расположенный на близлежащей улице, отстоящей на большом холме вдалеке, он увидел почту, ратушу и библиотеку. Всё выглядело как исторические сооружения из другой эпохи, которые были отреставрированы и преобразованы на протяжении многих лет. Если у Ловчего леса и была собственная полиция и пожарная часть, то они, по-видимому, располагались в другом месте города, поскольку Ленни не видел ни того, ни другого.
Он въехал на свободное парковочное место и на мгновение задумался. Движения практически не было, и он насчитал только трёх человек, прогуливающихся по улице. Это место было полной противоположностью перегруженному, шумному движению и полчищам людских волн, несущихся по тротуарам Манхэттена, к которым он привык, и, учитывая все обстоятельства, может быть, это было не так уж и плохо.
Ленни вышел из машины на дикий холод и поспешил через улицу к адвокатской конторе на углу.
Пройдя через дверь, он оказался в неприметной приёмной.
Женщина средних лет за столом посмотрела поверх полуочков и улыбнулась.
— Доброе утро, я могу помочь вам?
— Доброе утро, — сказал Ленни, заметив, что на ней длинные белые перчатки, несмотря на то, что она была в помещении. Он старался не смотреть на её руки; возможно, у неё было кожное заболевание или что-то подобное. — Я Леонард Кейтс, я пришёл к мистеру Кинни.
Женщина сняла очки, отложила бумаги, которыми занималась, и потянулась к телефону на углу своего стола.
— Один момент, пожалуйста, — она передала информацию в телефон, повесила трубку и указала на три удобных стула вдоль боковой стены. — Мистер Кинни сейчас будет с вами.
— Спасибо, — он снял перчатки и шарф.
Она указала на длинный стол у задней стены с кофейником, пенопластовыми стаканчиками, бумажными салфетками и коробкой пончиков.
— Угощайтесь.
Ленни налил себе чашку кофе и только что нацелился на шоколадный пончик, когда из своего кабинета вышел мужчина лет шестидесяти, тщательно ухоженный и одетый в дорогой костюм в тонкую полоску.
— Мистер Кейтс? — мужчина в два быстрых шага сократил расстояние между ними и протянул руку. — Алек Кинни.
Ленни пожал мужчине руку, которая сама сжалась, как тиски.
— Приятно познакомиться, — поморщился он.
Мужчина отпустил его и указал на свой кабинет.
— Войдите.
Кабинет Кинни был большим и прекрасно обставленным, как любой офис юриста в большом городе, с огромным письменным столом из красного дерева, кушеткой, подходящими стульями и полностью укомплектованным баром. Стены украшали различные дипломы и награды в рамках, а два больших окна выходили на главную улицу, вертикальные жалюзи были опущены, но не полностью закрывали утреннее солнце.
Когда Кинни скользнул в своё плюшевое кожаное кресло и повернулся к шкафу с документами, Ленни сел на один из таких же стульев перед столом, держа чашку кофе обеими руками. Его рука всё ещё болела от смехотворно крепкого рукопожатия, и тепло, просачивающееся сквозь чашку, было приятным.
Кинни достал из шкафа папку с документами, затем повернулся к своему столу и подъехал ближе. Адвокат выглядел совсем не так, как представлял себе Ленни, когда они разговаривали по телефону. Он ожидал деревенского парня, но Кинни был совсем не таким. Высокий, худощавый и красивый, он щеголял дорогими украшениями, профессиональным маникюром, аккуратно уложенными серебристыми волосами и подходящими тонкими усами.
— Я знаю, что это неприятная ситуация, — сказал он, — но это быстрая и чистая сделка. Теперь, когда наследство собственности подтверждено, всё переходит к вам автоматически. Мне просто нужна ваша подпись на паре стандартных форм, и всё будет готово. У меня есть все городские документы — налоговая информация и всё такое — здесь, в вашем деле. Вы возьмёте это с собой, чтобы просмотреть на досуге. Вы уже решили, что будете делать с недвижимостью?
— Ещё нет.
— Если вам нужен риелтор, дайте мне знать, я свяжу вас с хорошим, — он открыл папку и разложил её на столе. — Сам дом находится примерно в десяти минутах отсюда. Центрального отопления нет, но есть дровяная печь.
— Есть ли электричество?
— Конечно, но вместе с телефоном оно было отключено вскоре после смерти мисс МакЭлрой. Если вы планируете остаться на некоторое время, звонок в электроэнергетическую и телефонную компании должен исправить это достаточно легко. В противном случае вам следует приобрести свечи или хорошую масляную лампу. «Хозяйственный магазин Гарри» всего через пару дверей вниз. Они позаботятся о вас.
Ленни не мог решить, нравится ему Алек Кинни или нет.
Он снова обратил внимание на бумаги.
— Во всяком случае, это двухэтажный дом, одна спальня с полноценной ванной и недостроенным подвалом. Располагается на трёх акрах.
По сравнению с чуланами для мётел, выдававшими себя за квартиры, в которых он жил на протяжении многих лет, собственность звучала поистине роскошно.
— У меня есть несколько вопросов о Шине, я надеялся, что вы сможете пролить свет на них.
— Я рад попробовать, но я плохо её знал. На самом деле мы встречались только дважды.
— Как долго она жила в Ловчем лесе?
— Чуть меньше года, переехала сюда из Массачусетса. Она купила недвижимость у первоначального владельца, пожилого жителя города, который скончался за несколько месяцев до того, как она приехала сюда. Мисс МакЭлрой платила наличными, поэтому на момент её смерти не было ипотечного кредита. Судя по управлению её имуществом, я могу сказать, что после смерти мужа она получила довольно крупную страховую выплату.
«Муж», — подумал Ленни.
Он предполагал, что в какой-то момент она, вероятно, вышла замуж и завела детей, но никогда серьёзно об этом не задумывался. Впервые это стало больше, чем концепция, это было реально. Поток визуальных образов захлестнул его разум. Кто был её мужем? Каким он был? Были ли они счастливы? Хотя он знал, что допускать такие чувства абсурдно, он чувствовал странную ревность.
— Очевидно, он погиб в результате несчастного случая на производстве, — продолжил Кинни, — и ей была присуждена крупная сумма денег по страховому полису, который у него был. Она и её муж накопили значительную сумму долгов, и бóльшая часть денег была потрачена на урегулирование их дел. Она также потратила немаленькую часть денег на дом. На остальное она жила. Насколько мне известно, она не работала. На момент её смерти на счету оставалось чуть меньше сорока тысяч долларов. После того, как несколько счетов и расходов, которые она имела, были оплачены, включая мои гонорары и расходы, связанные с отправкой тела обратно в Массачусетс, по её воле двадцать тысяч долларов были пожертвованы приюту для животных в Манчестере, а её автомобиль был пожертвован группе ветеранов в Конкорде. Остаток, почти пятнадцать тысяч долларов, был оставлен вам вместе с домом и его содержимым.
Несмотря на то, что Ленни прожил бóльшую часть своей жизни от зарплаты до зарплаты и никогда не имел на своём расчётном счёте больше нескольких сотен долларов, он старался не думать о деньгах или денежной стоимости дома.
— Вы знаете, зачем она приехала сюда?
— Может быть, она хотела место, где её никто не знал, и где она могла бы оплакивать потерю мужа наедине. Она казалась милой женщиной, но, по понятным причинам, она была обеспокоена и очень грустна.
— Я просто пытаюсь понять, почему она оставила всё мне. Я не видел её и не разговаривал с ней двадцать лет.
— Вы упомянули об этом по телефону.
— У них с мужем никогда не было детей?
— Она сказала мне, что детей нет.
— Не похоже на неё. Она всегда хотела детей.
Кинни молчал.
— Но почему я? Должно быть, в её жизни был кто-то ещё, друг или кто-то, с кем она была близка.
— Я видел много странных вещей, — он усмехнулся, покачал головой. — У меня была одна клиентка, которая пыталась оставить свой дом птицам во дворе. Люди странные, мистер Кейтс. Всё, что я могу вам сказать, это то, что у неё не было ни семьи, ни ближайших родственников.
— Я знаю, что её отца на их семейных фотографиях не было, — сказал Ленни. — Однако она жила со своей матерью, и у неё также была старшая сестра.
— Они обе мертвы. Когда готовилось её завещание, она сказала мне, что её мать умерла от сердечного приступа несколько лет назад, а рак забрал её сестру более десяти лет назад. Она также подчеркнула, что других живых родственников, о которых она знала бы, не было. Насколько я понимаю, она была очень одинока. Очевидно, какое-то время бедную женщину преследовали тёмные тучи. А затем, когда она умерла так, как она умерла — такая бессмысленная и трагическая случайность — это просто привело всё к очень печальному концу.
Смутное воспоминание о матери Шины промелькнуло перед мысленным взором Ленни, а затем воспоминание о её сестре. Он встречался с ними всего один раз.
— Вы сказали по телефону, что Шина умерла при падении?
— Видимо, она потеряла равновесие и упала, да. Её нашли на кухне, у подножия лестницы.
По лицу Ленни пробежал жар.
— Она умерла в доме?
— Лестница в доме не такая уж большая и длинная, но довольно крутая, так что падать всё равно неприятно. Мисс МакЭлрой довольно сильно сломала себе шею. Коронер сказал, что она умерла быстро.
— Я не знал, что она умерла в доме.
— Вы суеверный человек, мистер Кейтс?
— Не особенно. Просто жутко знать, что она умерла там.
— Её нашёл местный житель по имени Гас Говен. Он странный парнишка, немного тронутый, — Кинни указал на свой висок. — Он получил травму головы, когда был ребёнком, поэтому он очень медлительный. Он зарабатывает на жизнь мелкими работами по городу. Мисс МакЭлрой наняла его, чтобы он выполнял мелкие работы по дому и рубил для неё дрова. Однажды утром Гас пришёл в дом и увидел тело через окно. К сожалению, к тому времени, когда Гас нашел её, она была мертва уже несколько дней.
— У неё были друзья среди местных?
— Она была довольно дружна с Мередит Кемп. Её собственность находится ближе всего к вашему дому, но я знаю, что это единственный человек, с которым она общалась на регулярной основе. Она держалась особняком, в основном оставалась в доме.
— Вы упомянули, что тело было возвращено в Массачусетс.
— По её завещанию его отправили туда, где она была похоронена на семейном участке, купленном несколько лет назад. Подробности здесь, в вашем деле, информация о кладбище, участке и так далее, — он упорядочил документы и толкнул несколько бланков через стол. — Позже у меня назначена встреча за городом, и я был бы рад проводить вас в дом, если хотите. Вы можете следовать за мной туда. Это было бы намного проще, чем пытаться объяснить вам дорогу, так как это довольно уединённое место.
— Спасибо.
— Мне нужно позаботиться о нескольких вещах, прежде чем мы уйдём, — Кинни вытащил из подставки на столе дорогую золотую ручку и протянул ему. — Тем временем, если вы хотите обналичить чек или перевести средства в другое место, банк, в котором он выписан, находится чуть дальше по улице. И не забудьте зайти к Гарри за свечами и лампами.
— Гарри, — пробормотал Ленни, — правильно.
Он взял ручку.
Не так давно Шина была в этом самом кабинете, возможно, сидела в том же кресле и разговаривала с Кинни о составлении завещания. И всё это время она думала о нём, планируя оставить ему практически всё, что у неё было, если с ней что-то случится.
А потом с ней что-то случилось. Не годы, а месяцы спустя.
Это казалось слишком странным, чтобы быть совпадением.
Ленни посмотрел на бумаги и на всё, что от неё осталось, теперь перед ним аккуратной стопкой.
— Шина когда-нибудь говорила вам что-нибудь обо мне? — тихо спросил он.
— Она сказала, что вы старый друг.
— Что-нибудь ещё?
— Нет, мистер Кейтс, ничего больше.
Тишина повисла в офисе. Ленни сидел, уставившись на строчку, где он должен был поставить подпись, ручка застыла прямо над ней.
— Я знаю, что это трудно, — наконец сказал Кинни, — и вы, вероятно, чувствуете себя виноватым из-за наследства. Но помните, мисс МакЭлрой хотела, чтобы у вас были эти вещи. Иначе она бы не позаботилась об этом.
«Верно», — подумал Ленни, нанося чернила на бумагу.
Вопрос был в том, почему?
С небольшим пакетом документов и чеком на сумму чуть менее пятнадцати тысяч долларов Ленни вышел из офиса адвоката и направился прямо в банк. После того, как кассир обналичил две тысячи мелкими купюрами, он попросил её перевести остаток на его расчётный счёт в Нью-Йорке. Следующей остановкой был хозяйственный магазин, где он купил несколько свечей, коробку спичек, две масляные лампы и AM/FM-радио на батарейках. Оттуда он сделал покупки в универсальном магазине, купил мясное ассорти, буханку хлеба, большой пакет картофельных чипсов, горчицу, ящик воды в бутылках и пару пакетов со льдом.
Ленни загрузил всё в багажник Chevrolet Impala и направился в винный магазин. Он схватил бутылку Jack Daniel’s, шесть банок Bud, двухлитровую бутылку Pepsi, пачку Camel Lights, горсть шоколадных батончиков, немного жевательной резинки и Slim Jim размером примерно с мерную линейку.
Пока он шёл по тротуару обратно к своей машине, мужчина, прислонившись к стене здания страховой компании, сказал:
— Огонька не найдётся?
Ленни взглянул на него и кивнул, потянувшись в пальто за зажигалкой. Он передал её ему, и, глядя в чёрные линзы солнцезащитных очков мужчины, он понял, что где-то видел этого человека раньше.
Около двадцати лет… высокий и худощавый… чёрные волосы… бородка… одет полностью в чёрное…
Мужчина зажёг сигарету и вернул зажигалку.
— Спасибо.
А потом щёлкнуло. Накануне вечером он играл в пинбол в закусочной, Ленни был в этом уверен.
Вернувшись к машине, он добавил пакет из винного магазина к остальным в багажнике, а затем посмотрел на человека в чёрном. Он всё ещё стоял, прислонившись к зданию, курил сигарету и смотрел на улицу, словно захваченный чем-то вдалеке. Ленни проследил за его взглядом, но не увидел ничего необычного или особенно интересного. Тревожное чувство пронзило его. Что-то в этом парне…
— Всё готово?
Ленни повернулся и увидел Кинни, стоящего у обочины рядом с огромным внедорожником, его дыхание было клубящимися облаками.
— Всё в порядке, мистер Кейтс?
— Да, я… - Ленни оглянулся на здание.
Мужчина исчез.
Когда они съехали с государственной дороги, дорожное покрытие превратилось в грязь, а местность была сильно изрыта колеями. Внедорожник Кинни лидировал, легко преодолевая каждую кочку и борозду. Ленни крепко сжал руль, пока Chevrolet Impala брыкалась и скатывалась по узкому проходу через лес, толкая его, как если бы он был верхом. Он замедлил взятую напрокат машину, опасаясь, что иначе может повредить её, и посмотрел на огромные голые деревья, возвышающиеся над головой и маячащие по обеим сторонам от него. Такое ощущение, что он попал в туннель.
Он мог только представить, какой тёмной становится эта дорога после захода солнца.
Дорога туда не заняла много времени, но чем дальше они уезжали от Мэйн-стрит, тем безлюднее становился Ловчий лес. Дома, усеивающие лесной ландшафт и разбросанные по всему городу, были в основном старыми, скромными, ухоженными домами, расположенными на довольно больших участках, но к тому времени, когда Ленни свернул на безымянную грунтовую дорогу, они почти исчезли. Он не видел ни дома, ни даже другой машины уже две-три минуты, только миля за милей густого холмистого леса.
Примерно в шестидесяти ярдах Ленни впервые увидел дом.
Грунтовая дорога вылилась на поляну в лесу и превратилась в участок размером с акр. В центре стоял небольшой двухэтажный дом, а в дальнем конце участка находился отдельно стоящий флигель размером примерно с одноместный гараж. Двор и вся территория были покрыты грязью и сосновыми иголками — основной лесной подстилкой, — поскольку земля, по-видимому, никогда не была засеяна, а после первоначальной расчистки был проведён лишь незначительный профессиональный ландшафтный дизайн. Вдоль стены дома была узкая подъездная дорожка из гравия, которая вела прямо к запертой двери в пристройке. Простой чёрный почтовый ящик был установлен в конце мощёной дорожки, ведущей к входной двери дома, а старый флагшток (без флага) стоял во дворе перед домом. Дом был старым, обветренным и выглядел так, будто ему не помешала бы хорошая промывка водой, но в структурном отношении он выглядел довольно прочным, как и фундамент. Черепица была тускло-серого цвета, покрытая пятнами и изношенная временем, непогодой и запущенностью. Окна и чёрные ставни были относительно новыми и в хорошем состоянии, а дверей было две — передняя и боковая — обе простые модели со стеклянными панелями наверху, разделёнными на четыре маленьких квадрата.
Флигель, сооружение из цементных блоков, которое выглядело даже старше дома, вызывало бельмо на глазу, но выглядело прочно построенным. Крыша и деревянная дверь были сильно обветрены, но, по всем признакам, всё ещё прочны, а два маленьких окна вдоль боковой стены, выходящей на дорогу, были грязными, но целыми. Массивная куча искусно нарубленных и аккуратно сложенных дров достигала четверти правой внешней стены здания. Рядом с ними стоял толстый пень с торчащим из него топором, лезвие которого глубоко вонзилось в дерево.
Ленни вырулил на подъездную дорожку. Гравий хрустел под его шинами.
Кинни остановился перед домом, когда Ленни отвёл Chevrolet Impala на парковку, и некоторое время сидел, наблюдая за домом. Район был тихим, красивым и настолько далёким от бетона и шума Нью-Йорка, насколько это вообще было возможно. Здесь царила тишина, спокойствие, которого он не испытывал уже давно. Зимой дом обладал внутренним очарованием, но Ленни представлял, что летом он, вероятно, куда красивее. Он всё понял, представил себе Шину, идущую через двор от дома к хозяйственной постройке — такую молодую, какой он её помнил, — не глядя на него, а грациозно шагая мимо, с тем же выражением рассеянной глубокой мысли, которое он видел на её лице так много раз в прошлом. Если бы от него требовалось выразить свои чувства прямо сейчас, Ленни не смог бы этого сделать, так как слишком много противоречивых эмоций вспыхнуло в нём одновременно. Было что-то тревожное в этом месте, где Шина провела свои последние дни, что-то зловещее, и всё же было в нём что-то безмятежное и потустороннее, как будто он отступил назад во времени, чтобы вновь посетить реальность, потерянную так давным-давно, как призрачную империю грёз и далёких воспоминаний.
Ленни вышел из машины и подошёл к внедорожнику Кинни, не сводя глаз с дома.
Шум стеклоподъёмника вывел его из транса.
— Не совсем Манхэттен, — сказал Кинни, — но неплохая маленькая собственность.
— Как вы думаете, что я могу получить за это место?
— Я бы не стал на многое рассчитывать. Рынок стал худшим за последние годы, и у такой собственности есть свои недостатки. Ловчий лес не для всех. Это всего лишь предположение, но я бы сказал, может быть, тысяч сто.
Очевидно, представление Алека Кинни о больших деньгах сильно отличалось от представления Ленни. Сто тысяч долларов могут изменить его жизнь.
— И ещё один момент — сказал адвокат, — не хочу быть грубым, но приоритет нужно отдавать покупателям без ипотеки, чтобы получить чистую прибыль.
— Прибыль, да. Но я не уверен насчёт её чистоты.
Кинни понимающе кивнул.
— Мне нужно на встречу, — сказал он, протягивая маленькое металлическое кольцо с тремя ключами. — Эти открывают обе двери дома, — он нащупал блестящий серебряный ключ. — Другой для замка в пристройке.
Ленни взял ключи. В его руке они ощущались странно. Им там было не место.
— Я хочу дать вам контактные данные и номер телефона. Если со мной что-нибудь случится…
— Почему с вами что-то может случиться?
— На всякий случай, — из бумажника он достал одну из визитных карточек Уолтера. — Никогда не знаешь ведь, правда?
— Это правда, — он взял карточку.
— В любом случае, это тот парень, к которому можно обратиться, если у меня возникнут трудности.
— У вас слабое здоровье?
— Нет, просто нужно принять меры предосторожности — я остаюсь здесь один — вот и всё.
Он улыбнулся, но не смог прочитать выражение лица Кинни.
— Если я могу быть чем-то полезен, дайте мне знать.
— Спасибо, я ценю всю вашу помощь.
— Удачи вам, мистер Кейтс.
Ленни смотрел, как внедорожник развернулся, а затем выехал обратно, подпрыгивая на ухабистой грунтовой дороге. Ему было неловко оставаться здесь одному, как будто его бросили, и на долю секунды мысль о том, чтобы запрыгнуть обратно в свою машину и убраться оттуда к чёрту, пришла ему в голову как реальный вариант. Но он отмахнулся от этого и изо всех сил старался подходить к этому рационально. Если он собирался провести в доме несколько дней, он знал, что ему придётся быстро избавиться от этой глупости.
«Ради бога, — подумал он, — это всего лишь дом и флигель в лесу, в конце грунтовой дороги».
На самом деле, на первый взгляд в доме не было ничего жуткого. Но он, казалось, не мог избавиться от ощущения, что здесь было больше, чем кажется на первый взгляд, и не всё это было хорошо. Конечно, это было чисто умозрительно, и во всём этом не было особого смысла, но Ленни чувствовал здесь что-то, и что бы это что-то ни было, это его раздражало.
— Господи, — вздохнул он, нервно оглядываясь по сторонам. — У меня не было таких ощущений с тех пор, как я был ребёнком. Что, чёрт возьми, со мной?
Что-то шевельнулось в деревьях справа от него.
Белка пробежала по низкой ветке, остановившись ровно настолько, чтобы сесть на корточки и посмотреть на него, вытянув перед собой маленькие лапки и сцепив их вместе, как будто в молитве.
— Привет, приятель, — сказал Ленни глухим голосом.
В ответ белка без усилий прыгнула прочь, перескакивая с ветки на ветку, пока карабкалась на дерево, прежде чем, наконец, исчезла из виду где-то на вершине.
С ключами в руках Ленни вернулся к подъездной дорожке и последовал по ней к пристройке. Она стоически держалась на холодном зимнем воздухе, выглядя так, будто в неё не ступала нога человека годами. Он отпер замок и высвободил его. У двери была рукоятка, а не обычная ручка. Он схватил её и потянул, но она заклинила. Второй, более сильный рывок выдернул дверь, и она распахнулась, выпустив небольшое туманное облачко пыли, которое танцевало в воздухе, но быстро рассеялось. Вместе с ним появился сильный запах горелого дерева, бензина и несколько других слабых запахов, которые он не мог сразу определить.
Ленни шагнул в тёмное помещение, ища рукой стену в поисках выключателя, прежде чем вспомнил, что электричество отключено. Вместо того, чтобы вернуться в машину за лампой, он широко распахнул дверь, чтобы дневной свет медленно заливал помещение.
Это была обычная хозяйственная пристройка. Ни внутренних стен, ни мебели, только деревянный табурет перед старинным верстаком у одной из стен. В дальнем углу стояла дровяная печь, а к стенам, высоко под потолком в нескольких местах были прибиты многочисленные рога оленя, большинство из которых потрескались и обесцветились от времени. Должно быть, от предыдущего владельца, о котором упоминал Кинни. Он был относительно уверен, что у Шины никогда не было бы таких вещей, и удивлялся, почему она их не сняла. Опять же, она, вероятно, не проводила здесь много времени. Он мог представить себе старика, который что-то строит в этом пространстве, чинит вещи или возится со своими инструментами и безделушками, пока горит старая дровяная печь. Чего он не мог представить, так это того, что Шине было комфортно в такой обстановке.
Он огляделся, следя взглядом за тёмными контурами крыши. Вдоль перекрещивающихся над головой балок было сложено множество старых инструментов и безделушек, а у другой секции стены лежала лестница, старая модель из дерева, но всё ещё прочная, насколько он мог судить в ограниченном свете.
Пол был цементным, стены незаконченными, а маленькие окна заляпаны грязью. Ещё больше антикварных инструментов занимало большую часть пространства на стене, большинство из них были аккуратно расставлены на поцарапанных деревянных полках или свисали с колышков. В углах или на стенах висели лопаты, ручные пилы, грабли, кирки и мётлы, а в углу напротив дровяной печи стоял относительно новый снегоочиститель. Рядом с ним ржавый угольный гриль был частично закрыт пластиковой крышкой, а вдоль основания стены слева от него стояло несколько газовых баллонов, набор пустых деревянных вёдер, несколько кистей и валиков для окрашивания и бензопила. Несколько неоткрытых канистр с моторным маслом стояли на нижних полках, а на другой стояли пластиковые ящики с тысячами незакреплённых гвоздей, гаек, болтов, винтов и шайб, все в отдельных отсеках.
Ленни вышел наружу, закрыл и запер дверь, затем пошёл по подъездной дорожке обратно к дому. В начале дорожки он остановился и посмотрел на строение, всё ещё боясь войти внутрь.
Лёгкий ветерок прорезал деревья, зашуршал лесом и напомнил ему, как холодно на улице.
В Нью-Йорке никто никогда не был по-настоящему одинок, но здесь он чувствовал себя последним человеком на Земле.
Странное покалывание пробежало по его позвоночнику, вверх по шее и плечам. Скорость, с которой оно двигалось, его интенсивность и сильная дрожь, которую оно вызывало, были не похожи ни на что, с чем он когда-либо сталкивался. Страх взорвался глубоко внутри него, когда покалывание пронзило его руки и кончики пальцев, и он внезапно обнаружил, что его охватывает такой глубокий ужас, что он чувствовал, что полностью теряет контроль.
Но как только оно начало распадаться, ощущение покинуло его.
Сердце бешено колотилось, Ленни стоял на дрожащих ногах, ошеломлённый, с головокружением и пытаясь понять, что только что произошло. Что-то ощутимо более холодное, чем зимний воздух, прошло прямо сквозь него, вторгаясь, душив его и удаляясь так быстро, что всё, что осталось в его следе, было пустым чувством смятения и печали. Он всё ещё чувствовал холод в воздухе, но то, что вызвало остальное, исчезло.
Его дыхание вызвало большие облака пара. Дымчатые призраки, они извивались и устремлялись к небу, прежде чем исчезнуть, словно по волшебству, в воздухе. Ленни потянулся за сигаретами, но его зрение затуманилось, а глаза начали слезиться. Он снял перчатку и вытер их. Его пальцы всё ещё были ледяными.
Он зажёг сигарету, глубоко затянулся и медленно выпустил дым.
Возможно, он уже не чувствовал себя последним человеком на Земле.
Как только Ленни докурил сигарету, он уронил окурок и раздавил его ботинком. С удвоенной решимостью он быстро отпер входную дверь дома и вошёл внутрь, не успев больше об этом подумать.
Он прошёл прямо на кухню. Задняя стена состояла из дубовых шкафов и раковины из нержавеющей стали. Окно над раковиной, задёрнутое прозрачными белёсыми занавесками, выходило на заднюю часть дома. Дровяная печь, о которой ему рассказал Кинни, и скромный стол и стулья, занимавшие стену справа от него, а слева — холодильник и небольшой шкаф. Пол был выложен недорогой тёмной плиткой, стены тускло-коричневого цвета, а столешницы из белого пластика. Потолки и отделка были выполнены из дуба и прекрасно обработаны, но придавали дому ощущение тесноты.
Гостиная была отделена от кухни и обставлена диваном и двумя удобными креслами; журнальный столик, стереосистема размером с настольный компьютер на полке вместе с несколькими книгами в твёрдом и мягком переплёте и старый объёмный телевизор в углу. Но и эта комната была тёмной и похожей на пещеру. Потолки и пол были деревянными, а стены обшиты деревянными панелями, так что, несмотря на три окна в комнате, создавалось впечатление, что он стоит внутри большого деревянного ящика. Дверь в крошечной нише рядом с гостиной вела в подвал. Ленни открыл её, посмотрел сквозь густую тьму и паутину вниз по лестнице на цементный пол внизу. Подвал выглядел пустым, но была стиральная машина и сушилка.
Он закрыл дверь, вернулся на кухню и посмотрел на лестницу, ведущую в спальню наверху. Она также была прекрасно отделана дубом, но Кинни был прав. Она была относительно небольшой, но необычайно крутой.
Ленни помедлил, посмотрел на участок пола сразу за основанием лестницы. Вот оно, точное место, где умерла Шина, где хрустнула её шея, и последний вздох покинул её тело, пока она лежала искалеченная.
Он отвернулся и отогнал ужасные образы, заполнявшие его голову.
Единственная ванная находилась по другую сторону лестницы и слева от кухонной стойки. Как ни странно, это была самая светлая комната в доме. Через единственное окно в задней стене он мог видеть флигель вдалеке. Ванная комната была обновлена совсем недавно: пол выложен белой плиткой, в ней есть ванна и душ, туалет и раковина с зеркальной аптечкой над ней. По какой-то причине бóльшая часть зеркала была накрыта полотенцем.
Он поднял его и показал своё озадаченное отражение.
Без трещин и пятен, просто обычное зеркало. Он стащил полотенце, бросил его на маленькую корзину, затем вышел из ванной комнаты и вернулся к подножию лестницы.
На этот раз он посмотрел вверх. Узкий проход только усиливал ощущение клаустрофобии, но за ним он мог видеть дверь в спальню. Он заставил себя пройти вперёд и подняться по лестнице, держась за перила, установленные с правой стороны, пока не достиг площадки второго этажа.
Единственная спальня была самой большой комнатой в доме, и к тому же намного более светлой, чем остальная часть дома. Хотя здесь была такая же деревянная конструкция, два больших окна занимали почти всю переднюю стену, заливая комнату солнечным светом. Кровать была большой и занимала бóльшую часть комнаты. Огромное банное полотенце валялось кучей у его ног, как будто упало туда несколько мгновений назад. Простой дубовый комод с большим зеркалом над ним занимал всю внутреннюю стену, а у другой стояли небольшой письменный стол и стул.
За домом тщательно ухаживали, он был опрятным и чистым, хотя за те месяцы, что он простоял пустым, на нём скопился ровный слой пыли. Но спальня, как и весь дом, казалась необычайно холодной и лишённой уюта. Старое выражение «женская рука» здесь явно не подходило. Это был практичный, функциональный, ухоженный домик, но совершенно лишённый тепла и уюта.
Трудно было представить кого-то счастливого, живущего здесь.
Лицо Шины всплыло в его голове, его глаза наполнились слезами.
Ночь… так много лет назад… Шина сидит на полу… голова опущена…
Желудок Ленни сжался. В отличие от многих его воспоминаний о Шине, это видение не было ни отстранённым, ни лишённым контекста. Он видел её плачущей всего один раз и ясно помнил сценарий, из которого было взято это воспоминание.
Он сделал всё возможное, чтобы оттолкнуть его, когда подошёл к гардеробной и открыл дверь. Не считая нескольких пар обуви и горстки нарядов, висящих на вешалках, шкаф был пуст.
Повернувшись, чтобы уйти, он увидел себя в зеркале комода. Он выглядел даже более неловко, чем себя чувствовал. Он как будто вторгся. Какое право он имел бродить по чужим домам, вторгаясь в их личное пространство и роясь в их вещах, как мелкий вор?
Он вышел из комнаты только для того, чтобы замереть наверху лестницы. Сверху лестница выглядела ещё более коварной. Не обращая внимания на мысленные образы Шины, падающей и разбивающейся на этаж ниже, её тело искривлено и сломано, он сделал медленный, осторожный спуск, а затем спрыгнул на кухню.
Он прислушался к дому. Не считая случайного птичьего пения снаружи было мертвенно тихо. Постоянный шум, который производил Манхэттен, с годами отпечатался в его сознании, как и вызванная им вибрация. В результате то, что должно было быть умиротворяющим и расслабляющим, оказалось подозрительным. Мир не должен был быть таким неподвижным. Пульс города всегда помогал маскировать вещи, и без этого фильтра голые эмоции, стоящие за реальной бурей, бушующей в его сознании, было невозможно игнорировать.
— Вот почему ты хотела, чтобы я пришёл сюда, не так ли? — спросил он у тишины. — Потому что тогда мне пришлось бы помнить.
Он попытался представить её там, стоящей с ним на кухне.
Его голос разносился по дому без ответа.
Ленни направился к двери. Пришло время разгрузить машину и устроиться как можно лучше.
Он оставил продукты и выпивку на кухонном столе, затем открыл пакет со льдом, наполнил холодильник и поставил внутрь пиво, Pepsi и мясное ассорти. Второй пакет он оставил снаружи рядом с входной дверью. На улице было достаточно холодно, и, скорее всего, за ночь станет ещё холоднее.
Установив и заправив обе масляные лампы, он поставил одну в гостиной на журнальный столик, а другую оставил на кухне. Свечи и коробок спичек он оставил на кухонном столе, где он мог легко достать их в случае необходимости, а затем обратил своё внимание на купленный им радиоприёмник. Он был заключён в пластиковый блистер, и после борьбы и ругани в течение почти десяти минут он, наконец, бросился к ящикам и рылся в них, пока не нашёл нож для стейка. Он рубил его, как Джейсон Вурхиз вожатого лагеря, толстый пластик, наконец, поддался, и он смог вытащить радио.
Он включил его и посмотрел на циферблат.
Ничего, кроме статики.
— Хорошо, круто, — он выключил его. — Всё отлично работает.
Ленни плюхнулся на один из стульев за кухонным столом и съел палочку своего Slim Jim. Он попытался очистить свой разум от кошмаров и беспокойства и вместо этого думал о Нью-Йорке. Он надеялся, что Уолтер подписал контракт с этим агентом. Он попытается позвонить ему позже, а также проверит Табиту. Может быть, если ему повезёт, он застанет её трезвой. Казалось странным, что его не тяготило его отсутствие на работе на стойке регистрации. Он задавался вопросом, вернётся ли он когда-нибудь туда, проведёт ли он когда-нибудь ещё одну ночь, присматривая за проклятыми.
«А может быть, они присматривали за мной?»
И снова он настроился на его память о голосе Шины. И всё же это больше походило на то, как могла бы говорить Табита.
Проглотив остатки Slim Jim, Ленни схватил пиво, открыл крышку и закурил.
«Блин, — подумал он, — мне нужно завязывать. Я слишком стар для этого дерьма. Конец от курения всегда один…»
«Ты мёртв во сне, Ленни».
Он демонстративно опрокинул немного пива.
«Ты истекаешь кровью».
Он бросил бутылку и поднялся на ноги.
— Хорошо, что теперь? Какого чёрта я вообще здесь делаю? — он ходил по кухне, как животное в клетке. — Это нелепо. Ошибка, я… это… я сделал ошибку. Мне нужно просто продать это место и вернуться домой…
«Это твой дом».
— И забыть обо всём этом дерьме и…
«Ты никогда не сможешь забыть».
— Зачем ты это сделала? Чего ты хочешь от меня?
«Все твои идолы превращаются в песок».
Он сердито курил сигарету, делая долгие и яростные затяжки. Почему, чёрт возьми, он был таким беспокойным? Почему у него были такие ужасные кошмары и мысли? Кто был тот человек в чёрном, которого он видел, куда он делся и как, чёрт возьми, он исчез так быстро?
«Твой бог лжив».
Он облокотился на стойку и стал наблюдать за пристройкой через окно над раковиной. Шина была мертва и ушла. Чего бы она ни надеялась достичь, оставив его здесь, было бессмысленно. Теперь всё это ни черта не значило, ни их прошлое, ни его грехи, ни её, ни извинения, ни ложь, ни сожаления, ни великие прозрения. Всё это было бессмысленно. Было слишком поздно. Он опоздал.
Ленни посмотрел на часы. Был почти час дня.
Докурив сигарету, Ленни сделал себе бутерброд, открыл ещё пива и пачку картофельных чипсов и пообедал. Он ел стоически, машинально.
«Ты актёр, — сказал он себе. — Тебя научили манипулировать эмоциями и контролировать их. Используй эти навыки, чтобы держать себя в руках. Держи всё это под контролем с помощью инструментов, которые ты приобрёл за эти годы. Сыграй свою роль. Ты просто парень, который сидит за столом, ест бутерброд и пьёт пиво. Будь тем парнем, не более того».
Его настроение улучшилось, когда он вспомнил некоторые из своих ранних уроков актёрского мастерства и многие глупые упражнения, которые заставляли его выполнять учителя. Даже тогда, когда он был полным энтузиазма молодым человеком, а слава, богатство и легендарная карьера были впереди, он находил многие из них совершенно глупыми.
«Сегодня ты будешь деревом. Стань цветком. Убеди меня, что ты ботинок».
Конечно, тогда он не мог знать, насколько бессмысленной станет вся эта попытка. Все эти годы учёбы и борьбы, погони за латунным кольцом и никогда к нему не приближаясь.
«Какая трата, — подумал он. — Какая пустая трата жизни».
Судя по всему, жизнь Шины тоже медленно катилась в небытие, но, по крайней мере, она влюбилась и вышла замуж, прежде чем нелепо умерла всего в нескольких шагах от того места, где он сейчас сидел.
Ленни посмотрел на это место. Еда вдруг стала куда менее аппетитной.
Он отложил остатки бутерброда и проверил свой мобильный телефон. Сигнал был адекватный, но не сильный, поэтому он накинул пальто и вышел на улицу.
Во дворе сигнал значительно улучшился. Если бы Табита смогла встать с постели, она была бы на работе, если бы нет, она всё равно была бы не в состоянии говорить, поэтому вместо этого он набрал номер Уолтера. Когда звонок соединился, Ленни прогулялся по краю дома и заметил старый стол для пикника, прислонённый к задней части дома.
«Вы позвонили Уолтеру Янсену. Оставьте сообщение после звукового сигнала».
Раздался тон.
— Привет, это я, просто так звоню, — сказал Ленни. — Надеюсь, с агентом всё прошло хорошо. Дай мне знать. Я в доме в Ловчем лесу. Это приличное местечко, но ты был прав, слишком много плохих воспоминаний. Я выставляю его на продажу, так что не думаю, что задержусь надолго, максимум на пару дней. В любом случае, позвони мне, когда сможешь, у меня здесь хороший сигнал.
Он захлопнул телефон и направился обратно к дому, когда странный звенящий звук разнёсся по лесу. Звук был похож на звяканье ключей, но он не мог сказать, откуда звук исходил, только то, что он приближался.
Как только он нацелился на направление, большая чёрная собака с густой шерстью проскакала рядом с ним, звеня бирками на ошейнике. Виляя хвостом, пёс игриво вскочил и упёрся передними лапами в грудь Ленни, чуть не сбив его с ног. Огромный мокрый язык лизнул его лицо. Ленни усмехнулся, одной рукой держа пса за шею, а другой гладя его по голове.
— Я тоже рад познакомиться с тобой, мистер.
— Марли, слезь с него, шалун.
Всё ещё танцуя с собакой, ему удалось повернуться и посмотреть назад.
Женщина лет сорока, одетая в тяжёлое пальто, свитер, джинсы, ботинки и вязаную шапку, стояла в нескольких футах от него. Она выглядела так, будто пыталась не рассмеяться.
— Извините, вы двое хотели побыть наедине или…
— Да, а вы против?
Собака упала на землю, яростно виляя хвостом.
— Это Марли, — сказала женщина. — Как видите, он очень свиреп.
— Просто Куджо.
— Извините, что напугали вас. Я не знала, что вы будете здесь. Марли и я всегда проходим мимо этого дома на нашей ежедневной прогулке, здесь давно никого не было.
— Приятно видеть дружелюбные лица.
Женщина посмотрела на него.
— Вы, должно быть, Ленни Кейтс.
— И как вы это узнали?
— Мередит Кемп, — она протянула маленькую руку в перчатке.
— Подруга Шины, — сказал он, пожимая её руку. — Алек Кинни рассказал мне о вас.
— И Шина рассказала мне о вас.
— Я надеюсь на хорошие вещи.
Мередит указала на дом.
— Планируете продавать?
— Да.
— Умно, — она кивнула, словно подтверждая это. — Местные разберутся.
— Я живу в Нью-Йорке, моя жизнь там.
— А я никогда особо не любила большие города.
Привлекательная и миниатюрная, с пронзительными голубыми глазами и розовым цветом лица, Мередит Кемп обладала свежим взглядом и непринуждённой красотой стареющей соседки. Но резкость её казалась прямо противоположной её мягкому, беззаботному виду.
— Вы останетесь здесь?
— Всего день или два.
Марли побежал через двор, игриво подпрыгивая. Она мельком взглянула на него, а затем снова посмотрела на Ленни.
— Электричество отключено.
— У меня есть свечи и пара масляных ламп.
— Затопили дровяную печь?
— Ещё нет. Но по этой кучи дров не похоже, что я когда-нибудь в этом столетии замёрзну.
Она легко рассмеялась.
— Гас Говен рубил для неё дрова. Он был влюблён в Шину с самого начала и всегда помогал ей здесь. Она была мила с ним. Большинство в городе нет. Он появлялся, чтобы рубить и складывать дрова, и занимался этим весь день. Хороший человек, но у него проблемы с головой, — выражение её лица изменилось. Какой бы юмор у неё ни был, он покинул её. — С другой стороны, он может оказаться единственным в этом городе, кто не сумасшедший.
Ленни приподнял бровь.
— О да, почему это?
Как будто она не слышала его, Мередит сказала:
— Эй, сегодня ночью должно быть ниже нуля. Убедитесь, что дровяная печь хорошо работает, иначе вы замёрзнете.
— Хорошо, спасибо.
— У вас уже была возможность заглянуть внутрь?
— Немного. А что, есть что-то интересное, что я должен увидеть?
— Никогда ведь не знаешь.
Следить за её маленькими замечаниями быстро становилось скорее раздражающим, чем интригующим.
— Так вы с Шиной были хорошими подругами?
Её взгляд стал отсутствующим, словно она вспоминала что-то конкретное.
— Мы с ней были очень близки, прежде чем она умерла.
— Судя по тому, что рассказал мне Кинни, ей пришлось нелегко.
Мередит наклонилась вперёд в талии и хлопнула в ладоши.
— Давай, Марли! Давай, мальчик, пора идти!
Собака залаяла в ответ и бросилась к ним.
— Позвольте дать вам дружеский совет. Выставьте это место на продажу, поезжайте домой и ждите чека.
— Это и есть мой план. Но я надеялся, что…
— Если вам нужно поговорить, прежде чем уехать, сразу за мастерской есть тропинка. Следуйте по ней до конца, немногим более мили, и вы окажетесь у меня дома. Я сварю кофе, и мы можем поболтать.
— Спасибо, звучит мило, — сказал он, всё ещё не совсем понимая, что с ней делать. — Может быть, вы могли бы рассказать мне немного больше о жизни Шины. Не знаю, знаете ли вы об этом, но мы не виделись и не разговаривали друг с другом много лет.
— Она сказала мне.
— Вы не возражаете, если я задам вам короткий вопрос?
Она немного всхлипнула, затем достала из кармана пальто комок ткани и промокнула им ноздри.
— Вперёд, продолжайте.
— Я пытаюсь понять, почему Шина оставила всё мне? Я имею в виду, я знаю, что в её жизни было не так много людей, когда она умерла, но вы были её подругой, почему она просто не оставила дом вам?
Мередит начала уходить, не отвечая, затем остановилась и оглянулась, выражение её лица было равно иронии и жалости.
— Я ей нравилась.
У него вырвался взрыв нервного смеха, когда они с Марли двинулись через двор.
— Что, чёрт возьми, это значит?
— Я должна идти. Принесите внутрь дров и растопите печь.
— Подождите, что…
— Утром, если вам ещё нужно будет поговорить, зайдите ко мне, ладно?
Несмотря на разочарование, он согласился.
— Да, конечно, спасибо.
— Зимой дни короткие, — она посмотрела на бледно-серое небо, раскинувшееся над верхушками деревьев, как пустой холст. — Скоро стемнеет.
С грустной улыбкой Мередит проскользнула в лес, следуя по тропинке домой, её собака покорно бежала рядом с ней.
Присев в тёмном углу мастерской и покрытый паутиной, Ленни нашёл ржавую, но исправную тачку. Он загрузил её, затолкал обратно в дом и сложил дрова в металлический ящик для хранения на полу рядом с печкой. Также в мусорном ведре была небольшая стопка старых газет. Он скомкал несколько газетных листов и бросил их вместе с растопкой. Используя спички, он добавил немного дерева. Как только он развёл приличный огонь, он закрыл заслон и направился обратно, чтобы вернуть тачку в мастерскую.
Впервые резкий свежий воздух принёс облегчение в его лёгкие, а физические упражнения заставили его сердце биться чаще, а кровь течь. Он чувствовал себя сильнее, бодрее и живее, чем когда-либо.
Как только он убрал тачку, Ленни запер за собой дверь и направился к дому. Но что-то остановило его словно вкопанного.
Пень рядом с поленницей… всего несколько мгновений назад в нём был топор… а теперь его не было.
Он обошёл сбоку и сзади пня, надеясь, что топор просто каким-то образом сместился и упал на землю, но его нигде не было видно.
Повернувшись к дому, он заметил непрерывный поток дыма, вырывающийся из трубы. В остальном имущество выглядело так же. Его глаза медленно скользили по окрестным лесам, назад по грунтовой дороге, а затем к подъездной дорожке. Когда они снова обосновались в доме, Ленни нашёл то, что искал.
Туманный шлейф дыхания привёл его к одинокой фигуре, стоящей лицом к задней части дома. Одетый в джинсы, сапоги, толстую фланелевую куртку-рубашку и старую охотничью шапку с ушами, мужчина стоял совершенно неподвижно. Он был крупным, не меньше шести футов трёх дюймов, весом более двухсот фунтов и крепкого телосложения. Возможно, он смотрел в кухонное окно, Ленни не был в этом уверен, но одна вещь казалась очевидной даже на расстоянии: поза мужчины в сочетании с положением его рук указывала на то, что он держал перед собой что-то относительно тяжёлое рядом с его грудью. Точно так же, как кто-то может держать топор.
Ленни потянулся за мобильным телефоном на поясе, но ничего не обнаружил. Он оставил его на кухонном столе, когда вышел за дровами. Его сердце упало. Телефон давал ему ощущение безопасности, к которому он привык, постоянную связь с внешним миром — чтобы помочь — и теперь эта связь оборвалась. Он думал пойти другим путём, следуя по тропинке к дому Мередит. Наверняка у неё был телефон и оттуда он мог позвонить в полицию. С другой стороны, был хороший шанс, что это был персонаж Гаса Говена. Мередит и Кинни оба сказали, что он хороший человек, только немного заторможенный. Может быть, не нужно было паниковать.
Ленни отошёл на несколько шагов от мастерской.
— Эй? — позвал он. — Эй! Привет!
Мужчина не обернулся, вообще не шевельнулся. В доме было жутко тихо; казалось невероятным, что злоумышленник его не услышал. Ленни осторожно начал сокращать расстояние между ними, пытаясь соприкоснуться через каждые несколько шагов.
— Привет! Я могу вам помочь? Эй?
Оказавшись в нескольких футах от человека, Ленни понял, насколько большой он был. Он по-прежнему не мог видеть лица мужчины, но судя по положению его головы, он действительно смотрел в кухонное окно.
— Извините, — сказал Ленни. — Я могу вам помочь?
Мужчина оставался неподвижным.
— Привет, приятель, — он осторожно положил руку на плечо мужчины. — Могу я…
Мужчина обернулся, подняв топор.
— Ух ты! — Ленни попятился, подняв руки. — Полегче!
Бóльшая часть лица мужчины была покрыта густой и непослушной чёрной бородой. Его налитые кровью глаза были безумны и поглощены ужасом, и он таращился на Ленни, словно пытаясь определить, на что именно он смотрит. Немытые пряди волос свисали из-под его старой охотничьей шапки, а когда его потрескавшиеся губы приоткрылись, обнажились коричневые облупившиеся зубы. Глубоким и серьёзным голосом он спросил:
— Кто ты?
— Меня зовут Ленни, — сказал он, улыбаясь, как он надеялся, успокоить мужчину. — Ты Гас? Гас Говен?
— Откуда ты знаешь моё имя? — мужчина угрожающе потряс топором. — Откуда ты знаешь моё имя!
Ленни сделал ещё один шаг назад.
— Мередит сказала мне, что ты дружил с…
— Почему ты здесь?
— Я владею этим местом.
— Нет, — сказал мужчина, подходя ближе. — Это дом Шины.
— Так было, да, но Шина скончалась, и теперь дом принадлежит мне. Она оставила его мне, понимаешь? Я остаюсь здесь на несколько дней.
Гас быстро огляделся, как будто искал путь к бегству. Или, возможно, он хотел убедиться, что Ленни остался один. С близкого расстояния от человека пахло так, будто он не мылся целую вечность.
— Всё в порядке, — сказал ему Ленни, борясь с желанием заткнуть нос, — можешь положить топор. Я друг.
— Шина, — сказал он более мягким голосом.
— Шина умерла. Ты… Ты нашёл её, не так ли?
Без предупреждения Гас бросился на него и взмахнул топором.
Когда здоровяк неуклюже проковылял мимо, Ленни отпрыгнул от него в сторону и нанёс удар, который попал чуть ниже его уха. Гас застонал, затем потерял контроль над своими ногами и рухнул на землю. Топор выпал из его рук и приземлился в нескольких футах от него. Большой мужчина лежал там, слюна пузырилась изо рта. Он не пытался встать на ноги.
Ленни захлестнул прилив адреналина, он провёл обеими руками по своим волосам, отбрасывая их назад и от лица, и глубоко вздохнул. У него не было физического столкновения ни с кем со времён колледжа, и он был шокирован тем, что смог так умело нанести удар, даже не задумываясь об этом.
Большой человек вдруг начал плакать.
— Они убили её, они убили Шину!
— Кто это сделал? Кто убил её?
— Никто не такой, как выглядит! Она никому не причиняла вреда, а её убили!
Гас с трудом поднялся на четвереньки. Опустив голову, он продолжал рыдать и бессвязно бормотать.
Ленни никогда не слышал, чтобы взрослый мужчина так плакал, и не мог не пожалеть его.
— Смотри, всё хорошо. Успокойся. Ты в порядке?
Когда он потянулся к руке Гаса, здоровяк прокричал что-то неразборчивое и встал прямо на колени.
Последнее, что помнил Ленни, был огромный кулак, врезавшийся ему в подбородок, его голова откинулась назад, и небо над головой пронеслось, скользя мимо как раз перед тем, как он упал на землю, и всё почернело.
Тонкие шторы развеваются и колыхаются, когда летний ветерок дует в открытые окна. В комнате, освещённой лунным светом, длинные двигающиеся шторы напоминают призраков, летящих сквозь высокие окна, духов с тёмных городских улиц внизу, манящих взгляд своими чувственными, гипнотическими движениями. Словно живые, занавески кружатся и скользят по её обнажённой плоти, окутывая её тонким коконом, прежде чем развернуться и уплыть на свободу. Поднявшись выше в воздух только для того, чтобы вернуться через несколько секунд, они снова грациозно опускаются на неё и начинают процесс заново, слуги ночного ветра, замаскированные под эфирных товарищей по играм.
Даже тогда он помнит, как впервые увидел её сидящей на ступеньках в колледже с книгами на коленях, когда она смотрела в пространство. Он вспоминает её недорогую одежду, отсутствие даже самых элементарных украшений или макияжа и сильную ауру одиночества. Волосы у неё тёмно-рыжие, почти каштановые, довольно густые, но с короткой стрижкой, закрывающей только кончики ушей. Нарочито взлохмаченная сверху, но скрепленная большим количеством геля, салонная причёска — самая заметная вещь в ней, и она выглядит неуместно на такой непритязательной молодой женщине. Несмотря на её свободные джинсы и нелепую блузку, которую она носит, он может сказать, что она обладает средним телосложением — она не толстая и не худая — с довольно большой грудью для её телосложения, но не огромной. У неё мягкий взгляд, естественно женственный и наивно сексуальный. Но что в ней выделяется, вспоминает он, помимо её физических черт, так это вид не только уязвимости, но и слабости. В хищных глазах она — газель, отбившаяся от стада, более медленная и обращающая меньше внимания на своё окружение, чем другие, жертва, ожидающая своей участи. И всё же он нисколько не помнит себя хищником, а скорее молодым студентом колледжа, увлечённым грустной и одинокой девушкой, погруженной в беспокойные мысли, сидящей на лестнице. Он помнит ощущение сочувствия, поскольку его жизнь также была борьбой с одиночеством, но он также знает, что использует это как предлог для возведения стен и высокомерного образа, чтобы защитить себя от боли и сосредоточиться на своих планах на будущее. Он понимает, что даже тогда он не может позволить никому и ничему отвлечь его от его мечтаний. Но у Шины таких барьеров нет. Её боль мгновенная и острая, её горло полностью, покорно обнажено.
Он помнит, как подошёл ближе и привлёк её взгляд, когда другие студенты и преподаватели спешили мимо, не обращая даже поверхностного внимания. Он помнит, как она впервые посмотрела на него, как он подмигнул ей, и как она быстро подмигнула в ответ, без усилий следуя его примеру. Что-то глубоко внутри него шевельнулось, когда они смотрели друг на друга, ощущение, которого Ленни никогда раньше не испытывал, что-то органичное и волнующее, но низкое… первобытное.
— Мне нравятся твои волосы.
— Правда? — её голос мягкий и хриплый, что-то среднее между женщиной и маленькой девочкой. — Моя мама заплатила за новую причёску в подарок на мой день рождения.
— Круто, с днём рождения.
— Это было пару дней назад, но спасибо.
— Всё ещё выглядит очень красиво.
Её светлая кожа краснеет.
— Я боялась, что это выглядит глупо.
— Ни за что, это круто!
Она отворачивается и краснеет ещё сильнее, её тонкие губы изгибаются в улыбке.
— Спасибо.
— Меня зовут Ленни, я специализируюсь на театральном искусстве, а ты?
— Шина, — говорит она, — журналистика.
Трепещущие шторы возвращают его в квартиру в Бостоне, которую она делит с четырьмя другими студентками. В отличие от большинства, Ленни каждый вечер уезжает домой, а не живёт в квартире или общежитии, хотя иногда он остаётся здесь с ней.
— Шина?
Она отворачивается от окна, оглядывается на него через плечо.
— Ты помнишь тот день, когда мы встретились?
— Конечно, это было всего несколько месяцев назад.
— Почему ты так сидела на лестнице в полном одиночестве? Ты выглядела такой грустной.
Шина улыбается; её затронуло то, что он спросил.
— Наверное, у меня была депрессия.
— Из-за чего?
— Иногда мне кажется, что я трачу время впустую в колледже, будто я обманываю себя или что-то в этом роде, будто я здесь, потому что мне больше некуда идти.
— Ты действительно не хочешь быть репортёром?
Она пожимает плечами.
— Мне трудно это понять, — говорит он, доставая сигареты с тумбочки. — Я знал, кем хочу быть, с самого детства. Всегда хотел быть актёром, ничего кроме.
— Ты будешь великолепным актёром. Ты уже такой талантливый, что половину времени я не могу понять, действительно ли это ты или ты просто играешь роль.
— Я тоже. Но, может быть, это не так уж и хорошо, — он закуривает сигарету, затем откидывается на прохладные подушки, его тело скользкое от пота и всё ещё влажное от секса.
— Всё в порядке, ты мне нравишься в любом случае, кем бы ты ни был.
— Я никогда не знал никого, кто верил бы в меня так, как ты.
— Тебе не нужно, чтобы кто-то ещё верил. Ты такой самоуверенный и…
— Давай, скажи это.
— Дерзкий. Но это хорошо, тебе нужно быть таким, это действительно тяжёлый бизнес.
— Знаешь, я много раз думал, что тоже трачу время впустую в колледже. Не знаю, проживу ли я здесь четыре года. Иногда я просто хочу собрать свои вещи и поехать в Нью-Йорк или Лос-Анджелес и заняться этим, понимаешь?
Она смотрит на него таким взглядом, который показывает, что она не понимает, что хотела бы, но не может относиться к такой безрассудной самоотверженности. Ещё нет.
Он наблюдает за ней в тёмной комнате, вокруг неё танцуют занавески. Она похожа на ангела.
— В любом случае, однажды я именно это и собираюсь сделать. Взять и уехать, будь то после выпуска или до. И я не позволю никому и ничему встать у меня на пути. Вот почему ты должна понять, как я сказал тебе, когда мы впервые встретились, я не хочу ничего серьёзного. Я не могу брать на себя долгосрочные обязательства.
— Я знаю, — говорит она, делая всё возможное, чтобы убедить его, что она так же небрежна в отношении их отношений, как он сам утверждает. — Как ты и сказал, никаких обязательств, просто хорошо провести время.
— А ты уверена, что тебя это устраивает?
— Я не ребёнок, Ленни. Не то чтобы я была девственницей, когда мы встретились.
Он затягивается сигаретой и жестоко хихикает.
— Да, после трёх лет свиданий ты однажды позволила одному придурку, который был у тебя в старшей школе, оттрахать тебя.
Она кивает, ничего не говорит.
В нём бурлит чувство вины. Почему он так себя с ней ведёт?
— Я мудак, не слушай меня. Вот какой ты должна быть, я имею в виду, ты же не хочешь быть перфорированной доской, не так ли?
— Я буду той, кем ты хочешь, чтобы я была.
Его взгляд скользит по её обнажённому телу, по мягким белым плечам, по круглым полным грудям, торчащим соскам и тёмно-рыжим лобковым волосам, всё ещё влажным от его спермы, и он чувствует, как твердеет под простынями.
— Эй? — говорит он, туша сигарету в ближайшей пепельнице. — Иди сюда.
Она тихо подходит к кровати и послушно забирается рядом с ним, садясь на край, раскинув ноги в стороны и подобрав под себя ступни.
Ленни протягивает руку, обхватывает её лицо и нежно проводит большим пальцем по её щеке, медленно туда-сюда. Он улыбается, и она улыбается в ответ. Медленно он опускает большой палец ниже, пока не касается её губ. Он толкает его между ними, и она открывает рот, принимая его. Целуя его, она оттягивает простыню и начинает гладить его обеими руками, не сводя с него глаз.
Взгляд этих грустных и красивых глаз разбивает ему сердце, но он не может позволить ей быть чем-то бóльшим, чем отвлечением, секс-игрушкой, чтобы скоротать время.
«Это не я, — думает он. — Это не я».
Но вот он. Вот она. Вот они.
Он опускает её голову себе на колени и откидывается назад, пока она принимает его. Грубо вонзаясь глубоко в её рот, затем в горло, он чувствует, как её тело напрягается, когда она начинает сопротивляться. Не для того, чтобы освободиться, а для того, чтобы подчиниться, чтобы в дальнейшем позволить ему всё, что он хочет, как он этого хочет, использовать её, как он считает нужным.
В этом есть сила… сила, которую она ему дарует… ужасная, калечащая сила.
Ленни принимает её, и этот момент проклинает их обоих.
Шторы трепещут и ловят его взгляд. Квартиры больше нет, и вместо этого, когда шторы раздвигаются и свободно плывут, они уходят в густую тьму, окружающую его, и он обнаруживает, что бежит по коридору, земля под его босыми ногами шероховатая и холодная. На бегу он чувствует осколки камня и стекла, грязь и цемент, а прямо перед ним в ночи Шина. Её бледные обнажённые ягодицы подпрыгивают в полумраке, пока она идёт впереди него, раскинув руки по бокам, едва касаясь кончиками пальцев стен, чтобы помочь ей маневрировать по извилистому коридору на такой скорости.
Он теряет её из виду на секунду, но когда он бежит, он, пошатываясь, пробирается через дыру, остатки выбитого дверного проёма, и прямо на путь того, что кажется встречными фарами. Ослеплённый, он держит руку, чтобы закрыть лицо, теряет равновесие и падает на землю. Он приземляется на бок, и грубая земля причиняет боль при контакте с его голой кожей. Не обращая внимания на боль, он вскакивает на ноги и подаётся вперёд. Огни движутся и скользят прочь, вспыхивая и кружась под странными углами. Он теряет Шину из виду, но продолжает бежать. Он слышит голоса вдалеке, следует на звук на открытую площадку. Земля теперь кажется другой, более мягкой, влажной и гладкой. Песок, он на песке. Ленни оглядывается, снова ища огни или какие-то признаки Шины, но там только ночь и слабые звуки чего-то ещё. Это знакомо, и всё же он не может точно определить это. Он не может ясно мыслить. Всё разбито на части, разъединено и не синхронизировано, вне контекста.
Океан, это… это шум океана. Близко, близко, он слышит, как волны бьются о берег, и теперь — да — он чувствует запах и даже может попробовать воздух. Солёная вода, океан… дюны… он стоит на краю песчаной дюны.
— Шина!
Никто не отвечает.
Но вдалеке, вдоль пляжа, вспыхивает пламя. Внезапно оживший костёр, его яркое оранжевое пламя разрезало ночь, поднимаясь к небу, освещая участок песка внизу. Вокруг движется несколько тёмных фигур, среди них бежит обнажённая женщина, спотыкаясь на свет.
Что-то гораздо ближе движется по траве вдоль дюны и держит её словно на поводке. Ему предшествует странный запах, землистый, животный запах; запах сена, амбарный запах какого-то невольника. Он слышит его дыхание; слышит, как его раздвоенные копыта бьют по песку, прежде чем он увидит его силуэт в темноте.
— Кто это?
Голос Шины невероятным шёпотом разносится по дюнам.
Сквозь тьму… глаза…
Он отступает. Это не люди.
— Кто это, Ленни?
Зверь приближается. Ночь пронзают рога, узловатые и ребристые, растущие на длинной худой морде. Невинность и зло, принесённый в жертву и палач, завёрнутый в один и тот же мех.
— Кто козёл Иуда?
Небо вернулось в фокус первым, и Ленни потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить, что произошло. Удар не лишил его сознания, но достаточно оглушил до такой степени, что он не мог точно сказать, как долго он там лежал. Воспоминания и странные видения отступили, когда изо рта густыми клубящимися облаками вырвалась струя дыхания. Он моргнул, и где-то между небом и дыханием возникла фигура: Гас Говен стоял над ним и наклонился вперёд, чтобы рассмотреть поближе, с топором в своих огромных руках.
Инстинктивно Ленни перекатился и нанёс удар, который попал в колено здоровяка.
Гас взвыл и пошатнулся, каким-то образом сумев ухватиться за топор и остаться в вертикальном положении. Но как только Ленни встал на ноги, он поковылял к лесу.
Ленни ощупал свою челюсть, чтобы убедиться, что она всё ещё цела. Было больно, но не сломано.
— Сукин сын, — пробормотал он, открывая и закрывая рот, пока боль, стреляющая в висок, не утихла.
Он стряхнул паутину с головы и смотрел, как Гас, всё ещё сжимая топор, хромает в лес.
Ленни побежал к дому.
Из окна гостиной он увидел, как по грунтовой дороге подпрыгивал Jeep Cherokee, выглядящий как местная полицейская машина. Прошло более получаса с того момента, как он набрал 911 и сообщил о нападении, но, по крайней мере, наконец-то пришёл ответ. Чтобы успокоить нервы, он налил себе Jack Daniel’s с колой, а остальное время ходил от окна к окну, осматривая территорию в поисках следов сумасшедшего с топором.
Jeep Cherokee въехал на подъездную дорожку позади машины Ленни. Дверь открылась, и коренастый темноволосый мужчина в форме спрыгнул вниз, положив одну руку на приклад своего пистолета в кобуре, а другой работая с рацией, прикрепленной к погону на противоположном плече. Его тёмные глаза, выпуклые брови и толстые черты лица придавали ему что-то от кроманьонца. Он что-то сказал в рацию, затем надел бейсбольную кепку, которая была частью униформы, и небрежно направился к дому, по пути осматривая имущество.
Ленни открыл дверь как раз в тот момент, когда полицейский вышел на дорожку.
— Добрый день, — сказал офицер, — вы звонили в полицию?
— Да, — Ленни придержал для него дверь. — Пожалуйста, войдите.
Оказавшись внутри, полицейский достал из кармана рубашки небольшой блокнот и ручку, оглядел комнату и отошёл достаточно далеко, чтобы видеть и гостиную, и ванную.
— Вы здесь один?
— Да, сэр.
— Вы Кейтс?
— Леонард Кейтс, да.
— Офицер Медоуз. Придётся попросить вас показать какое-нибудь удостоверение личности очень быстро.
Полицейский вёл себя с почти сводящим с ума спокойствием, как будто его мало что волновало. На самом деле, учитывая, что он отвечал на звонок о человеке, напавшем на кого-то с топором, он казался необычайно расслабленным.
Ленни достал из бумажника права и отдал ему. Медоуз рассматривал их, казалось, целую вечность, а затем вернул обратно.
— Хорошо, мистер Кейтс, диспетчер сообщил, что вы подверглись нападению. Вы ранены? Вам нужна медицинская помощь?
— Нет, я в порядке, просто немного потрясён.
— Можете сказать мне, что случилось?
Стараясь точно рассказать, что произошло, Ленни объяснил, как Гас Говен напал на него. Медоуз слушал и время от времени что-то записывал в свой блокнот, но больше ничего не говорил, пока Ленни не закончил.
— Судя по вашему описанию, это определённо был Гас. У него проблемы. Бедный ублюдок уже поехал крышей, прежде чем нашёл тело мисс МакЭлрой, — он небрежно указал на место у подножия лестницы. — Но с тех пор он стал ещё хуже. Вскоре после этого он сбежал и засел в маленьком домике, принадлежащем его семье, далеко в лесу. Не уверен, почему он был здесь.
— Послушайте, мне жаль, что у этого человека проблемы с психикой, но он пытался меня убить.
— Человек, который так хорошо обращается с топором, как Гас, если бы он действительно хотел убить вас, у нас бы не было этого разговора прямо сейчас. Он, наверное, сам испугался, — Медоуз сделал шаг к лестнице, посмотрел на второй этаж. — Судя по всему, вы всё равно взяли над ним верх.
— Вряд ли дело в этом. Я защищался.
— Я знаю Гаса много лет. Он безвреден.
— Безвреден? Этот человек напал на меня с чёртовым топором!
— Успокойтесь, мистер Кейтс. Нет причин повышать голос сейчас, не так ли?
— Извините, не каждый день кто-то пытается меня убить. Я немного напряжён.
— Думаю, что жив в Нью-Йорке, вы должны привыкнуть к таким вещам.
— Я живу там много лет, и меня даже ни разу не ограбили, — Ленни расхаживал взад и вперёд перед столом. — Это гораздо более безопасный город, чем думают люди.
— Дело в том, что никто не пострадал, поэтому мы можем просто списать это на недоразумение и быть благодарными, что все живы.
Его терпение уже кончилось, Ленни кивнул.
— Хорошо. Как скажете.
— Я пойду в хижину Гаса и поговорю с ним, дам ему знать, чтобы он держался подальше от этого места и больше вас не беспокоил, — полицейский взглянул на стол, заметил бутылку виски, почти пустой стакан и пару пустых пивных банок. — Вы сегодня пили, мистер Кейтс?
— Я выпил, да, и пару банок пива за обедом, а что?
— Это было до или после инцидента с Гасом?
— Пиво было до, виски — после. Есть ли в этом какой-то смысл?
Медоуз рассеянно почесал голову через кепку.
— Я думаю, мы можем согласиться с тем, что алкоголь имеет тенденцию ухудшать мышление.
— Моё мышление в порядке, спасибо.
Он обдумал это, а затем подошёл ближе к месту, где умерла Шина, положив руки на ремень.
— Знаете, я не появлялся здесь с того дня.
— Вы знали Шину?
— Нет, но я дежурил в тот день, когда Гас нашёл тело, — Медоуз продолжал чесать затылок, теперь сильнее, как будто он не мог полностью подавить зуд. Он снова посмотрел на лестницу. — Ужасная вещь.
— Гас продолжал настаивать на том, что кто-то убил её.
— Она упала, это был несчастный случай. Дело закрыто, — он маниакально почесал затылок. — Теперь, если нет ничего другого, я должен вернуться в патрульную машину.
Ленни пожалел, что вообще вызвал полицию. Медоуз был достаточно раздражающим, но что, чёрт возьми, было это за непрерывное чесание? У него были вши? Ленни подошёл к двери в надежде, что офицер поймёт намёк и последует за ним.
— Я ценю ваше время.
Когда Медоуз ещё раз тщательно почесал голову, его кепка слетела, выскользнула и упала на пол.
Ленни попытался поймать её, но в это время что-то пронеслось по густым волосам Медоуза, двигаясь прямо под их поверхностью от макушки к затылку.
Медоуз лихорадочно схватил кепку с пола и нахлобучил её себе на голову, сверкая тревожной улыбкой, которую пытался выдать за смущение.
Но глаза раскрыли его. Это не было смущением. Это был страх.
— Доброго вечера, офицер, — сказал Ленни, отчаянно пытаясь говорить ровным голосом. — Ещё раз спасибо, что заглянули.
Медоуз официально кивнул, вышел наружу и вернулся к своей машине.
Его не было уже несколько минут, прежде чем Ленни смог оторваться от окна и даже попытаться осмыслить увиденное.
Сердце бешено колотилось, он жадно закурил сигарету. Что, чёрт возьми, происходит? Он видел, как что-то шевелится в волосах этого человека, что-то живое. Это нельзя было отрицать или игнорировать.
«Я чертовски запутался», — подумал он.
Ленни вернулся в гостиную и снова посмотрел в окно. Jeep Cherokee давно уже уехал, а грунтовая дорога была пуста.
Дневной свет умирал.
— Держись, — сказал он мягко. — Вот и наступает ночь.
Когда события дня рикошетом пронеслись в его голове, Ленни зажёг обе масляные лампы, поставил одну в гостиной, а другую взял с собой, пока шёл по тёмному дому. Он не знал, сколько ещё сможет вынести за один день, но был полон решимости обыскать дом, потратив на это хоть всю ночь, если понадобится. Шина хотела, чтобы он был здесь, и почти просила это, указав его имя в своём завещании. Но какое ему дело до всего этого? Где-то здесь были ответы, он был в этом убеждён. Происходило слишком много странных вещей, должна была быть связь, большая загадка, которую он ещё не мог разглядеть.
«Я ей нравилась».
Неужели Шина оставила ему имущество, потому что знала, что ей грозит опасность? Могла ли её смерть быть чем-то иным, кроме несчастного случая? Неужели она наткнулась на что-то ужасное в этом странном маленьком городке?
Он быстро осмотрел книжные полки в гостиной, а затем кладовку на кухне, но не нашёл ничего необычного. Если не считать того, на что он мог бы наткнуться в кухонных шкафах, что казалось крайне маловероятным, внизу не было других интересных мест, поэтому он решил начать со спальни и двигаться дальше.
Свет лампы освещал узкий проход, и он поднялся по лестнице, каждая ступенька скрипела под его тяжестью, пока он поднимался на второй этаж.
Ленни поставил лампу на стол и увеличил пламя. Комната осветилась, залившись мягким жёлтым светом, который отражался от окна и зеркала над письменным столом. Он взглянул на своё отражение в обоих, затем сел за стол и начал рыться в ящиках. Вдоль правой стороны стола было три больших ящика и один длинный и узкий прямо под столом. Порывшись в двух больших ящиках и найдя только канцелярские принадлежности, телефонную книгу и несколько старых выписок по текущему счёту, он наткнулся на большую папку в третьем.
Внутри он обнаружил несколько ламинированных листов бумаги. Газетные статьи, всего семь. Местные заметки, опубликованные за несколько лет до этого в некоторых газетах Массачусетса, охватывали всё: от жителя дома престарелых, выигравшего в лотерею, до интервью с местным певцом, который должен был спеть национальный гимн на игре The Red Sox. Шина написала их все, но под именем Шина Белмонт.
«Должно быть, это её фамилия по замужеству», — подумал он.
В конце концов, она продолжала писать статьи. Он улыбнулся. Это хорошо для неё.
Он сунул листы обратно в папку, вернул её на стол и выдвинул узкий центральный ящик. Обрывки бумаги и стикеры; свободные резинки; скрепки, ручки и карандаши; меню на вынос для местной пиццерии, а внизу фотография в рамке. Ленни вытащил фотографию и поднял её. Свадебное фото Шины и её мужа, она одета в красивое платье и головной убор, а он в плохо сидящем смокинге.
Это был первый раз, когда он увидел её за двадцать лет.
Охваченный эмоциями, Ленни подавил слёзы, когда далёкие и смутные воспоминания о её лице, на которое он так долго полагался, растворились и уплыли. Он больше не нуждался в них. Она и, соответственно, многое из их совместного прошлого снова ожили прямо у него на глазах.
На фотографии она выглядела примерно на десять лет старше, чем когда они с Ленни знали друг друга, что означало, что на момент съёмки ей было около тридцати. Шина сияла. Он не мог припомнить, чтобы она когда-либо выглядела такой счастливой. Мужчина рядом с ней был невысокого роста и полноват, с добрым, по-мальчишески пухлым лицом и копной вьющихся светлых волос. Они выглядели такими счастливыми вместе; в блаженном неведении, что смерть сговорилась похитить их обоих в течение нескольких коротких лет.
Может быть, к настоящему времени они воссоединились в каком-то другом, лучшем месте.
Ленни на это надеялся.
Положив фотографию на место, он заметил другую, поменьше, без рамки и со шрамами в многочисленных складках, как будто она была сложена и долгое время хранилась в кошельке, прежде чем её положили в стол. Края были завиты и обесцвечены с возрастом. Он отмахнул старую записку и рулон скотча и понял, что это ещё одна фотография Шины. На этот раз это был он, мужчина, стоящий рядом с ней.
Он не мог вспомнить точный день, когда это было сделано, но он узнал обстановку: квартиру, в которой жила Шина, когда они учились в колледже в Бостоне. Они обняли друг друга и склонили головы друг к другу, она с одной из своих типичных застенчивых, сдержанных улыбок, в то время как он попытался изобразить свой лучший образ Джеймса Дина с невозмутимым хладнокровием.
«Боже мой, — подумал он, — мы были так молоды. Мы похожи на детей».
Хотя фотография явно была где-то спрятана, она хранила её все эти годы, так что, должно быть, она что-то для неё значила, рассудил он. Хорошо это или плохо, но она его никогда не забывала. Он смотрел на её улыбающееся лицо столько лет назад. Было ли забвение когда-либо действительно возможным вариантом для любого из них?
Решив оставить её себе, Ленни попытался взять фотографию, но она прилипла к ящику и чуть не порвалась. Озадаченный, он осторожно отогнул край и ощупал под ним. Фотография была приклеена ко дну ящика.
Он скользнул кончиком пальца глубже под неё и нажимал, пока похожее на жевательную резинку пятно клея не оторвалось. Когда фотография сместилась, он заметил маленькую дырочку в тонком слое ДСП, которым был облицован нижний ящик. Из отверстия торчал край чего-то, похожего на клочок сложенной бумаги. Сумев зажать угол между большим и указательным пальцами, Ленни вытащил его.
Бумага была размером примерно со спичечный коробок, но была сложена пополам и имела некоторый вес. Когда он открыл её, из неё выпал маленький ключ. Он не смог найти маркировки, указывающей, для чего это может быть, но размер указывал, что это, скорее всего, шкафчик, висячий замок или что-то подобное. Расчистив немного места вокруг отверстия в ящике, он разгладил бумагу и увидел два слова, аккуратно написанные печатными буквами:
ОНИ НАБЛЮДАЮТ.
Иисус… Он посмотрел через плечо.
Ничего, кроме собственного обеспокоенного отражения в зеркале.
Он перевернул бумагу.
НЕ ПОЗВОЛЯЙ ИМ СМОТРЕТЬ. КОРОБКА, МАСТЕРСКАЯ.
Они, они — кто были эти люди?
Гас использовал тот же термин: они убили её.
Оставив остальное вне поля зрения в ящике стола, он снова сложил бумагу и небрежно сунул её вместе с ключом в карман. Он чувствовал себя нелепо, очевидно, он был один в комнате и один в доме, и всё же он не мог избавиться от тревожного ощущения, что, как и предполагалось в записке, за ним наблюдают. Каким бы бессмысленным это ни было, это потрясло его до костей. Его инстинкты подсказывали ему убраться к чёрту из этого города и никогда не оглядываться назад. Но Шина оставила ему фотографию и ключ, чтобы он нашёл подсказки, которые, как она знала, он будет искать. Даже сейчас своими загадочными записями и спрятанными ключами она шептала ему из могилы, притягивая его всё ближе и ближе к пламени.
Он не мог уйти. Не сейчас.
— Что с тобой здесь случилось? — прошептал он.
С лампой в руке он спускался по лестнице с тем же чувством пустоты в животе, что и в прошлый раз. Когда он вошёл на кухню, свет залил комнату, образовав большую лужу на потолке и широкие полосы вдоль стен. Окна над раковиной были чёрными как смоль, напоминанием о том, как темно стало снаружи. Ночь опустилась быстро и тяжело, поглотив дом и только усилив тревогу Ленни.
Идея пройти через эту бескрайнюю тьму к пристройке была далеко не привлекательной, но он заставил себя надеть пальто, убедился, что у него с собой сотовый телефон, а затем достал нож для стейка из одного из кухонных ящиков. Он осторожно сунул нож в карман пальто и закурил. Второе можно было бы использовать в качестве оружия, если бы это было необходимо, а масляная лампа давала бы ему достаточно света, чтобы добраться до мастерской. Он ухватился за входную дверь. Что, если Гас Говен ждал его снаружи? У него всё ещё был тот топор. Что, если они затаились в засаде? Кем бы они, чёрт возьми, ни были. Чертовски близко что угодно могло ударить его здесь и там.
Собравшись с силами, Ленни открыл дверь и шагнул в ночь.
Температура резко упала, и после того, как последние несколько часов он был избалован уютным теплом дровяной печи, холод просто нервировал. Несмотря на сильный мороз, Ленни задержался на полпути по дорожке и поставил перед собой лампу. На открытом воздухе это было не так эффективно, но всё же давало достаточно света, чтобы он мог видеть, куда идёт.
Ледяной ветерок шептал по лесу, пробираясь между деревьями и пересекая открытую территорию. Холод пронзил его, как кинжал.
Люди погибали в такую стужу.
Мягкий лязг разорвал угрожающую тишину.
Ленни посмотрел на флагшток. Канаты шкивов мягко покачивались на ветру. Металлическая застёжка, используемая для крепления флага, ударилась о металлический шест.
Небо было на оттенок или два светлее ночи, но виднелись лишь горстки звёзд, а луны нигде не было видно. Окружающий лес, ещё более зловещий в темноте, снова замер после того, как стих короткий ветерок, и силуэт хозяйственной постройки вырисовывался на краю участка, побуждая его пересечь открытый двор.
ОНИ НАБЛЮДАЮТ.
Со слезящимися глазами и носом, начинающим течь от холода, Ленни кинулся к мастерской. С прищуренным взглядом, он поспешил через двор, пытаясь не обращать внимания на ночь и всё, что могло быть скрыто в ней. Но пока он шёл, ему казалось, что лес смыкается, медленно приближаясь, когда тьма сгущается над ним с ощущением, что кто-то или что-то стоит позади него, становясь всё ближе и ближе к нему.
Ленни ускорил шаг, но ощущение было настолько сильным, что он наконец повернулся и оглянулся.
Ничего, кроме ночи.
Он развернулся и продолжил движение. Он был почти там.
Когда он, наконец, добрался до места назначения, Ленни засунул сигарету между губ, вытащил ключи из кармана пальто и открыл замок. Несмотря на яростно трясущиеся руки, ему удалось быстро открыть дверь. Не оглядываясь во второй раз, он вбежал в мастерскую и захлопнул за собой дверь.
В пределах здания лампа давала достаточно света, но из-за высокой крыши мастерской, стен из шлакобетона и цементного пола здесь была сильная темнота. Так же было и с холодом. Внутри было почти так же холодно, как снаружи. Ленни бросил сигарету на пол и наступил на неё. Он поставил лампу на верстак и подышал на руки, потирая их друг о друга, пытаясь согреться, а затем начал искать коробку.
После нескольких минут рытья в бесконечных кучах старых инструментов, сложенных вдоль полок, он уже собирался закончить ночь и повторить попытку утром, когда заметил что-то подпёртое в углу позади снегоуборщика. Он взял лампу с верстака, перелез через машину и присел в углу, чтобы рассмотреть поближе.
Там осталась старая чёрно-белая фотография в большой богато украшенной рамке. Ленни посветил на неё. В заснеженном лесу над окровавленным павшим оленем стоял худощавый мужчина лет шестидесяти. Одна нога опиралась на тушу, а винтовка, из которой он убил животное, держалась сбоку. Одетый в шубу и сапоги, которые выглядели так, будто он сам их сшил, мужчина обладал странной улыбкой, одновременно гордой и меланхоличной, густой седой шевелюрой и пристальными тёмными глазами.
«Должно быть, это был первоначальный владелец собственности», — подумал он.
Он посмотрел на потолок и на прибитые к нему рога. Он здесь резал животных?
Продолжая искать коробку, Ленни отодвинул тяжёлую рамку от угла, чтобы посмотреть, нет ли за ней чего-нибудь.
Там было.
Металлический контейнер размером и формой примерно с обувную коробку был легче, чем казался на первый взгляд. Он принёс его обратно на верстак и с помощью ключа, который он нашёл в записке Шины, открыл его.
Внутри были блокнот на спирали и потрёпанная книга в мягкой обложке. Он вытащил блокнот и пролистал его. Заметки заполняли страницу за страницей почерком, который определённо был женским и почти наверняка Шины. Он отложил его в сторону и просмотрел книгу в мягкой обложке, научно-популярный экземпляр под названием «Магия Зазеркалья. История». Несколько отрывков были выделены, а по краям шариковой ручкой наскоро нацарапаны многочисленные заметки, опять же рукой, которая, скорее всего, принадлежала Шине.
Зазеркалье. Зеркала? Когда он впервые попал сюда, зеркало в ванной было покрыто полотенцем, а наверху он нашёл на кровати ещё одно полотенце, побольше, которым можно было бы накрыть зеркало над комодом.
Неужели Шина намеренно закрывала зеркала в доме?
Он посмотрел на маленькие окна на дальней стене.
ОНИ НАБЛЮДАЮТ.
Неужели она сошла с ума? Неужели она сошла с ума здесь до того, как лишилась жизни?
Ленни бросил книгу в коробку и закрыл крышку. Ему нужно было вернуться в дом; он мёрз, неудержимо дрожал, и лицо и руки его начали пульсировать от боли.
Держа коробку под мышкой, он схватил лампу и открыл дверь. Он смотрел на ночь, деревья, небо и дом вдалеке.
«Там нет ничего, кроме тьмы, — сказал он себе. — Шина мертва, и все личные демоны, поглотившие её заранее, умерли вместе с ней. Огонь погас, ты просто просеиваешь пепел».
Но пока он стоял, дрожа, голос Шины шептал ему из глубины ледяной тишины, эхом разносясь по всем метафизическим планам, отделявшим его от кошмаров.
— Кто он, Ленни? Кто же козёл Иуда?
Вернувшись в дом, Ленни добавил дров в печь и раздул огонь, пока он не стал сильнее. Через несколько мгновений холод оставил его, и в доме стало жарко. Он погасил одну лампу, а другую взял с собой в гостиную. Поставив металлическую коробку на кофейный столик, он оглядел комнату и тёмную соседнюю кухню. Удовлетворённый тем, что никто не может наблюдать за ним, если только они не находятся снаружи и не прячутся среди деревьев, он сел на диван. Физически, эмоционально и умственно истощённый, он уставился на коробку. Последние двадцать четыре часа были такими напряжёнными, что казалось, он прожил неделю за один мучительный день. Ленни чувствовал, что начинает отключаться, и то, что он провалился в удобный диван, только усугубило ситуацию. Идея сна, перезарядки батарей и очистки разума, чтобы он мог подойти ко всему этому, хорошо отдохнув за поясом, была привлекательной. Но он уже несколько месяцев плохо спал. Сон больше не был средством бегства, он был полем битвы. Единственными вещами, ожидавшими его за этой завесой, были извращённые видения и тревожные воспоминания, правда и фантазия, спутанные и размытые, отпечатки пальцев, оставленные в тени, размазанные по постоянно сужающимся окнам времени и ночи. И даже если он попытается это сделать, может ли сон быть реальной возможностью здесь, в этом месте?
Он снова вспомнил лицо Шины, его глаза наполнились слезами.
Ночь… так много лет назад… Шина сидит на полу… голова опущена…
Он пытался заткнуть воспоминание, но сопротивление только усилило его.
Потерянная… она выглядела такой одинокой и раненой… такой уязвимой в своей наготе.
— Извини, — услышал он голос, далёкий и искажённый, едва ли свой собственный.
— И ты думаешь, что ты прощён? — спросила она.
— Я всегда на это надеялся. Иногда я даже молился об этом.
— Ты чувствуешь себя прощённым, Ленни? Ты чувствуешь себя чистым?
Думая о давних католических мессах своей юности, он вспомнил, что был прислужником, и слова, которые произносили священники, когда он капал водой на их руки в символическом жесте очищения. Если Ленни внимательно прислушивался, он всё ещё мог слышать их приглушённые голоса, доносящиеся по сводчатым потолкам этого красивого старого здания из дерева и витражного стекла.
— Смой беззакония мои… очисти меня от моего греха.
Время сдвинулось, и воспоминания ускользнули.
Ленни протёр глаза и вздохнул. Что на самом деле случилось с Шиной и почему после смерти она привела его сюда?
Он открыл коробку и начал с блокнота.
Он начинался не как журнал, а скорее как серия довольно простых записей из различных исходных материалов, касающихся зеркал и магии. Через несколько страниц заметки стали более обширными, охватывая историю зеркал и их отношение к магии, мифам и спиритуализму на протяжении веков.
Зеркала восходят к древним временам… Библейские источники называют их «зазеркальями»… Человек был очарован своим отражением в лужах воды… Самые ранние образцы зеркал изготавливались из сплющенных и полированных металлов, в основном из меди… В Риме зеркала часто делались из олова, серебра или золота, а позже из стекла, когда искусство изготовления было обнаружено манипулирование стеклом, но по мере того, как он переворачивал каждую последующую страницу, записи становились бессвязными, и иногда Шина также вводила свои собственные мысли. Почерк также становился всё труднее расшифровывать, поскольку записи приобретали стиль, явно написанный под принуждением или торопливой, неистовой рукой.
«Зеркала отражают и правду, и иллюзию, — как-то написала она. — Это может быть ключом. Вещи, что мы видим в зеркалах, реальные, но это не обязательно так. Я думаю, вот как они это делают. Либо так, либо я схожу с ума. Я хочу спать, но боюсь закрыть глаза. Я так устала, что не могу ясно мыслить. Что, если я права?»
Глаза Ленни начали слипаться. Он отвёл взгляд от страницы, подавил зевоту и снова пролистал блокнот. Ближе к концу почерк стал неразборчивым, и он мог разобрать только слово кое-где. В разные моменты Шина писала так яростно, что слишком сильно нажимала на ручку и протыкала бумагу. Однако блокнот закончился отрывком, который он мог прочитать:
«Я никогда не хотела, чтобы это произошло. Я не думаю, что смогу это остановить».
Когда он собирался закрыть блокнот, небольшой листок бумаги, который был засунут между двумя страницами с обратной стороны, выскользнул и упал на кофейный столик. Некролог, вырванный из местной газеты «Часовой Ловчего леса», опубликован всего за несколько дней до смерти Шины и касается местного жителя Джереми Лаудона, который умер от внезапного необъяснимого сердечного приступа в возрасте двадцати трёх лет. Он предлагал краткую биографию мужчины вместе с фотографией, похожей на фотографию из школьного ежегодника. Рядом с ней Шина написала: «Он жив». Ленни некоторое время изучал фотографию. В этом человеке было что-то странно знакомое. Он попытался немного добавить ему возраста и представить себе немного другую причёску, и всё получилось. Он был удивительно похож на человека в чёрном.
Ледяной страх наполнил его живот.
Ленни вскочил на ноги, прошёл в центр комнаты и нервно закурил. Сделав пару затяжек, он вернулся к кофейному столику и снова стал изучать фотографию. Это не мог быть тот же человек. Он был мёртв, ради Христа. Но картинка не врала. Может быть, он был братом человека в чёрном и просто очень на него похож? Или всё это может быть просто совпадением?
«Я тоже могу ошибаться, — подумал он. — Я устал и не соображаю».
Ленни сунул некролог обратно в блокнот и повернулся к книге в мягкой обложке. Написанная и составленная психиатром, ставшим автором, который провёл годы, изучая проблемы идентичности у людей, а также системы памяти и то, как они последовательно связаны, в книге зеркало использовалось как метафора, но также было показано, почему оно так часто использовалось в истории, связанной с магией, духовными верованиями и тёмными ритуалами. Для многих на протяжении всей истории человечества, в литературе и кино, многочисленных религиозных текстах и психике человека зеркало служило как воспроизведением, так и отражением внутреннего «я», что, в свою очередь, привело к ряду интересных психологических явлений, а также духовных конфликтов. Зеркало было просто козлом отпущения, утверждал автор, пресловутый призрак в машине, призрачный гремлин в шестернях, как бы наделённый многими древними культурами магическими свойствами как средство видеть (и поэтому часто обвинять) что-то другое, кроме себя, кроме самой машины и всех её недостатков.
Ленни вспомнил уроки актёрского мастерства. Один учитель был активным сторонником «зеркальной работы», как он это называл. Упражнение включало в себя принятие мышления персонажа, которого вы играли, а затем долгое время смотрели в зеркало, пока не начали видеть, как внутренняя жизнь персонажа обретает форму.
«Позвольте своему разуму открыться и смотрите долго и пристально, — сказал учитель своему классу, — и вы увидите гораздо больше, чем лицо вашего персонажа, вы увидите, как его или её душа возникает прямо перед вашими глазами».
Из всех упражнений, которые он делал, изучая ремесло, работа с зеркалом была его наименее любимой. Как ни старался он погрузиться во внутреннюю жизнь персонажа, всё, что он видел, это его собственное взволнованное лицо и измученную душу за ним. Актёрское мастерство, будь то учёба или представление, никогда не было для Ленни особенно приятным занятием, а скорее необходимым средством разрядки и самовыражения. Он действовал не потому, что хотел, а потому, что должен был. Даже до того, как он встретил Шину, это всегда было хорошим местом, чтобы спрятаться.
Он пролистал книгу, останавливаясь, чтобы прочитать каждый отрывок, выделенный Шиной. С древних времён зеркала озадачивали и интриговали людей… Многие древние (и некоторые современные) культуры с подозрением относились к зеркалу и считали, что оно может убить, захватив душу… В Индии считалось небезопасным смотреть в зеркало, принадлежащее кому-то другому, или смотреть в зеркала в чужом доме, как если бы кто-то ушёл, части души оставались бы позади, застряв в стекле… В некоторых ритуалах зеркала, отображающие отражения людей, были направлены на статуи богини Кали. Была надежда, что потребность богини в человеческом жертвоприношении может быть удовлетворена отражённым образом, и можно будет избежать настоящего жертвоприношения из плоти и крови… Некоторые верят, что зеркала вмещают гораздо больше, чем осознаёт смертный человек… Представление о зеркалах относится к царству магии и мистицизма и было описано в различных текстах на протяжении всей истории многими духовными лидерами, в том числе святым Августином, который утверждал, что ведьмы Фессалии использовали их как часть ритуалов с человеческой кровью… В некоторых культурах, в том числе в древнем Китае, считалось, что другие миры существуют внутри зеркал и что с помощью определённых ритуалов чёрной магии эти миры могут быть пробуждены… Как только этот альтернативный мир и существа, живущие в нём, оживают, считалось, что они могут пройти через зеркало из своего мира в наш… Эти существа изначально принимали отражение людей, но они были намного сильнее и на самом деле совсем не были похожи на людей… После прохождения через зеркало они сохраняли сходство какое-то время, но постепенно проявлялась их истинная природа, и они возвращались к своим первоначальным формам как физически, так и духовно…
— Ты, должно быть, издеваешься надо мной, — пробормотал он, продолжая листать книгу.
Даже выделенные области начали расплываться, одно слово плавно перетекало в другое. Его утомлённый разум кишел мыслями, пытающимися заполнить пробелы.
Сенсорная память… Иконическая память… Зрительные стимулы… Долговременная память может быть столь же непоследовательной, как и кратковременная память… Постоянное воспоминание чего-либо не всегда приводит к тому, что эти воспоминания остаются полностью точными. Если воспоминания сохраняются и вызываются через определённые промежутки времени с течением времени, они часто могут укреплять память в уме, но исследования также показали, что с течением времени даже воспоминания, воспроизводимые в уме снова и снова в течение многих лет, могут, и часто так и происходит, становиться изменёнными, в некотором смысле перевоображаемыми из исходного, фактического события, которое память вызывает и воссоздаёт в уме… Возникает вопрос, какие пробелы в памяти были заполнены разумом и выданы за буквальное, и какие части законно хранятся и вызываются воспоминаниями?
На полях Шина написала: Эпизодическая память / Семантическая память.
Ленни искал на страницах упоминания о том и другом и в конце концов нашёл отрывки, в которых автор ссылался и давал определения для обеих.
Эпизодическая память — способность вспомнить, например, что год назад вы ездили в отпуск на Багамы.
Семантическая память — способность помнить, что такое отпуск.
«То, что мы видим, — отметила Шина на полях, — и не только то, что мы помним, но и то, как мы помним, не всегда одно и то же. Это может быть редко».
Его глаза опустились к низу страницы. Написанное ручкой и подчёркнутое для выразительности было предложение:
«Даже воспоминания о том, что мы видели в зеркале, ошибочны. Может быть, это всё херня».
Последнее замечание бросилось ему в глаза не из-за подтекста, а потому, что оно казалось таким нехарактерным для Шины, которую он знал. Это не походило на его воспоминания о ней. У неё было отвращение к ругательствам, и он мог припомнить, что она ругалась перед ним только один или два раза.
Или эти воспоминания тоже были ошибочными?
«Из всех вещей, что я только что прочитал, это выделяется особенно», — подумал он.
Ленни устало швырнул книгу обратно в коробку. Головная боль, начавшаяся у основания шеи, распространилась на затылок, вызывая стреляющие острые боли за ушами.
«Я никогда не хотела, чтобы это произошло».
Действительно ли Шина предполагала, что она каким-то образом пробудила существ из какого-то другого мира? Существа, обитающие в зеркалах, замаскированные под наши собственные отражения? Неужели она так далеко зашла?
«Это ты, Ленни?»
Даже если бы это было правдой, согласно её собственным заметкам и справочным материалам, разве она не смогла бы добиться этого только с помощью кровавых ритуалов?
«Я не думаю, что смогу это остановить».
Он дрожал, несмотря на жару. Перед его мысленным взором пронеслись сны о Шине, истекающей кровью, с ручкой, засунутой глубоко в её руку, с разорванными венами, извергающими малиновый цвет…
Борясь изо всех сил, чтобы сдержать нарастающий ужас, Ленни отступил в угол комнаты и медленно опустился на пол. Он обхватил себя руками и уставился на лампу. Её свет давал некоторое утешение, но паранойя и страх брали верх.
Ленни смотрел на свечение в течение, казалось, часов, отчаянно цепляясь за остатки контроля. Он чувствовал себя беспомощным ребёнком, потерявшимся в море и изо всех сил пытающимся остаться над водой. Как бы сильно он ни боролся, в конце концов он проскользнёт под поверхность и умрёт. Он знал это, но продолжал бороться. Если бы это не было так безнадежно, он мог бы назвать это храбростью. Но у обречённых такой роскоши не было. Он сказал себе, что не будет спать — не может спать, — но в конце концов так не сделал. Когда волны настигли его, он проглотил ночь и по спирали устремился вниз сквозь жидкую тьму ко всему, что его ждало.
Там, в ужасающих глубинах собственных мучений.
Он помнил её физически по частям. Глаза… уши… губы… её волосы… человеческие осколки, свободно плавающие и расчленённые, обрывки — дроби — но редко целиком… грудь… её живот… «киска»… её задница… её ступни… клочья и наспех реконструированы; недостающие части заполнялись мраком, вздохами и шёпотом; лоскутное одеяло ночи. Только всё это не имеет значения, её сущность остаётся. Он всё ещё может чувствовать её, её вкус и запах… иногда даже сильнее, чем когда он держал её в своих объятиях.
Закутавшись в одеяла, они вместе сидят на пожарной лестнице. Из квартиры на третьем этаже они могут видеть вдалеке Бостон Коммон: парки, деревья и пруд. На пожарной лестнице прохладно, но безумно романтично. Снег изящно падает крошечными крупинками, бесшумно покрывая спящий город ранним воскресным утром. Ленни думает, что внешний вид города приобретает устаревший и волшебный вид, как те очаровательные снежные сцены в старых голливудских фильмах. Как Джимми Стюарт и Ким Новак в фильме «Колокол, книга и свеча».
Тогда он ещё не знает, что никогда больше не почувствует ничего подобного. Эти нежные моменты навсегда останутся в памяти, но просто вне его досягаемости.
Впервые они обсуждают свою домашнюю жизнь, свои семьи. Он рассказывает ей о том, что был единственным ребёнком, о своих родителях — его матери, кассире банка, отце, электрике, — и о своих мечтах однажды стать великим актёром. Он видит, как они устали, говорит он, как несчастны они делать то, чего никогда не хотели делать, и живут жизнью, о которой никогда не мечтали. Они устроились и теперь топчутся на месте, по-своему довольные, но не совсем счастливые. Он объясняет, как он начал играть в театральных постановках средней школы, и как на протяжении всей средней школы он учился и работал над карьерой в искусстве, чтобы сначала получить стипендию в колледже, которой он сейчас пользуется, а затем продолжить обучение в Нью-Йорке с великими в Актёрской студии. Это всё, что он когда-либо хотел, всё, что он знает. Его родители годами пытались завести ребёнка, и когда он родился, его мать чуть не умерла при родах, так что другого у них не было. Он — их надежда, говорит он ей. Он заставит их гордиться и добиться того, о чём они могли только мечтать.
Своим обычным мягким и задумчивым голосом она рассказывает ему о том, что в её семье она самая младшая, о том, что её сестра старше и имеет больше общего с их матерью, и как иногда кажется, что они настроены против неё. Она как бы на расстоянии от них, запоздалая мысль. Её мать и сестра любят её, объясняет она, и она любит их. Но это не то же самое. Она рассказывает о своём отце, человеке, которого никогда не знала, и о том, как ей больно осознавать, что он бросил её, даже не взглянув на неё. Она надеется стать журналистом, автором важных и убедительных работ, которые информируют, помогают и бросают вызов людям. И она говорит о своём желании иметь собственную семью, чтобы однажды иметь возможность жить жизнью, как в какой-нибудь книге, которую она представляла с детства. Муж, дети, много домашних животных, хороший дом и достойная работа, любить и быть любимой — это её мечты.
— Это хорошие мечты, — говорит он ей, прижимая её к себе, обвивая руками её мягкие, нежные плечи.
Но даже тогда он не может быть уверен, действительно ли это он на пожарной лестнице, или он просто играет роль, которая соответствует сцене, как он это часто делает. Может, и нет разницы. Для Ленни никогда не существовало разницы.
— Это всё мечты, — грустно говорит она, — по крайней мере, для меня.
— Ты достигнешь их.
— Но не с тобой.
Снежинки собираются в её тёмно-рыжих волосах, как сахар. Он нежно проводит рукой по её голове. Тепло его пальцев растапливает снег.
— С кем-то ещё, — говорит он, — с кем-то, кто может дать тебе жизнь, которую ты хочешь и заслуживаешь.
— Это не имеет значения. Вы все оставите меня. Все так делают. Мой отец бросил меня, оба бойфренда, которые у меня были до того, как ты появился у меня, даже мои школьные друзья бросили меня. Это то, что делают со мной люди.
— Даже когда это закончится, мы всегда будем друзьями, Шина. Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, я буду рядом.
Она улыбается ему, но он видит, что она верит в это не больше, чем он.
— Возможно, ты захочешь быть рядом, — говорит она, её глаза становятся влажными, — но тебя не будет.
— Почему ты плачешь?
Она кладёт голову ему на грудь.
— Я люблю тебя, Ленни.
Она впервые говорит ему об этом. В ответ он чувствует панику.
— Я люблю тебя, — снова говорит она.
Он не отвечает, делает вид, что не слышит.
— Не злись.
Со вздохом он ускользает от неё, прихватив с собой достаточное количество одеяла, чтобы оставаться укрытым, когда он прислоняется к перилам и смотрит на общественные места.
— Я не злюсь.
— Что тогда?
— Я не хочу, чтобы ты любила меня.
— Любовь не заботится о том, что кто хочет.
— Я сказал тебе, как всё будет. Я никогда не лгал и не вводил тебя в заблуждение.
— Я знаю, что ты не чувствуешь того же. Всё в порядке, я…
— Откуда ты знаешь, что я чувствую?
— Я знаю, что ты не любишь меня в ответ.
Пройдут годы, и Шина будет потеряна для него навсегда, прежде чем он поймёт, что любил её.
Не говоря больше ни слова, она сбрасывает одеяло и медленно встаёт, вцепившись руками в перила. Ленни, всё ещё сидящий в углу пожарной лестницы, смотрит на неё. Она стоит обнажённой перед ним и остальным городом, её бледная кожа такая белая в контрасте с её рыжими волосами. Снег падает на неё, и она дрожит, но не пытается прикрыться.
— Что ты делаешь? — ошеломлённо спрашивает Ленни.
Руки Шины скользят вниз по её груди, по животу и между ног. Её глаза не отрываются от его взгляда, даже когда её рот открывается. Она похожа на животное в жару, побеждённое и неспособное бороться с желанием, пробегающим через неё. Её губы кривятся в безмолвной ухмылке, глаза полны страсти.
— Шина, — говорит он, потянувшись к ней. — Стой, ты…
Её пальцы проникают глубже внутрь неё, и она стонет, задыхаясь от собственной слюны, когда её грудь соблазнительно вздымается. Она смотрит на город, надеясь, что кто-то ещё её видит, соблазняя мир посмотреть.
— Иисус…
Ленни вскакивает на ноги и накидывает на них одеяла. Когда они падают на их обнажённые тела, он обвивается вокруг неё и зарывается лицом в её шею. Вместе они возвращаются в квартиру.
Ночь сворачивается, скользит и бежит, как тёмные пороги, живая и яростная, меняющая всё на своём пути, постепенно ломающая её, растворяющая слои времени и расстояния, пока то, что давно погребено в ней, не начинает всплывать, рождаясь заново среди бойни тьмы, предполагаемое искупление. Забытые голоса проносятся сквозь года, камни прыгают по гладкой воде, мысли мчатся сквозь безумие грёз и ночных кошмаров.
«Очисти меня от моего греха…»
Они вместе в квартире. Соседи Шины по комнате все уехали домой на выходные, поэтому в квартире тихо и пусто. Их занятия любовью завершились, она и Ленни лежали в постели, разделяя косяк, уже не закутавшись в одеяла, а друг друга, тела влажные и тёплые.
— Я не могу понять тебя, — говорит он, выдыхая и передавая ей косяк.
— Я не знала, что ты пытаешься.
— В ту минуту, когда я думаю, что знаю тебя, ты делаешь то, чего я никак не ожидаю.
— У каждого есть две стороны, Ленни.
— Но не все их показывают.
— Я не показываю и ту, и другую всем.
— Только мне?
Она возвращает косяк.
— Я этого не говорила.
— Ты такая тихая, застенчивая и невинная, и вдруг ты выходишь из-под контроля, ты ведёшь себя как…
— Шлюха?
Он смотрит на неё, пытается прочитать её глаза. Ничего не выходит.
Или это всё, что он видит? Пустоту?
— Тебе нравится эта сторона меня? — спрашивает она. — Это заводит тебя, не так ли?
— Да, иногда.
— И?
— Это действительно ты или просто то, что, как ты думаешь, я хочу?
— Это имеет значение?
— Конечно, это имеет значение.
— Почему?
— Потому что, если это не ты настоящая, как я могу узнать тебя?
— Тебе не обязательно знать меня, — напоминает она ему. — Совсем.
— То, что это не будет длиться долго, не означает, что мне на тебя плевать. Мне не плевать, хорошо? Нет.
Она мечтательно улыбается.
— Я верю тебе.
— И эта твоя сторона беспокоит меня.
— Почему?
— Тебя это не пугает?
Она опускает голову ниже к его груди, уткнувшись носом в его сосок.
— Всё время.
— Тогда зачем ты это делаешь?
— Ты спрашиваешь, как будто у меня есть выбор.
— А его нет?
Он снова предлагает ей косяк. Она отмахивается.
— Это такая же настоящая я, как и моя милая невинная сторона.
— Может быть, так всё и есть. Тебе всего девятнадцать. Ты ещё не знаешь, кто ты.
— А ты?
— Нет, не совсем знаю, но… — он делает ещё одну затяжку и бросает косяк в пепельницу на тумбочке.
— Возможно, я больна. Может быть, я нимфоманка или что-то в этом роде.
Он не может понять, шутит ли она.
— Ты пытаешься найти свой путь и определить себя одновременно. Мы оба такие.
— А что, если всё наоборот? Что, если это так просто и всегда находится внутри нас, и всё, что нам нужно сделать, это прислушаться и открыться этому?
— А что, если однажды это поставит тебя в очень плохую ситуацию?
— У всего есть последствия, Ленни. Но одно я знаю точно: мы никогда больше не будем такими, как сейчас. Всё это будет вчерашним днём и воспоминаниями, прежде чем ты это узнаешь. И мы оба оглянемся назад и отдадим всё, чтобы снова стать молодыми и счастливыми хотя бы на день, на час. Что бы ни случилось, хорошее или плохое, мы больше никогда не почувствуем себя неуязвимыми.
— Но мы не неуязвимы.
— Нет, это иллюзия. Но это красиво, ты не находишь? Это недолговечно, но это так прекрасно, что иногда мне хочется плакать, потому что я знаю, как и все остальные, мы станем старше и забудем, как быть такими, — она приподнимается на локтях, и её волосы падают ей на лицо. Она отталкивает их за ухо и наклоняется ближе, её грудь прижимается к его груди. — Возможно, нам вообще не нужно тратить свою жизнь на поиски себя. Может быть, мы начинаем со знанием дела и с самого начала всё делаем правильно, а время и возраст сбивают нас с толку. Может быть, так мы теряем себя. Разве это не может быть? Может быть, мы тратим жизнь не на то, чтобы найти себя, а на то, чтобы вернуть всё, что мы потеряли?
Он думает об этом какое-то время.
— Что ты чувствуешь, когда делаешь такие вещи?
— Силу.
— Но ты такая свободная, когда ведёшь себя так, ты почти заставляешь меня…
— Поверить? Это актёрская игра, или на самом деле мы с тобой?
Внезапно столкнувшись с чувством темноты и отстранённости, Ленни закрывает глаза, не желая смотреть на неё прямо сейчас.
— Я не знаю.
— Ты действительно не понимаешь, не так ли?
Одна рука движется вниз по её спине и на её ягодицы. Она поворачивается ближе, и они целуются, её язык переплетается с его.
Она отстраняется, облизывает его ухо и шепчет:
— Возьми меня.
Ленни берёт её лицо в свои руки и притягивает к себе. Они снова целуются, и на этот раз, когда страсть нарастает, он чувствует, как она шевелится, её обнажённое тело трётся и скользит по его собственному, когда он сжимает челюсть настолько, что её язык должен пройти через его зубы, прежде чем она сможет отстраниться. Он кусает ровно настолько, чтобы причинить ей боль, но не настолько, чтобы потекла кровь. Она стонет и переворачивается на живот, поднимая свою задницу в воздух, предлагая ему раскрытую вагину и оглядываясь через плечо с тем же огненным взглядом, который у неё всегда был, когда она вела себя так.
— Сделай это. Пожалуйста, просто сделай это.
Темнота возвращается, но звуки и ощущения остаются. Их стоны и вздохи… скользящая и шлёпающая влажная плоть… её крики и мольбы о том, чтобы он причинил ей боль… и его ужасающая способность исполнять это желание… всё это где-то глубоко в черноте… покрывая его теперь, как погребальный саван…
И вот эта тварь снова здесь, со своими искривлёнными рогами и нечеловеческими глазами, наблюдающими за ним сквозь ночь… бездушные, пустые глаза… ни живые, ни полностью мёртвые. И Шина, она тоже рядом, он слышит её испуганное, учащенное дыхание. Он чувствует запах её вагины вместе с землистым запахом животного, доносящимся по песку с морскими ветрами. Прямо за своими босыми пальцами ног он может видеть, как кровь Шины стекает по песку, смачивая его, образуя лужи… так много крови, что она не может быть только её…
— Я люблю тебя, Ленни. Я люблю тебя.
Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что вокруг него падает не снег, а стекло. Посыпавшись мелкими осколками и брызгами тумана, куски резали и кололи его, падая. Он закричал, глядя в шторм, заставляя свои глаза оставаться открытыми, даже когда они были проколоты и начали кровоточить. Он чувствовал песок, грубый и зазубренный, во рту, на языке, скрежещущий по дёснам. Он ощущал вкус крови, заполняющей промежутки между зубами и внутренней стороной щёк, поднимающейся из задней части горла и смешивающейся со стеклом в виде густой пены, которая текла по его изуродованным губам и капала с подбородка.
Только что Шина стояла перед большим зеркалом и смотрела в него глазами, ставшими чёрными и гладкими, как полированный оникс. Тогда она тоже закричала. Больше ярости, чем боли, её визг казался маловероятным для такой слабой, но прорвался как звук сирены, взорвав зеркало и разбив его на куски.
Последовало жуткое молчание. Вдалеке Ленни услышал что-то ровное и медленное, похожее на дуновение далёкого ветра, но вскоре понял, что это его собственное неглубокое дыхание звенело в ушах. Он знал, что свернулся калачиком на боку, но в кромешной тьме не чувствовал ни направления, ни ситуации.
Его окружали воспоминания, мародёры, стремящиеся к уничтожению.
Ленни проснулся от проливного дождя. Он оказался на полу в гостиной, сидя в том же углу, куда уединился прошлой ночью. Дождавшись, пока его зрение и разум синхронизируются и он сможет быть уверен, что полностью проснулся, он с трудом поднялся на ноги. Его спина, плечи, шея и ноги болели, а руки были сжаты в кулаки так сильно, что они затекли. Направляясь на кухню, он энергично тряс руками, пока булавки и иглы не отступили.
Ледяной дождь с непрекращающимся стуком барабанил и заливал окна, а устойчивый ветер хлопал по дому. Конструкция скрипела и стонала то ли в агонии, то ли в неповиновении, он не мог понять.
Он закурил сигарету как раз в тот момент, когда зазвонил его мобильный телефон. Ленни проверил идентификатор звонящего. Уолтер.
— Привет, — Ленни кашлянул, прочистил горло.
— Я разбудил тебя?
— Нет, я встал, я встал минуту назад. Как дела?
— Получил твоё сообщение, просто не было возможности перезвонить тебе до сегодняшнего утра. Я справился с интервью. Этот агент теперь представляет меня.
— Отлично, Уолт. Поздравляю.
— Он уже записал меня на прослушивание. Я улетаю на побережье на следующей неделе, ты можешь в это поверить?
Когда Ленни не ответил, он сказал:
— Ты в порядке?
Он протёр глаза и кивнул в трубку.
— Да, я продаю это место, иду сегодня к агенту по недвижимости и убираюсь отсюда к чёрту. Ты проверил Табиту?
— Я заезжал к тебе прошлой ночью. Как обычно, она была пьяна в хлам. Я прибрался и приготовил ей суп. Она продолжала говорить мне, чтобы я пошёл на хуй, ведь она принцесса. Потом она начала плакать. Не знаю, как ты это терпишь, чувак. Я имею в виду, ты так и не рассказал мне всю историю о той другой бабе, которая оставила тебе дом, но я знаю, что там много твоей вины и плохих воспоминаний. Всякое случается, Ленни, ты не можешь наказывать себя вечно. Как будто ты переживаешь из-за этой цыпочки Шины, жившей миллион лет назад, поэтому, чтобы компенсировать это, ты позволил Табите нагадить на тебя. Ты расплачиваешься, что ли? Жизнь слишком коротка.
— Не всегда.
— Я беспокоюсь о тебе, приятель. В последнее время ты был не в себе, и — смотри, ты — чёрт, все мы в искусстве немного сумасшедшие, не так ли? Но ты не можешь позволить этим вещам внутри тебя взять верх. Как в старом фильме Рональда Коулмана «Двойная жизнь», помнишь? Он так глубоко вживается в роль Отелло, что срывается и сходит с ума, потому что не может отделить роль от реальной жизни. Жить чужой реальностью опасно, Ленни, понимаешь?
Ленни сжал телефон так сильно, что у него заболела рука.
— Я просто устал.
— Ты был истощён и напряжён в течение нескольких месяцев. Один там, со всеми этими старыми призраками и прочим дерьмом, это не способствует тому, чтобы ты собрался и был в форме.
— Я больше не могу бегать. Эти старые призраки охотились за мной всю мою жизнь. Теперь они загнали меня в угол. Здесь.
— Ты выставляешь эту собственность на рынок и возвращаешься домой как можно скорее. Понял?
Усталый, Ленни прислонился к стене.
— Я скоро вернусь. Тогда поговорим.
— Позвони мне, как только отправишься в путь.
— Хорошо, — Ленни захлопнул телефон и бросил его на кухонный стол.
Дождь продолжал идти. Но ничего не очистил.
Ленни схватил свою маленькую сумочку с туалетными принадлежностями и вошёл в ванную. Он двигался осторожно, остановился в дверном проёме и наклонился, пока его лицо не появилось в зеркале над раковиной. Ничего не казалось необычным. Он всё ещё выглядел усталым, его лицо было бледным, а под глазами — тёмные мешки.
— Что, чёрт возьми, ты ожидал увидеть? — спросил он себя.
Не удосужившись ответить, Ленни включил воду в раковине, ополоснул лицо, потом вытерся полотенцем и снова стал рассматривать не только своё отражение, но и всё остальное, что отражается в зеркале. В конце концов, он отвернулся.
Пописав и быстро почистив зубы, он вернулся на кухню. Вместе с ним пришёл страх. Он не мог поколебать его.
Тем не менее, он не мог уехать, пока. Он решил сделать ещё одну остановку, прежде чем отправиться в город, чтобы найти агента по недвижимости. Здесь произошло что-то ужасное, и единственным человеком, к которому он мог обратиться, была Мередит Кемп. Если существовала какая-либо дополнительная информация о том, что Шина пережила в дни, предшествовавшие её смерти, Мередит, скорее всего, владела ею.
Решив уехать до захода солнца, он накинул пальто и вышел под ледяной ливень.
Ленни шёл по двору, его глаза постоянно двигались, вглядываясь в линию деревьев, насколько это было возможно. И снова на него напало это ощущение, что за ним наблюдают, но не было никаких признаков маньяков с топорами или разгневанных призраков, только дождь, хлынувший с угольно-серого неба.
Он добрался до тропы за мастерской, о которой упоминала Мередит, и остановился у её начала, наблюдая за брызгами и каплями мокрого снега между деревьями, когда редкие проблески света пробивались сквозь густой, тёмный лес.
Когда Ленни шагнул в лес, к нему вернулись записи Шины.
«Считалось, что в зеркалах существуют другие миры».
Он пытался отбросить эту нелепую концепцию, но любые попытки отклонить её приводили к возвращению остаточных воспоминаний из его кошмаров, вспышкам ужаса и тревожным образам, разыгрывающимся перед его глазами в бесконечном цикле.
«Эти миры можно было пробудить с помощью определённых ритуалов чёрной магии».
Совершала ли она такие ритуалы, одна в этом доме или гуляя по этим самым лесам?
«Считалось, что когда этот альтернативный мир и обитающие в нём существа оживают, они могут пройти через зеркало из своего мира в наш».
Это казалось смешным, когда Шина, которую он знал, делала что-то подобное.
«Я никогда не хотела, чтобы это произошло».
Зачем ей вообще пытаться делать такие вещи?
Может быть, она приехала сюда, как и предполагал Кинни, ради тишины и покоя и оплакивать смерть мужа наедине. Но что-то случилось с ней здесь, что-то надломилось в ней, что привело её к зеркалу, искать то, что может скрываться за ним. Пыталась ли она практиковать некоторые из древних заклинаний, перепечатанных в этой книге, а потом каким-то образом убедилась, что они действительно сработали?
«Я не думаю, что смогу это остановить».
— Ты и сама не поняла, как всё случилось, не так ли? — пробормотал он, глубоко засунув руки в карманы пальто, но сжав кулаки.
Он пошёл дальше, следуя по тропинке и время от времени оглядываясь назад, чтобы убедиться, что никто не следит за ним. Но из-за постоянного движения дождя в лесу было тихо. Он посмотрел вверх, сморгнул тяжёлые капли и увидел возвышающиеся над ним деревья и тусклое небо над головой. Ему стало интересно, сколько раз Шина проделывала одну и ту же прогулку? Думала ли она о нём, о них? Переиграла ли она прошлое и выпустила на свободу его злобные духи, путешествуя по этому уединённому участку леса? Были ли эти демоны всё ещё здесь, подстерегая и наблюдая за ним даже сейчас?
Выходные без колледжа… бегство в маленькую деревню на Кейп-Код… межсезонье… уже не совсем зима, но ещё и не весна… дешёвый захудалый пляжный мотель… пустынный участок песка и травянистых дюн… почти заброшенный город, его туристические ловушки закрылись и заколочены… лишь несколько местных жителей и горстка приезжих…
Полдень… он помнит, что это было далеко за полдень.
Они вместе лежат на недорогом матрасе, её обнажённое тело лежит на нём. Он закуривает сигарету и предполагает, что Шина спит, пока не замечает тонкий ритм её дыхания. Неравномерно, он чувствует, как оно мягко касается его кожи, просачиваясь сквозь волосы на его груди с каждым выдохом. Она не спит, но притворяется спящей, предпочитая вместо этого положить голову ему на грудь и крепко обнять его в тишине. Ветхий номер небольшой, но относительно чистый. Старый телевизор привинчен к стене, мебель дрянная и в морском стиле, в основном ветхий картон, а грязный ковёр промышленного класса. Это всё, что Ленни может себе позволить.
Каким-то образом у них появилась возможность покинуть колледж, квартиру и других друзей, по-настоящему побыть одним и вдали от всего этого. Они покинули город, выбрав Кейп-Код, и оказались здесь, в этой ужасной маленькой приморской свалке, в месте, где никто из них раньше не был и с которым не знаком. Он и Шина никогда не были нигде вместе. Это их первая поездка в качестве пары.
Она также будет и их последней.
Никто из них не знал тогда, в тот тихий и ленивый день, что их отношениям осталось жить всего несколько часов, и что скоро они больше никогда не увидят друг друга. Их жизни разойдутся на разные пути, всегда разделённые, но навсегда связанные теми ужасными вещами, которые ждут их по мере приближения ночи, катящейся через Атлантический океан, неся с собой оружие судьбы, стальные молоты, которых нельзя избежать, предотвратить или забыть. Уже связанные кровью и слезами, которые ещё не пролились, они не обращают внимания на грядущую бурю и всё, что она приготовила для них, персонажи разыгрывают уже написанные сцены с уже решённым финалом.
По крайней мере, это то, во что Ленни убеждает себя поверить… если не тогда, то сейчас.
— Учебный год заканчивается через пару месяцев, — внезапно говорит Шина.
Он гладит её волосы свободной рукой.
— И?
— Что произойдёт тогда?
— Мы поедем по домам.
— Нет, — вздыхает она, — серьёзно?
— Мы живём в часе езды друг от друга, в чём проблема?
— Мы будем продолжать видеться?
Он выпускает струю дыма в потолок.
— Конечно, почему бы и нет?
Она некоторое время молчит.
— Ты уже определился со следующим годом?
— Нет.
— Значит, ты ещё можешь всё бросить и просто уехать в Нью-Йорк?
— Да, — отрезает он. — Господи, сколько раз ты собираешься меня об этом спрашивать?
Шина поднимает голову и кладёт подбородок ему на грудь.
— Я просто говорю с тобой, Ленни. Разве мы не можем поговорить, чтобы ты не рассердился?
— Не похоже на разговор. Похоже на допрос.
— Я не буду тебя допрашивать.
— Ну, это то, на что это похоже, и я устаю от этого, хорошо? — он сердито затягивается сигаретой и убирает со лба промокшие от пота волосы. — Разве мы не можем просто пообщаться и насладиться моментом? Почему ты всегда должна начинать расспрашивать меня обо всём? Я не знаю, что нас ждёт в будущем, этого никто не знает. Живи сегодняшним днём, завтра мы оба можем умереть.
— Не говори так.
— У нас пока хороший день, не так ли?
Она кивает, хотя и неохотно.
— Тогда зачем его портить?
— Я не пыталась его испортить, — она откатывается от него.
— И не дуйся, давай, — он смотрит на неё, лежащую рядом с ним на спине, её руки положены друг на друга и лежат на лбу. — Давай примем душ через некоторое время, выйдем и найдём где поесть, а потом прогуляемся по пляжу, если не слишком холодно. Звучит неплохо?
Она пожимает плечами.
— Что? Что теперь?
Всё, что он слышит, это их дыхание. Он молча курит сигарету.
— Тебе совсем на меня наплевать? — наконец спрашивает она.
— Только не эта ерунда снова.
— Это не ерунда, — она перекатывается на бок, лицом к нему. — Не называй мои чувства ерундой.
— Какого чёрта ты несёшь? Разве я не был искренним с самого начала? Это не должно быть о чувствах. Я ясно дал понять это в тот день, когда мы встретились, и теперь каждый раз, когда мы вместе, ты начинаешь с этого.
— О, ты ясно дал понять, хорошо.
— Ну, разве не так?
Она угрюмо кивает.
— Не делай этого… почему… почему ты делаешь это? Переводишь всё на себя.
— Когда я это делаю, ты злишься, а когда я этого не делаю, ты всё равно злишься.
— Знаешь что? — Ленни давит остатки сигареты в пепельнице и плюхается обратно на кровать, заложив руки за голову. — Мне не нужно это дерьмо, мне действительно не нужно.
— Послушай себя. Ты злишься на меня, потому что я забочусь о тебе.
— Я злюсь, потому что ты используешь это, чтобы манипулировать мной.
— Разве я ничего для тебя не значу?
— Да, но… я не могу… Боже, чего ты хочешь от меня?
Она смотрит на него.
— Я хочу, чтобы ты любил меня.
— Может быть, по-своему испорченно и явно неадекватно, ладно?
— Тогда почему ты не можешь быть просто мужчиной и просто быть со мной?
— Мне девятнадцать грёбаных лет, Шина. У нас вся жизнь впереди. Что, по-твоему, ты ожидаешь от меня, позвать тебя замуж?
— А что ты ожидаешь от меня?
— Понимаешь, всё просто, детка. Я ничего от тебя не жду.
Тишину нарушил рёв мотоциклов снаружи. Когда они проезжают мимо, весь мотель сотрясается. Ленни встаёт, подходит к окну и отдёргивает занавеску настолько, чтобы выглянуть наружу. Мимо проезжают на Harleys трое грязных байкеров. Он наблюдает, как они исчезают за поворотом дороги, затем задёргивает занавеску и возвращается в комнату. Грохот мотоциклов стихает и умолкает, вторжение исчезает.
— Я просто не понимаю, почему, если мы заботимся друг о друге, мы не можем быть вместе?
— Мы вместе.
— На данный момент.
— Да, на данный момент. Это лучшее, что я могу сделать.
— Что, если этого недостаточно?
— Тогда этого недостаточно, — ровно говорит он. — И я уйду.
— Просто так?
— Что ты собираешься делать? Ты собираешься бросить колледж, если я это сделаю, задирать свой нос, чтобы ходить за мной повсюду, жить на какой-нибудь помойке в Нью-Йорке и работать официанткой? Не будь дурой, — он ходит вокруг, не зная, что делать с собой. — Ты не можешь жить по прихоти, Шина.
— Я не считаю нас прихотью.
— Ты заслуживаешь лучшего, чем я, и ты это получишь, ты отличный человек. Я не подхожу тебе, и в глубине души ты это знаешь.
Она безнадежно качает головой и садится, сгорбившись на краю кровати.
— У тебя есть будущее. У меня нет…
— Почему ты это сказала? Зачем ты себя так унижаешь? Ты умна, ты талантлива, ты красива и…
— Я некрасивая, — говорит она, выплёвывая это слово на ковёр.
Он подходит ближе и приседает рядом с ней.
— Да, ты красивая. Ты просто боишься того, что произойдёт, если меня не будет рядом. Ты видишь меня, кого-то, у кого есть план — или, по крайней мере, кто ведёт себя так, как будто он есть — и думаешь, что если, возможно, ты присоединишься к поездке, тогда у тебя тоже будет какое-то направление в твоей жизни. Но ты не можешь воспользоваться моей жизнью, Шина. У тебя есть своя. Думай об этом. Если бы ты действительно этого хотела, ты бы принимала противозачаточные? Нет, тебе было бы наплевать. Но это так, потому что ни один из нас не хочет, чтобы вокруг бегали маленькие Ленни и Шины. Так что соблюдаем меры предосторожности. Ты принимаешь таблетки.
— Ты так говоришь, как будто это что-то ужасное, — говорит она. — Было бы так плохо, если бы вокруг бегали маленькие Ленни и Шины?
— Ты сошла с ума? Это была бы чёртова катастрофа. У меня есть планы. Я хочу преследовать свои мечты — свои, а не твои или чьи-то ещё. Свои. Разве это не то, что мы должны делать в нашем возрасте? Я не хочу связывать себя серьёзными отношениями, тем более ребёнком. Почему я должен извиняться за это? Что с тобой не так?
Она открывает рот, словно хочет что-то сказать, но ничего не выходит.
— Чёрт возьми… ты же на таблетках, да?
Шина смотрит в сторону.
Он встаёт, хотя и не уверен, что его ноги удержат его.
— Не делай этого, блять, со мной, не… ты… я спросил тебя в первый раз, когда мы… ты сказала мне, что ты на таблетках, ты сказала, что не о чем беспокоиться.
Она падает обратно на кровать и зарывается лицом в подушку.
— У нас был незащищённый секс в течение нескольких месяцев? — он кладёт руки по обе стороны головы. — О, Иисус Христос, ты беременна?
— А если бы я была? — кричит она. — Это имеет значение?
— Ответь мне. Ты чертовски беременна?
— Нет!
— Как мне узнать, правду ли ты говоришь?
Что-то в ней умирает именно тогда.
— Никак.
Ленни собирает одежду и начинает одеваться.
— Что ты делаешь?
Он надевает джинсы, накидывает рубашку и торопливо, спотыкаясь, бредёт к двери.
— Я выйду. Мне нужно немного воздуха.
— Ты не можешь оставить меня здесь одну.
— Закрой за мной дверь, всё будет хорошо. Мы в глуши.
— Когда ты вернёшься?
Он распахивает дверь, выходит на свежий морской воздух.
— Позже.
Ленни хочет оглянуться на неё, как он это вспоминает. Ему хочется повернуться и подойти к ней, обнять и сказать ей, что он сожалеет и что всё будет хорошо. Но он этого не делает. Он выходит из комнаты и захлопывает за собой дверь, не говоря ни слова.
Прошлое растворилось. Он ускорил шаг и поспешил дальше через лес. Достигнув склона, он перешагнул через него и пересёк огромный узловатый корень, торчавший из земли, как искривлённый и вытянувшийся позвоночник какого-то древнего, давно умершего существа. И там, всего в нескольких ярдах от него, он увидел конец тропинки. Лес сменился большим участком и буквально бревёнчатой хижиной, из трубы которой валил медленный и устойчивый поток дыма. У входа стоял небольшой пикап.
Ленни вышел из леса, но не успел дойти до двери, как она приоткрылась, и в поле зрения появилась Мередит Кемп. В её руках был огромный дробовик. Выражение её лица почти не оставляло сомнений в её способности и, возможно, готовности использовать такое оружие в случае необходимости.
— Это всего лишь я, — сказал он, поднимая руки, как жертва ограбления.
Она опустила оружие и прислонилась к дверному косяку, ружьё было прижато к боку.
— Извините, я не могу быть слишком расслабленной. Я здесь совсем одна.
— А как же Марли?
— Он великолепен, если мне нужно, чтобы он зализал кого-нибудь до смерти. В противном случае, я в значительной степени сама по себе, — она широко открыла дверь и отступила назад. — Думала, что вы придёте, просто не была уверена, что успеете.
Ленни поднялся по ступенькам.
— Успею для чего?
Когда он присоединился к ней внутри, он получил свой ответ. Несколько коробок и чемодан были упакованы и стояли прямо у двери. Дом был разобран и почти пуст, хотя кое-что из предметов первой необходимости всё ещё оставалось на месте.
— Ни дня больше здесь не пробуду, — сказала она ему.
— Вы переезжаете?
Она кивнула, помогла ему снять пальто и повесила его на крючок в нескольких футах от двери.
— Время уходить.
— Есть ли шанс, что я смогу получить ту чашку кофе, которую вы предложили вчера? Я ещё ничего не ел этим утром, и мне действительно нужно проветрить голову.
— Конечно, давайте, — она провела его глубже в хижину.
Дом имел полностью открытую планировку, с небольшой кухней, ванной комнатой и кабинетом внизу и спальней наверху, выходящей на переднюю часть дома. Когда они прошли на кухню, Мередит указала на островок с двумя табуретками.
Марли лежал на полу рядом с миской для еды и миской с водой. Он посмотрел на Ленни, и его большой хвост начал вилять, шлёпая по полу с ровным стуком.
— Привет, приятель, — улыбнулся Ленни, садясь на табуретку.
— Он охраняет свою посуду, — объяснила Мередит, подходя к кофеварке на прилавке. — С тех пор, как я начала собирать вещи, он не выпускал из виду ни их, ни свой любимый теннисный мяч.
— Не могу винить его в этом.
Он огляделся, но не слишком заметно. Жилое пространство Мередит поразило его как дом, в котором было пустынно, даже когда она жила в нём. Чувствовалась аура многих квартир в городе: преходящее чувство, которое сигнализировало, что обитатель может в любое время собрать свои немногочисленные вещи и легко двигаться дальше.
— Так куда вы направляетесь?
— Думаю о том, чтобы ненадолго съездить куда-нибудь, где потеплее. Может, в пустыню. Всегда хотела увидеть Аризону. Я надолго нигде не задерживаюсь, а здесь живу уже несколько лет. Время двигаться дальше. Арендная плата закончилась, так что я могу просто взять и уйти, — она сполоснула две кружки, которые уже стояли в раковине, и вытерла их полотенцем для рук, свисающим с перекладины на дверце холодильника. — Видите ли, я из тех женщин, которые рано вышли замуж и работали на трёх работах, чтобы их муж закончил медицинский институт. Когда он его закончил, то решил, что лучше женится на одной врачихе, с которой учился, и разведётся со мной. Я взяла себя в руки, наняла адвоката-акулу и спустила его на этого сукина сына. Я заработала приличную сумму денег на разводе, вложила их с умом и в конечном итоге получила достаточную сумму на будущее, чтобы делать всё, что, чёрт возьми, я хочу. Я не миллионерша или что-то в этом роде, но если я буду жить разумно, мне не нужно работать, если я этого не захочу.
— Что заставило вас приехать сюда?
— То же самое, что привлекло Шину в этот город. Казалось бы, хорошее место, чтобы спрятаться.
— Похоже на изолированную жизнь.
— Точно.
— Не очень любите людей?
— Без большинства из них я могла бы жить, — она разлила кофе по кружкам. — Кстати говоря, я слышала, что вчера у вас были неприятности с Гасом Говеном.
— Как вы узнали?
— У меня есть полицейский радиоприёмник. Сейчас всё упаковано, но я слышала, как раздался ваш звонок. Как вы пьёте кофе?
— Чёрный, без сахара.
Она принесла ему кружку кофе, затем вернулась к холодильнику, добавила немного молока в свою и присоединилась к нему на островке, стоя и наклоняясь напротив него, вместо того, чтобы сесть на другой табурет. Мередит выглядела значительно более усталой, чем вчера, как будто она тоже не выспалась.
— Гас просто напуган. Он иногда путается. Он через многое прошёл.
— Он продолжал настаивать, что «они» убили её. Однако никогда не говорил, кто такие «они».
Она отхлебнула кофе.
— Он сказал что-нибудь ещё?
— Никто не такой, как выглядит.
Ответа не последовало.
— Что происходит в этом городе, Мередит?
— Я не знаю.
— Пожалуйста.
— Честно говоря, я не знаю.
— Что-то происходит, что-то странное.
— Ага, — сказала она поражённым тоном. — Что-то. Что, я не знаю. Я только знаю, что становится всё хуже, будто весь город меняется.
— Как меняется?
— Я видела много странных вещей, много странных мест за эти годы. Но ничего подобного этому. Шина увязла в каких-то тёмных вещах.
— Я нашёл её записи. Перед самой смертью она над чем-то работала, исследовала зеркала, чёрную магию и память.
— Я знаю. Ближе к концу она стала совершенно одержима всем этим, — Мередит уставилась в свой кофе. — Когда мы впервые встретились с Шиной, я сразу же знала, что мы поладим. Мы обе были одиноки, и, видит Бог, может, я цинична, но Шина была более одинока. Она была сломлена. Я никогда не знала никого, кто был бы настолько повреждён, кто всё ещё мог бы функционировать так, как она. Как только я познакомилась с ней, она доверилась мне, рассказала мне о том, что произошло за эти годы, обо всех потерях. Всю её жизнь, всякий раз, когда у неё было хоть какое-то счастье, его отнимали. Во всяком случае, так она это видела, и не потребовалось много времени, чтобы понять, что она ненавидела свою жизнь и была зациклена на том, чтобы избавиться от неё.
— Она была настолько несчастна?
— Всё, что вам нужно было сделать, это посмотреть ей в глаза. Это немного. Она была милой, действительно одной из самых приятных людей, которых я когда-либо знала, но глубоко обеспокоенной. Это было похоже на то, что она топталась на месте или, может быть, просто работала над тем, чтобы довести всё это до конца, как будто у неё ещё не хватило духу, чтобы осуществить это, но это был только вопрос времени, прежде чем она это сделает. Шина приехала сюда, чтобы умереть, Ленни, — дождь хлестал по окнам. — И, как оказалось, именно это она и сделала.
— Только она не бросилась с той лестницы.
Мередит отрицательно покачала головой и сделала глоток кофе, держа кружку обеими руками.
— Это было убийство?
— Власти думают, что нет.
— А вы как думаете?
— Я думаю, она испугалась, — она выдернула салфетку из коробки на кухонной столешнице. — Что-то в этом доме, в спальне, так напугало её, что она побежала, слишком быстро побежала по лестнице и упала.
— Что-то в зеркале?
Мередит высморкалась.
— Я искренне верю, что у неё был какой-то психический срыв. Она была одержима прошлым и бегством от жизни, которую она в значительной степени определила как не что иное, как одну катастрофу за другой. Она сказала мне, что католичка, но после смерти мужа отвернулась от религии и занялась чёрной магией. Насколько я могу судить, ничего слишком серьёзного, скорее хобби или область интересов, чем что-либо ещё. По крайней мере, пока она не наткнулась на эти статьи о зеркалах, — она бросила салфетку в ближайшую мусорную корзину. — В тот момент, когда она начала исследовать различные культуры, которые верили, что в зеркалах существуют альтернативные реальности и что их можно оживить с помощью определённых ритуалов чёрной магии, всё рухнуло. Она начала просматривать всё, до чего могла дотянуться, что расшифровывало древние заклинания или описывало, как их выполнять. Книга за книгой и веб-сайт за веб-сайтом об оккультизме, обо всём, что касается заклинаний или ритуалов, которые могут вызвать жизнь, — это всё, о чём она говорила, всё, что она делала днём и ночью.
— Из её записей я знаю, что у неё был компьютер, но я не смог найти в доме его следов.
— Это был ноутбук. Она оставила его мне.
— Вы не возражаете, если я взгляну на него?
— Там ничего нет. Когда я получила его, жёсткий диск был стёрт начисто.
— Кто это сделал?
— Алек Кинни, я думаю. Он владел им, и именно он дал его мне. Очевидно, там было что-то такое, что он не хотел, чтобы кто-то ещё видел.
— Например, что? Какое ему дело до того, что у неё на компьютере?
— Вы мне скажите, — когда он этого не сделал, она продолжила. — В конце концов Шина решила попробовать некоторые из найденных ею заклинаний, проверить их и посмотреть, работают ли они. Вот тогда я действительно начала беспокоиться о ней. Она была серьёзно настроена. Она на самом деле купилась на всё это. И когда она заговорила о кровавых ритуалах, я запаниковала. Она полностью сошла с ума, и я боялась, что она навредит себе.
— И она навредила?
— Да.
— Она действительно проводила эти кровавые ритуалы?
— Вы бы видели, что она сделала со своей рукой. Она намеренно порезалась.
Он прервал зрительный контакт, отпил кофе.
— Ритуалы сработали?
— Конечно, нет.
— Шина верила, что они сработали?
— Я думаю, что да.
— Но не вы.
— Я не верила тогда и не верю сейчас. Это абсурд, — она потянулась к своей кружке. Её руки дрожали. — Это невозможно.
— Почему она оставила всё мне? Почему она хотела, чтобы я был здесь?
Дождь хлестал по хижине. Марли высунул голову и, приподняв одно ухо, уставился на дверь с таким вниманием, что Ленни ожидал, что кто-нибудь постучит. Но через мгновение собака расслабилась и вернула подбородок к полу. Мередит, казалось, ничего не замечала.
— Она много говорила о вас. В некотором смысле мне кажется, что я уже знаю вас.
— Мы были вместе всего несколько месяцев, — пояснил он. — Я бросил колледж после нашего первого года обучения. Больше я её не видел.
— Она сказала мне, что примерно тогда же бросила учёбу. Но она описала время, проведённое с вами, как самое счастливое в своей жизни. Она сказала, что пока не встретила своего мужа, она думала, что вы её единственная настоящая любовь.
— Мы даже не знали друг друга хорошо.
— Вы уверены?
Это был справедливый вопрос, и на него у Ленни действительно не было ответа. Он посмотрел глубже.
— Она всегда хотела детей. Знаете, почему у неё их никогда не было?
— Она сказала мне, что сделала аборт, когда ей было двадцать, и, по-видимому, из-за некоторых осложнений она больше не могла иметь детей.
— Аборт? — он почувствовал, как по нему пробежала дрожь.
— Это именно то, что она сказала.
Ей было девятнадцать, когда они были вместе, почти двадцать.
— Это, должно быть, опустошило её. Она всегда говорила, что однажды хочет семью.
— Она говорила со мной об этом только один раз, и она не могла пройти через это без слёз. У Шины было много рубцовой ткани на ранах.
Он кивнул.
— Иногда мне снятся дни, когда мы были вместе, но странно то, что во сне я того же возраста, что и сейчас.
— Это потому, что, хотя мы становимся старше, мы чувствуем себя более или менее одинаково.
— Но во сне я счастлив… пока она мне не снится.
— А потом?
— Печаль. Всепоглощающая печаль.
— Она сказала, что это плохо кончилось, что что-то случилось, когда вы были вместе. Она никогда не говорила, что именно, но было ясно, что произошло что-то ужасное.
Он поставил кружку, поднёс руки к лицу и заставил воспоминания их прогнать.
— Это было давно.
— Время относительно.
— Такова реальность.
— То есть вы верите в то, что делала Шина?
— Я не знаю, чему верить, но могу сказать вам вот что. Что-то происходит с людьми в этом городе. Секретарша Алека Кинни была в перчатках в помещении. Она явно прятала руки по какой-то причине. А у полицейского, который вчера пришёл в дом, что-то шевелилось в его волосах или… Я знаю, это звучит безумно, но… даже под его скальпом, я не могу быть уверен.
В ответ она ничего не ответила, кроме скептического взгляда.
— В записях Шины упоминается…
— Я уже слышала об этом, хорошо? Как я уже сказала, ближе к концу Шина говорила только об этом. Я не знаю специфики кровавого ритуала. Я знаю только то, что она мне сказала. Она сказала, что порезала себя и использовала кровь, чтобы написать эти древние письмена на зеркале, произнося какое-то заклинание или что-то в этом роде. Вы должны остановиться и попытаться в полной мере оценить, каково это, когда кто-то, кого вы знаете и кто вам небезразличен, вдруг говорит таким образом, и не только с серьёзным лицом, но и со страстью, которая совершенно тревожит. Она сказала, что сначала ничего не произошло, но потом она начала слышать в доме странные звуки, исходящие от зеркал. Она сказала, что ритуал предназначен для пробуждения и призыва… других… и что он откроет портал, через который они смогут пройти. Это была самая нелепая чушь, которую я когда-либо слышала.
— Я думаю, что Шина могла умереть за эту нелепую чушь, — сказал Ленни.
— Я не сомневаюсь, что так она и сделала.
— Согласно легендам, существа начинаются как наши отражения. Как только ритуал выполнен и они проходят через него, они могут распространять его от одного зеркала к другому, и со временем те, кто проходит через него, начинают возвращаться к тому, кем они являются на самом деле, как они на самом деле выглядят.
— Ключевым словом здесь будут легенды.
— Вы знаете, кто такой Джереми Лаудон?
— Он мёртв. Местный парень. Умер от сердечного приступа.
— Кажется, я его видел.
Она покачала головой.
— Он умер до того, как вы сюда попали, это было давно.
— Шина считала, что он всё ещё жив.
— Я думаю, мы установили, что Шина верила во множество безумных вещей. Она была больна, Ленни, понимаете? Она ухватилась за эту глупость в надежде, что это облегчит её боль, а всё, что она сделала, это усугубило ситуацию. Это привело её прямо к краю, на котором она балансировала так долго.
— Вы сами сказали, что произошло что-то странное; что люди менялись. Вы сказали, что Шина испугалась. Похоже, этот парень Лаудон был напуган до смерти. Довольно редко двадцатитрёхлетний мужчина умирает от сердечного приступа, не так ли?
— Да, ну, поскольку я ещё не совсем сошла с ума, я просто не готова согласиться со всеми монстрами, проходящим через наши зеркала, и мёртвыми людьми, расхаживающими по улицам, понимаете, хорошо?
— Тогда почему вы предложили мне разобраться во всём?
Мередит ушла с островка, держась спиной к нему.
— Потому что я знала, что вы часть прошлого Шины. Я знала, что ей было очень больно, когда дело касалось вас, и я полагала, что с вашей стороны тоже было много нерешённых вопросов. Вы должны были видеть, что Шина была глубоко обеспокоенной женщиной с очень серьёзными эмоциональными и психическими проблемами. Я была её единственным другом, и я чувствую, что ужасно её подвела. Я так и не смогла до неё достучаться. Я не знала вас до этого времени, но я знаю, что Шина любила вас, и что вы тоже травмированы этим. Она никогда не открывалась. Она умерла испуганная и одинокая. Но действительно ли она бежала от какого-то фантома в зеркале, или это было что-то другое, что-то реальное, что-то из столь далёкого прошлого, что она никогда не могла отделить его от того, кем она была или кем стала? Прошлое не обманешь, Ленни, я и сама это знаю. Оно убьёт вас, если вы позволите. Оно кровоточит. Медленно. Меня это, чёрт возьми, не касается, но Шина была моим другом, и я также любила её. Я надеялась, что вы сможете найти решение, которого она так и не нашла, и, сделав это, может быть, она сможет обрести покой.
— Я даже не знаю, в каком направлении двигаться.
— Серьёзно? По правой стороне.
— Вы можете вести себя дерзко и умничать, сколько хотите. Вы так же напуганы, это написано у вас на лице. Вы можете знать наверняка, что здесь происходит, лучше, чем я, но вы не рискуете. Вы сбегаете.
Мередит поставила кружку в раковину.
— И я предлагаю вам сделать то же самое, — сказала она, наконец, снова повернувшись к нему. Её глаза были влажными. — Забудьте об этом. Простите себя за то, что, чёрт возьми, вы сделали, и двигайтесь дальше.
По выражению её лица он всё понял.
— Только это не так просто, не так ли?
Особенно, когда вы больше, чем подруги.
Её нижняя губа дрожала.
— Всякое случалось, но — это было скорее ошибкой, — мы просто как бы попали в это и… может быть, это потому, что мы обе были чертовски одиноки, я не знаю, но было что-то в ней, в этой непринуждённой манере её поведения…
— Я понимаю. Поверьте мне, я знаю.
— Шина в той или иной степени занималась сексом почти со всеми, кого встречала, но никогда в качестве оружия. Может быть, больше как щит или просто как средство для борьбы с этими демонами, я не знаю. Может быть, именно поэтому Кинни стёр компьютер начисто, может быть, между ними что-то было, и там были улики, я не уверена.
— Господи Иисусе, есть в городе кто-нибудь, с кем она не спала?
Мередит уставилась на него.
— Простите, — вздохнул он.
— Однажды она сказала мне, что много чего делала в сексуальном плане, у неё было много партнёров и опыта за эти годы, и она не всегда знала, почему. Она не гордилась этим, но в каком-то смысле смирилась с этим, как будто для неё это было именно так. Я думаю, что она чувствовала потребность делать эти вещи. У меня никогда не было такого, но меня как-то тянуло к ней. Это сбивало с толку и возбуждало, пугало и вдохновляло одновременно. Было так приятно снова что-то почувствовать. Для неё у меня возникло ощущение, что это всё, что, как она думала, у неё осталось, что это был единственный способ, которым она всё ещё могла выражать любовь и по-настоящему чувствовать себя живой и любить себя. И было в этом что-то ужасно грустное.
— Хотела она того или нет, Шина стала причиной того, что здесь происходит.
— Мы не можем быть в этом уверены.
— Вы думаете, она пыталась причинить мне боль, заставив приехать сюда?
— Может быть, она привела вас сюда, чтобы вы тоже умерли. Или, может быть, вы привели себя сами.
Некоторое время был только шум дождя.
Он подошёл к двери, снял пальто с крючка.
— Если я вас больше не увижу…
Она неловко кивнула.
— Да, берегите себя.
— Ещё один вопрос, — сказал он. — Вы знаете, кто такой козёл Иуда?
— Это обученный козёл, скотобойни и фермеры используют таких. Он ведёт животных в грузовики и на платформы, в загоны и тому подобное. Он также приводит их на бойню. Предаёт себе подобных. Знаете, как Иуда Искариот? А что?
— Я видел упоминание об этом в заметках Шины, — солгал он.
— Любопытно, что она использовала такой термин. Каков был контекст?
— Я не помню.
На этот раз она знала, что он лжёт. Он мог это понять.
— Я иду дальше, — сказала она, не останавливаясь. — Если вы умный, вы тоже пойдёте.
— Что, если кровавые ритуалы сработали?
— Я не верю в магию, чёрную или любую другую.
— Но Шина верила, — он надел пальто. — Скажите мне, Мередит, у вас дома есть зеркала?
Её лицо превратилось в камень.
— Нет.
Крепко сжав руль, он поехал в сторону города по извилистой просёлочной дороге, дворники яростно работали, отражая натиск. На дороге не было других машин, и он не видел ничьих следов с тех пор, как вышел из дома.
Его голова кружилась от бесконечных мыслей и сценариев, от страха, замешательства и даже вновь обретённой решимости, и только когда он наконец добрался до города, его внимание вернулось. Выехав на Мэйн-стрит, он понял, что ничего не изменилось. Несколько машин были припаркованы, но его всё ещё была единственная на дороге. На улице никого не было, и многие предприятия были тёмными и казались закрытыми.
Дождь продолжал литься.
Ленни припарковался на углу, бросился в офис Кинни и обнаружил там ту же женщину, с которой познакомился накануне, сидящую за столом. Она выглядела значительно бледнее, чем когда он видел её раньше. Её руки и кисти по-прежнему были покрыты белыми перчатками, и теперь она добавила к ансамблю шарф. Обычно женщина, носящая шарф, не вызвала бы никаких подозрений, но это была тяжёлая одежда, явно предназначенная для ношения на улице. Она небрежно повесила его на шею, когда он впервые вошёл в дверь, но как только она увидела его, то поспешно переместила и затянула его так, что всё её горло было закрыто.
— Мистер Кейтс, — нервно сказала она.
Её голос стал более низким и хриплым, чем раньше, как будто она боролась со случаем ларингита.
Ленни держался на расстоянии.
— Кинни у себя?
— Сегодня он дома. Он плохо себя чувствует.
— Он собирался связать меня с агентом по недвижимости, если…
— Конечно, — сказала она, быстро доставая визитную карточку из своего каталога Rolodex и протягивая её ему. — «Аршамбо Реалти» находится через несколько дверей. Спросите Джин, она владелица. Я уверена, что она будет рада помочь вам.
Он взял карточку, стараясь не коснуться её пальцев в перчатке. Он вспомнил необычайно сильную хватку Кинни, когда они впервые встретились и обменялись рукопожатием.
— Я уеду из города сегодня позже.
— Я дам знать мистеру Кинни, как только он позвонит, — попытки женщины любезничать сменились тупым взглядом. — Было так приятно снова вас видеть, мистер Кейтс. У вас же всё будет хорошо?
Кивнув и тупо глядя на неё, Ленни попятился к двери и поспешил прочь под дождём.
Он почти дошёл до конторы по недвижимости, когда увидел его.
Одетый, как и прежде, в чёрное, в чёрных солнцезащитных очках, несмотря на погоду, Джереми Лаудон целеустремлённо пошёл по противоположной стороне улицы, а затем исчез в переулке между двумя витринами.
Улица была по-прежнему пуста. Ни машин, ни людей.
Держась, как он надеялся, на достаточном расстоянии, чтобы остаться незамеченным, Ленни направился за ним, преследуя его под проливным дождём.
Проскользнув в переулок, Ленни двигался как можно незаметнее, сгорбившись вперёд, чтобы лучше видеть сквозь ливень. Когда человек в чёрном преодолел узкий проход и скрылся за углом, Ленни увеличил скорость, разбрызгивая ногами лужи. У входа в переулок он заколебался, прислонился к углу здания слева и выглянул из-за него.
На открытой мощёной территории позади кормового склада располагалась погрузочная площадка. Если кто-то не рискнул пройти через переулок, был только один другой вход или выход и обратно на улицу, который был дорогой доставки вдоль стороны самого магазина. Небольшой клочок травы вёл прямо к лесу на противоположной стороне, так что территория была ограничена и эффективно скрыта. Всё капало и стекало дождевой водой, которая хлынула из желобов и лилась по тротуару в дренажные решётки. Периодические порывы холодного ветра отбрасывали дождь в сторону, разбрызгивая его и затрудняя видимость более чем на несколько футов, поэтому Ленни присел на корточки и остался на месте.
Джереми Лаудон укрылся под навесом здания рядом с погрузочной площадкой и стоял неподвижно, его глаза были скрыты за чёрными солнцезащитными очками.
Замёрзнув, Ленни присел на корточки, его пальто было плотно обёрнуто вокруг него, а подбородок прижат к груди, чтобы защититься от ледяного дождя. Прошло несколько мгновений, а затем тот самый Jeep Cherokee, переодетый в полицейскую машину, который откликнулся на его вызов, выкатился по дороге доставки и остановился возле погрузочной площадки. Увидев это, Лаудон подошёл к двери рядом с большой сплошной решёткой, закрывающей погрузочную площадку, и открыл её. Затем он спрыгнул с площадки и подошёл к машине.
Дверь со стороны водителя открылась, и появился офицер Медоуз. Он и Лаудон быстро переглянулись, а затем вместе подошли к задней части машины. Медоуз открыл заднюю дверь, распахнул её настежь.
Что-то там выпало и болталось. Ленни вытер дождь с глаз. Тело, лежащее на спине, было засунуто в задний отсек, а голова вывалилась наружу. Он безжизненно висел там, с обнажённым лицом, открытыми глазами, ртом, застывшим в том, что казалось криком ужаса в момент смерти, и запёкшейся кровью, заливающей его щёки, но медленно растворяющейся под дождём.
Это был Гас Говен, в центре его лба отчётливо виднелось почерневшее пулевое отверстие в синяках.
Двое мужчин не слишком осторожно вытащили тело из автомобиля. Кровь, клочья волос и мозговой ткани сорвались с его затылка и расплескались по тротуару, пока они несли его вверх по лестнице и через дверь магазина.
Несмотря на ужас, Ленни остался на месте, даже когда они вышли из здания. Медоуз начал говорить, но Ленни никогда не слышал ничего подобного. Даже на расстоянии футов тридцати, в сочетании с шумом дождя, он мог различить глубокий, гортанный, нечеловеческий звук; больше щелчков, рычания и удушья, чем реальной речи. Джереми Лаудон ответил примерно тем же и указал на полицейскую машину. Именно тогда Ленни понял, что в машине кто-то есть. На пассажирском сиденье был отчётливо виден силуэт человека.
Офицер Медоуз заглушил ещё больше звуков и небрежно убрал прядь волос с прилипшей от дождя стороны лица.
Только это были не волосы.
Прядь двигалась и извивалась сама по себе, чёрная и влажная лиана длиной в несколько дюймов торчала прямо из его головы. Он снова потянулся к ней, но отвратительное змееподобное щупальце отказалось сотрудничать, метнувшись, словно ища что-то.
Не в силах поверить в то, что он видел, Ленни продолжал смотреть, его глаза не мигали даже под ливнем, когда он изо всех сил пытался понять, что происходило перед ним. Сам того не осознавая, он начал отдаляться от вещей, но при этом потерял равновесие и с громким всплеском упал в большую лужу.
Существа повернулись, направляя головы к источнику звука.
Лаудон сдёрнул солнцезащитные очки.
Его глаза… они не были человеческими.
Зрачки были тёмными и ужасно искривлёнными — длинными, узкими и вертикальными — почти как у рептилий, и простирались по всей кривизне его глазных яблок, а радужные оболочки имели желтушный оттенок.
Больные глаза двигались, нацелившись на него.
Ленни вскочил на ноги, собираясь бежать обратно по переулку, но в дальнем конце стоял незнакомый мужчина, преграждая ему путь к бегству. Он спотыкался в нерешительности. Он был загнан в угол, был в ловушке.
Когда он повернулся к остальным, Лаудон приблизился к нему. Решив рискнуть с мужчиной, блокирующим переулок, Ленни попытался бежать, но невероятно сильная рука схватила его за запястье и дёрнула назад.
К тому моменту, когда его схватили, он сбился с ног и буквально завис в воздухе, затем врезался в бок машины. Он с хрипом рухнул на тротуар. Боль пронзила его коленные чашечки и ладони, кожа содралась, плечи и шея пульсировали, в ушах звенело от столкновения с металлом. Голова кружилась, а тело болело, ему удалось подняться на ноги, но Медоуз шагнул вперёд и ударил его дубинкой по лицу с такой силой, что казалось, что он вонзил её прямо в затылок.
Яркая вспышка света взорвалась перед ним, сопровождаемая мучительной болью, и когда он падал, Ленни мельком увидел что-то похожее на Гаса Говена, сидящего в патрульной машине, его лицо радостно прижалось к размытому лобовому стеклу.
И когда разум Ленни раскололся на части, тьма поглотила его целиком.
Она стояла у двери грязного номера старого мотеля, наблюдая за ним.
— Я проснулся? — спросил он, во рту у него пересохло, горло воспалилось.
— Это не имеет значения.
Он остался сидеть у изножья кровати. Он постарел, но она выглядела точно так же, как и все эти годы назад.
— Я помню эту комнату, — сказал он, апатично оглядываясь по сторонам.
— Что тебе больше всего запомнилось?
— Заниматься любовью. Здесь, в этой постели.
— Это то, чем мы занимались?
— Это ведь было?
Шина улыбнулась так быстро, что он чуть не пропустил её улыбку.
— Я помню тебя на мне, — продолжил он. — Как ты держала меня за запястья своими руками и прижимала мои руки к матрацу, как будто боялась, что я могу уйти. Я помню ощущение твоего языка у себя во рту, выражение твоих глаз, когда я был внутри тебя, тихое стонание, которое ты издавала, и то, как ты дрожала, когда кончала. И я помню…
— Что?
— Что боялся тебя.
— Почему боялся?
— Я боялся, что ты встанешь у меня на пути.
— У всего, что мы говорим и делаем, есть последствия, Ленни. На каждое действие есть равное противодействие, верно? Наши грехи влияют не только на нас самих, но и на других.
— Грехи, — усмехнулся он.
— Разве не иронично, что те, кто меньше всего верят в грех, почти всегда грешат больше всех? — она играла с занавеской на окне, выходящем на улицу. — Ты хоть представляешь, что ты сделал со мной? Даже сейчас, столько лет спустя, у тебя есть ключ к разгадке?
— Шина, мне очень жаль, и я хочу твоего прощения. Но и ты не невиновна во всём этом. Ты пыталась наказать меня, и всё, что ты сделала, это разорвала нас обоих на куски. Ты уничтожила нас обоих.
— Ты такой драматичный. Ты всегда им был.
— А ты не была?
— Я была человеком. Не одноразовая память, не персонаж какого-то фильма или пьесы, проносящийся у тебя в голове, не призрак.
— Это никогда не было о тебе. Я заботился о тебе, я это делал, но не мог позволить себе любить тебя. Не тогда.
— Я бы тебя поддержала.
— Ты бы остановила меня. Ты хотела другой жизни.
— Я хотела тебя.
— Почему? Ты хотела мужа, детей и традиционную жизнь. Я не мог дать тебе эти вещи.
— Моя любовь и поддержка могли бы помочь тебе, — она отдёрнула занавеску настолько, чтобы увидеть пыльную дорогу за ней. — Но ты отказался это видеть. Возможно, где-то в глубине души ты хотел любить меня, но не мог любить даже себя. Ты должен был идти один. Только ты был не один. Ты нёс с собой все наши гниющие кости. Твоя жизнь была бессмысленной и пустой, как и моя. Так не должно было быть. Ты мог бы быть со мной.
— Бывают дни, когда я хотел бы, чтобы это было.
Она смотрела на дорогу, ничего больше не предлагая.
— Ты сделала аборт, — спросил он дрожащим голосом, — когда тебе было двадцать?
— Я сделала аборт около двадцати.
Он зажмурил глаза.
— Мне так жаль, Шина. Я… — что-то щекотало его нос. Он дотронулся до своего лица, подозревая слёзы, но его пальцы снова стали тёмно-багровыми. — Я истекаю кровью, — сказал он, водя струйкой крови к глазам. — Она чёрная.
— Ты умираешь.
— Бог поможет мне.
— Твой бог лжив.
Поток увеличился, ручейками сбегая по его лицу, окрашивая его, как в боевую раскраску.
— Ты можешь помочь мне?
— Все твои идолы превращаются в песок, — она отпустила занавеску и оглянулась на него, её лицо потемнело. — Песок, Ленни. Ничто не может изменить это. Предательство вечно.
— Эти… твари… они идут, не так ли?
— Нет, — сказала она, потянувшись к двери. — Они уже здесь.
У него было ощущение парения или переносимости, но без роскоши зрения или звука, его местонахождение и положение оставались загадкой. Мысли и видения мелькали в его голове, знакомые голоса сливались с далёкими криками и смехом людей, маскирующихся под дьяволов, под хор волн, омывающих берег, и гул ночных ветров, дующих с океана.
Но, как свет свечи, погасший с выдохом одного вдоха, он исчез в одно мгновение, сменившись новыми ощущениями влаги на лице и привкусом крови на губах. Ленни также чувствовал что-то под собой — он лежал на чём-то мягком — и слышал смутные звуки дыхания и слоняющихся поблизости существ.
Боль снова проникла в его сознание. Вместе с ней пришёл страх.
Ленни открыл глаза. Он закричал, но издал только сдавленный звук, и когда он попытался пошевелиться, он понял, что его держат на месте, прижав спиной к центру кровати. Его окружали многочисленные лица. Кто-то был знаком, кто-то нет, они стояли и смотрели на него с ужасом, их странные жёлто-чёрные глаза были единственным признаком того, что его похитители были не совсем людьми. Слева от него был тот, кто был похож на Джереми Лаудона, а рядом с ним стояли те, кто был похож на Медоуза, Алека Кинни и его секретаря.
В висках у Ленни пульсировала боль, тело трясло, а желудок скручивало. Он боялся, что его вырвет или он потеряет сознание, и снова попытался вырваться, но у него практически не было сил. Паника поднялась, когда он понял, что его забрали обратно в дом, в спальню наверху, в это ужасное место смерти и обмана, ритуалов и кошмаров.
Те, что стояли у изножья кровати, расступились и сделали отверстие, в то время как другие осторожно усадили его так, чтобы он мог видеть зеркало над комодом всего в нескольких футах от него. Ленни посмотрел себе в глаза. Удар дубинкой оставил кровавую рану на его лбу, в результате чего на его измождённом лице остались багровые пятна. Он посмотрел на остальных, словно желая убедиться, что они действительно здесь. Они были здесь. Собравшись вокруг него, их глаза ящерицы смотрели с холодным безразличием.
Здание когда-то было баром. Он сгорел более года назад и с тех пор находился в запустении. Клерк мотеля сказал ему это, когда он и Шина регистрировались ранее тем утром. Его нельзя было не заметить, прямо напротив мотеля, его почерневшие и разрушенные руины, взгромоздившиеся на песчаные дюны, мощёный подъезд, ведущий от дороги к сгоревшему порогу, потрескавшийся и заросший бурьяном. Почему город до сих пор не разрушил это чудовище, является чем-то вроде загадки, но даже когда солнце садится, скрываясь за горизонтом своей загадочной красотой, руины выделяются на фоне умирающего света. Словно нарисованные из теней, растущих прямо из песка, остатки сооружения тянутся к ночному небу и напоминают Ленни о каком-то мёртвом существе, оставленном гнить, с выдолбленными костями и обожжёнными внутренностями, съеденными, как внутренности, оставленные хищникам и подвергается воздействию элементов. Для него странно уместно представить, что этот остов здания когда-то был живым существом, поскольку он представляет собой идеальную метафору. То, что когда-то было живым и трепещущим, теперь навсегда утеряно, сожжено до основания, внешняя оболочка сорвана, так что остались только воспоминания о том, что когда-то было — или могло быть.
Но он ещё не знает этого. На самом деле, он понятия не имеет. На данный момент руины — это просто место, куда он может сбежать, пока он думает о Шине и их предыдущей ссоре. Он идёт по подъездной дорожке и перешагивает то, что осталось от передней стены, и только потом понимает, что покинул комнату в такой спешке, что всё ещё босиком и в одних джинсах и толстовке.
Может, она действительно беременна? Скажет ли она ему сейчас, даже если да? Будет ли он поступать правильно в любом случае? Ленни углубляется в здание и закуривает сигарету. Он даже не уверен, что сейчас правильно.
Тишина. Единственными звуками являются звуки близлежащих волн, мягко достигающих берега. С океана дует бриз и проникает сквозь руины, принося свежий воздух с запахом моря. Этой ночью ни тепло, ни особенно холодно, а движения на тупиковой дороге практически нет. Ведь приезжает сюда мало кто, особенно в межсезонье. Там есть полуразрушенный мотель, участок пляжа, а в нескольких милях дальше — захудалая забегаловка с видом на океан. Он и Шина — единственные, кто остановился в мотеле; его машина — или, вернее, машина его матери, которую он одолжил для этого отпуска, — стоит одна на маленькой парковке.
Со своей возвышенности на дюнах он может видеть весь мотель. Свет в их комнате был выключен. Он задаётся вопросом, решила ли Шина пойти спать? Он смотрит на часы, внимательно вглядываясь в циферблат и пытаясь разглядеть положение стрелок в темноте. Время чуть позже восьми. Он бросает сигарету и решает вернуться в комнату, когда видит силуэт человека, покидающего парковку, пересекающего улицу и начинающего подъём по дюнам.
— Шина, — говорит он, когда она появляется в поле зрения. — Что ты делаешь?
— Я хочу пойти поплавать, — говорит она ему.
Закутанная в тёмное одеяло, она похожа на беспокойного босоногого монаха, блуждающего по пескам. Единственным ключом к её истинной личности являются её яркие глаза и прядь тёмно-рыжих волос, выглядывающих из-под капюшона, который она сделала из одного конца одеяла.
— Недостаточно тепло. Вода, наверное, очень холодная.
— Ты боишься, что со мной может что-то случиться? — она неудержимо хихикает.
Он смотрит ей в глаза. Она под кайфом.
— О чём ты?
— Я выпила пару бутылок пива, которые ты принёс, и приняла дозу мескалина, — говорит она, смеясь так, будто это самая истеричная вещь, которую она когда-либо слышала. — У тебя было две, одна ведь для меня?
— Ну давай же, — он тянется к ней. — Давай вернёмся внутрь и поговорим.
— Не о чем говорить. Ничего из этого ничего не значит, верно?
— Мне нужно знать, если ты…
— Тебе не нужно ничего знать, — она движется мимо него, глубже в руины. — Я иду на пляж, ты идёшь?
— Там слишком опасно. Темно и…
— О, проветримся.
Одеяло колышется на ветру.
— Что под одеялом, Шина?
Она улыбается.
— Я.
— Как угодно, — вздыхает он. — Хочешь бегать здесь голой, хорошо, нокаутируй себя. Я возвращаюсь внутрь.
— Это наша последняя ночь.
Он останавливается, смотрит на неё.
— Вместе, — уточняет она. — После сегодняшней ночи всё закончится.
Он чувствует, как его голова медленно кивает, словно без его согласия.
Шина сбрасывает одеяло. Оно падает на землю к её ногам. В тени и скромном лунном свете она выглядит неземной, призрак с глазами лани, кремовой кожей и огненными волосами, посланный опьянить его, захватить или, возможно, наконец освободить. А может, просто тогда речь была вообще не о нём. Может быть, этого никогда не было. Может быть, она освобождается в этот момент. Он не может быть полностью уверен.
С вызывающей ухмылкой и новым взрывом смеха она убегает через руины к другой стороне дюн и океану, ожидающему внизу.
Ленни хватает одеяло и следует за ней, выкрикивая её имя.
Пока остальные удерживали его, женщина медленно сняла белые перчатки и позволила им упасть на пол. Хотя её руки сохранили основные человеческие черты, они больше напоминали когти. Мясо было серого цвета, похожего на акулью кожу, покрытое какой-то слизью и обширной сетью полупрозрачных червеобразных вен. Она подошла ближе. Шарф всё ещё был на её шее. Что-то корчилось под ним. Задыхаясь, Ленни наблюдал, как она провела пальцами паучьих лапок по его лицу и собрала кровь из его раны, оставив на этом месте грязь из своей плоти. Тело Ленни начало биться в конвульсиях и брыкаться. Остальные крепко держали его, фиксируя в вертикальном положении, чтобы он мог видеть зеркало и странные символы, которые женщина рисовала на нём его кровью.
Он хотел закричать, чтобы они остановились, чтобы слезли с него — он не хотел, чтобы они прикасались к нему — он хотел, чтобы они ушли от него и прекратили это… но он мог только формировать слова в уме; любая попытка озвучить их приводила к рвотному звуку из глубины его горла.
Одежды, которые каждый из них использовал до этого, чтобы скрыть свои изменяющиеся тела, упали. Все были подвешены в причудливых промежуточных состояниях, своеобразные гибриды, пойманные между тем, кем они притворялись, и тем, кем они были на самом деле. Ленни слышал, как что-то движется, скользит по полу и хлопает по стенам, влажные звуки того, как что-то вырывается на свободу, трансформируется и перестраивается. Его похитители начали напевать на своём гортанном языке, щёлкая звуками и ворчанием в едином ритме. Они смотрели в зеркало своими отвратительными глазами и заставили Ленни сделать то же самое, один из них схватил его за голову, обхватив склизкими пальцами подбородок и удерживая его на месте. И когда он попытался закрыть глаза, другие когтистые руки нашли его лицо, сжав его и заставив открыть глаза, пока он не смог ничего сделать, кроме как смотреть в зеркало и на своё собственное испуганное отражение, беспомощно смотрящее на него. Существа были так близко, что теперь он чувствовал их дыхание на себе, горячее и зловонное, когда оно касалось его лица, проникало в его ноздри и открытый рот, покрывая нёбо их отвратительной вонью.
И сразу за их ужасными звуками, его собственным бешеным дыханием и быстрым стуком в грудь, Ленни услышал что-то ещё… что-то, что странным образом звучало как ветер, приближающийся с огромного расстояния. Он чувствовал, как он омывает его и движется по комнате… горячий, сухой ветер пустыни.
Исходящий из зеркала.
Густая тьма окружает его, когда он бежит по остаткам коридора, земля под его босыми ногами шероховатая и холодная. На бегу он чувствует осколки камня и стекла, грязь и бетон, а прямо перед ним в ночи Шина. Её белые обнажённые ягодицы подпрыгивают в темноте, пока она идёт впереди него, раскинув руки по бокам, едва касаясь кончиками пальцев стен, чтобы помочь себе маневрировать по извилистому коридору на такой скорости.
Ленни на секунду теряет её из виду, но, продолжая бежать, он, спотыкаясь, проскальзывает через проём, остатки взорванной двери, и прямо на путь того, что кажется встречными фарами. Ослеплённый, он поднимает руку, чтобы закрыть лицо, теряет равновесие и падает на землю. Он приземляется на бок, и контакт с неровной землёй причиняет боль. Он вскакивает на ноги и толкается вперёд. Огни движутся и скользят прочь, вспыхивая и мелькая под странными углами. Он понимает, что это фонарики на пляже внизу. Вдалеке раздаются голоса, и он следует за ними на открытую площадку. Земля теперь кажется другой, более мягкой, влажной и гладкой. Песок, он на песке. Ленни останавливается и оглядывается, снова ища огни или какие-то признаки Шины, но там только ночь и шум океана. Теперь он намного ближе, громче, и он слышит, как волны бьются о берег. Он стоит на краю песчаной дюны.
— Шина!
Никто не отвечает, но с участка пляжа вдалеке доносится взрыв пламени. Костёр внезапно ожил, его яркое оранжевое пламя разрезало ночь, достигнув неба и осветив песок внизу. Вокруг движутся три тёмные фигуры, среди них обнажённая женщина, шатаясь на свет.
Ленни бросается бежать. Спускаясь по дюнам, он, спотыкаясь, бредёт к костру. Трое мужчин стоят, наблюдая за ними. Шина так близко, что они могут протянуть руку и прикоснуться к ней. Она смеётся и неловко пытается прикрыться руками. Ленни набрасывает на неё одеяло и обнимает сзади.
— Извините, — говорит он, нервно улыбаясь. — Моя девушка, она немного пьяна.
На пляже за мужчинами припарковано три мотоцикла. Байкеры обмениваются взглядами. Один начинает смеяться и уходит, исчезая в темноте по ту сторону костра. Двое других разговаривают друг с другом шёпотом, которого Ленни не слышит. С близкого расстояния он понимает, насколько велики двое из троих, и что всем им за тридцать или чуть больше сорока. Они носят одинаковые кожаные жилеты, у двоих длинные волосы собраны в хвостики, а голова третьего чисто выбрита. Все выглядят так, как будто давно не мылись. Запахи тела и алкоголя доносятся морским бризом, смешанные с запахами костра.
— Мы не хотели беспокоить вас, ребята, — Ленни тянет Шину к дюнам.
— Вы не побеспокоили, — говорит самый крупный, пузатый мужчина с густыми каштановыми волосами и такой же бородой с проседью. Он улыбается. Большинство его зубов отсутствуют. — По крайней мере, она.
Его партнёр с бритой головой похотливо улыбается. Он выше, но намного тоньше, жилистее и имеет более спортивное телосложение.
— Я должен отвести её домой, — Ленни поворачивается к дюнам, но перед ними неожиданно появляется третий байкер.
Темноволосый и властный мужчина, он смотрит на Ленни угрожающим взглядом. Его лицо покрыто шрамами, нос приплюснут.
— Это наш пляж сегодня ночью, — говорит он. — Ты нарушаешь границы.
— Не беспокойтесь об этом, — отвечает Ленни, всё ещё пытаясь понять, как он оказался позади них. — Мы уже уходим.
Шина начинает смеяться и вырывается. Взяв с собой одеяло, она заворачивается в него и спотыкается, чуть не падая, но в последний момент восстанавливая равновесие.
— Не будь таким дикарём!
— Не похоже, что она хочет уйти, — говорит байкер. — Да, милая?
— Да, — говорит она, продолжая смеяться и возвращаясь к костру. — Это действительно крутой огонь, вы, ребята, сделали его?
Крупный мужчина лезет в холодильник и достаёт две банки пива. Он протягивает одну Шине, которая берёт её, а затем, загипнотизированная, возвращает своё внимание к огню. Он держит другую для Ленни.
— Давай, бери.
— Ты слишком хорош, чтобы выпить с нами пива? — говорит другой.
— Нам нужно идти. Я не ищу проблем.
— Вот и не ищи, — говорит мужчина, тыкая в него банкой.
— Да, Леонард, — смеётся Шина. — Расслабься!
Мужчина позади него берёт Ленни за запястье и поднимает руку, пока она не натыкается на пивную банку.
— Возьми это.
Ленни берёт.
Мужчины проходят мимо него. Один из них смеётся.
Все трое присоединяются к Шине у костра.
Ленни знал, что он то теряет сознание, то приходит в него, но ужас оставался постоянным. Его разум почти отключился. Он просто не был приспособлен для того, чтобы выдерживать такую степень страха, и он больше не мог следить за событиями, разворачивающимися перед ним, линейным или полностью последовательным образом. Он знал, что всё ещё лежит на кровати, и что остальные всё ещё стоят над ним, но он снова лежал на спине, и они больше не касались его. Он попытался смотреть в потолок, а не на отвратительные лица, окружавшие его, но голова его склонилась набок, и он услышал, как что-то движется вверх по лестнице. Остальные продолжали свои ужасные щёлканья и пения, шаркая прочь от кровати и дверного проёма, освобождая место для того, что приближалось.
Ленни хотелось встать, драться и бежать, но сил не было, а тело отказывалось сотрудничать. Ему казалось, что его накачали наркотиками или, что ещё хуже, возможно, удар по голове нанёс какой-то необратимый ущерб. Он не мог быть уверен. Всё, что он мог сделать, это беспомощно наблюдать, как то, что приближалось к нему, медленно приближалось.
На площадке наверху лестницы появилась тень.
Дыхание… он слышал дыхание… хриплое и затруднённое.
Медленно из-за дверного косяка появилось лицо. Эти глаза… этот рот… эти волосы… это тело…
Шина, обнажённая и стоящая на четвереньках, ползла по полу к кровати, озорная улыбка искривила её губы. В отличие от других, она выглядела полностью человеком.
Пение прекратилось, и остальные почтительно поклонились, как будто столкнувшись с богом. Всё, что Ленни мог слышать, — это ветер, доносящийся из соседнего зеркала, и собственный пульс, стучащий в ушах.
Она подошла так близко к кровати, что Ленни больше не мог её видеть. Он попытался поднять голову, но не смог. Его глаза лихорадочно обшаривали комнату.
Скользнув вверх по изножью кровати, её тело двигалось скорее как змея, чем как человеческое существо, существо, которое было отражением Шины, подползло ближе. Он чувствовал, как её руки касаются его ног, её груди касаются его живота, когда она двигалась вверх и на нём сверху. Хотя её губы не шевелились, Ленни мог слышать шёпот, исходящий откуда-то поблизости. Из неё вырвался тревожный шипящий звук, и, когда она выгнула спину и запрокинула голову в приступе экстаза, её кожа запузырилась, как будто телесные жидкости под ней начали кипеть.
Когда её груди были прижаты к его груди, а руки сжаты на его плечах, её тело начало надуваться, как резина. Кусочки плоти отделялись ошмётками, обнажая серую сеть мускулов и сухожилий, а чёрные змеевидные щупальца, точно такие же, как он видел, исходящие из головы Медоуза, внезапно вырвались из ран и залили комнату густыми шарами жёлтого гноя. Размахивая и дёргаясь в воздухе на высоте нескольких футов, щупальца яростно закрутились, а затем начали обвиваться вокруг него.
По мере того, как существо на нём падало вперёд, обнимая его когтистыми руками и слизистой кожей, его слюнявые губы прижимались к его губам, щупальца всё туже и туже обвивались вокруг его ног, рук и горла. Как раз перед тем, как погрузиться в абсолютный психоз и искусственную безопасность бессознательного состояния, Ленни попытался ещё раз закричать.
На этот раз ему это удалось.
Ленни остаётся на ногах и отдельно от других. Он слышит их голоса и смех, хотя ветер может разобрать только обрывки их разговора. Жар от костра устремляется к нему, заливая лицо и вызывая головокружение, но его босые ноги мёрзнут на холодном песке. Он хотел бы, чтобы у него были туфли. Без них он чувствует себя уязвимым. Всё ещё планируя побег, Ленни рассматривает зажатую в руке неоткрытую банку пива. При необходимости его можно использовать как оружие. Однако ясно, что он единственный, кто думает в таких терминах. Для троих мужчин он не имеет большого значения, фактически ничтожество. Если представится подходящая возможность, он знает, что может использовать её в своих интересах.
Ленни не может точно сказать, как долго они пробыли на пляже, хотя прошло довольно много времени. Мужчины выпили больше, как и Шина. В какой-то момент они передали друг другу бонг, и, несмотря на океанский бриз, следы резкого запаха марихуаны остаются смешанными со следами огня. Четверть луны свисает в небе, молча наблюдая, как стоит Шина, которая до этого сидела и мечтательно смотрела на огонь. Мужчины остаются сидеть на песке вокруг неё. Хотя ей едва удаётся удержать равновесие, она оглядывается на Ленни.
С выражением где-то между насмешкой и неповиновением Шина протягивает руку одному из мужчин, сидящих у её ног. Он берёт её, встаёт и обнимает её. Он и Шина вместе уходят от костра и устраиваются в тени возле мотоциклов. Частично скрытый во тьме, но не совсем вне досягаемости света от костра, Ленни наблюдает, как Шина начинает танцевать с мужчиной, позволяя ему держать её в своих объятиях, пока они вместе медленно качаются в ритме, который никто не слышит. Со временем они целуются, одеяло падает, и руки мужчины скользят по её телу.
Шина падает перед ним на колени, пока он расстёгивает штаны.
Ленни остаётся с каменным лицом и не пытается остановить происходящее, даже когда другие мужчины хихикают и одобрительно свистят. Хотя часть его считает, что он должен прекратить это, он также чувствует себя отстранённым от этого, как будто наблюдая, как перед ним разыгрывается какое-то вымышленное инсценированное событие. Ничего эротического и даже сексуального в этом нет. Он холодный, расчётливый, механический и бездушный. Если Шина считает, что это какое-то наказание, наложенное на него, какой-то детский поступок, призванный спровоцировать ревность или гнев, она ошибается.
Вечность проходит, пока один человек заканчивает, возвращается к огню и сменяется следующим. Как только все трое были удовлетворены, Шина, наконец, встаёт с колен, снова заворачивается в одеяло и, шатаясь, возвращается к огню. Когда пламя играет на её лице, Ленни понимает, что она смотрит прямо на него, её налитые кровью глаза сверкают презрением, губы и подбородок всё ещё влажные. Если бы она могла говорить в тот момент, он уверен, она спросила бы его, счастлив ли он сейчас. Он ничего не предлагает, но отказывается отводить взгляд, вынуждая её первой разорвать контакт. Она падает среди мужчин, которые приветствуют её смехом и распростёртыми объятиями.
Из холодильника достают ещё пива и раздают. Ленни игнорируют. Он стоит сбоку от костра, как и всё это время, с той же неоткрытой банкой в руке, которую он прижимает к себе. Наконец он подходит ближе.
— Думаю, пора идти, — говорит он.
Мужчина с бритой головой смотрит на него.
— Отвали.
— Мы уходим, — говорит он. — Шина, пошли. Сейчас.
Она на мгновение задерживает его взгляд, затем с трудом поднимается на ноги.
— Хорошо.
Трое мужчин быстро встают на ноги.
— Она никуда не пойдёт, — говорит пузатый, беря Шину за руку и притягивая к себе. — Мы только начинаем.
— Хочешь уйти, — говорит Ленни мужчина со шрамом, — тогда иди.
Мужчина с бритой головой на несколько дюймов подходит ближе.
— Пока ты ещё можешь.
— Если я пойду, она пойдёт со мной, — говорит им Ленни, предлагая ей свою свободную руку. — Шина, давай.
Двое мужчин ведут Шину обратно к огню. Она не возражает, но по выражению её лица Ленни видит, что что-то изменилось. Она хочет уйти. Лидер сокращает расстояние между собой и Ленни, стоя так близко, что тот чувствует запах прогорклого дыхания мужчины.
— Послушай, — говорит он. — Мы выпьем ещё пива, выкурим ещё дури, а потом натянем дырку этой твоей похотливой маленькой сучки.
— Если мы уйдём отсюда прямо сейчас, это будет конец. Если нет, то вы говорите о похищении и изнасиловании.
— Мы никого не насилуем. Она этого хочет, и мы ей это дадим.
— Мы уходим. Прямо сейчас.
— Или что?
— Я остановлю это.
— Как ты собираешься это сделать, засранец? Ты собираешься убить нас всех троих?
— Нет, — выражение лица Ленни остаётся даже хладнокровным. — Только тебя.
Лёжа на кровати в полубессознательном состоянии, Ленни попытался приподняться, но ему удалось лишь слегка пошевелить пальцами. Существо, похожее на Шину, либо исчезло, либо ускользнуло за пределы его поля зрения. Остальные собрались у окон на дальней стене. Одно окно было открыто, шторы отодвинуты и убраны, открывая длинную верёвку, протянутую снаружи. Они методично тянули её, пока на полу не лежало свёрнутыми кольцами несколько футов, а затем, захватив с собой верёвку, повернулись к нему и подошли к кровати.
«Флагшток, — подумал Ленни, — это верёвка от флагштока».
Хотя дождь прекратился, верёвка всё ещё была влажной. Когда они закрепили её вокруг его шеи и туго натянули, он понял, что они намереваются повесить его на ней.
Он снова попытался драться, но шевельнулся и почувствовал, будто вырывается из бездонного сна. Его глаза нашли зеркало и символы, нарисованные на нём его кровью. Отражение за ними всё ещё было его собственным, но он едва мог разглядеть его, не поднимая головы, а когда это сделал, то увидел, что оно искажено, вытянуто и размыто.
— Стойте, — выдохнул он, когда его усадили.
Двое схватили его за лодыжки и качали ногами, пока ступни не коснулись пола. У него закружилась голова, и казалось, что он падает, но его удержали и подняли на ноги.
Пение возобновилось, когда его повели к открытому окну.
Голова его откинулась назад и набок, словно бескостная.
Обрамлённый дверным проёмом силуэт Шины наблюдал за ним из тени за спальней.
В зеркале между ними что-то шевельнулось.
Что-то кроме его отражения.
— Слушай очень внимательно, — байкер чешет бороду. — Я предлагаю это только один раз. Ты можешь подыграть, а можешь превратить эту ночь в худшую ночь в своей жизни. В любом случае, не сердись на меня, но если ты продолжишь трахаться со мной, я тебя покалечу.
Ленни не сомневается, что этот человек мог сделать именно это. Он выдерживает взгляд, старается не вздрогнуть, но этой нерешительностью выдаёт себя, и байкер видит в нём слабость, уязвимость страха. Он уверен, что сможет победить этого человека один на один или, по крайней мере, сделать хороший выпад, но готов ли он столкнуться с тем, что произойдёт, если он сразится? В лучшем случае он знает, что эти люди изобьют его, из-за чего он окажется в больнице; в худшем случае он может получить необратимые повреждения или, возможно, даже умереть. Остальная часть его жизни исчезнет.
Он презирает её именно тогда, но не так сильно, как презирает себя.
— Будь умнее, — говорит ему мужчина.
Остальные мужчины, взяв с собой Шину, возвращаются со своей позиции у костра и встают позади своего друга. Пламя омывает их, и Ленни смотрит на неё, стоящую там, завёрнутую в одеяло, с остекленевшими глазами.
В этот момент она знает, что он не спасёт её.
Она исчезает в их объятиях без крика или даже хныканья, исчезает только со взглядом, который Ленни никогда не забудет, и оглушающей тишиной, которую он всегда будет слышать, оплакивая жизнь, которую ни один из них никогда не узнает.
Его рука выпускает банку пива. Она безобидно падает на песок.
И Ленни уходит.
Внезапно весь ужас и замешательство отступили, и его наполнило жуткое спокойствие. Он знал, что грядёт, что нужно сделать, и что пути назад уже не будет. Они усадили его на подоконник, крепко держа его, и подняли окно достаточно высоко, чтобы он мог пройти через него. Верёвка была тугой и жёсткой вокруг его горла, и его конечности покалывали, как будто он неудобно спал.
Пение прекратилось, и остальные уставились на него, их хладнокровные рептильные глаза спокойно моргнули, когда щупальца, идущие от всех, теперь трещали и трепетали в воздухе, словно крошечные чёрные хлысты.
Силуэт Шины в дверях исчез, как и странные движения в зеркале.
Она умерла испуганная и одинокая.
Но сейчас над кроватью стояло что-то ещё, что-то похожее на него…
Но действительно ли она бежала от какого-то фантома в зеркале, или это было что-то другое, что-то реальное, что-то из столь далёкого прошлого, что она никогда не могла отделить его от того, кем она была и кем стала?
Как и всё, что было в нём плохого, все недостатки, от которых он не мог избавиться, когда заглядывал глубоко в своё сердце.
«Прошлое, Ленни, не обманешь, я и сама это знаю».
Когда остальные повернули его к окну, Ленни увидел ещё несколько существ, собравшихся снаружи, во дворе внизу. Они смотрели вверх с пустым взглядом, молча ожидая его падения.
«Это убьёт тебя, если ты позволишь».
Ленни мог видеть верёвку, протянувшуюся от его шеи к флагштоку, как бельевая верёвка, протянутая между зданиями, и попытался представить, что он будет чувствовать, когда под его весом верёвка опустится и сломается шея. Руки, прижатые к его спине и плечам, подтолкнули его вперёд.
«Ты истекаешь кровью. Медленно».
Он ещё раз оглянулся через плечо, словно увидев то самое прошлое, которое привело его сюда.
«Может быть, она привела вас сюда, чтобы вы тоже умерли. Или, может быть, вы привели себя сами».
Затем его глаза закатились, и он выпал из окна на холодный воздух и ужасную тишину.
Он не помнит эту часть. Он помнит, как шёл по песку, пока не наткнулся на большой валун среди травы дюн, взобрался на него, зажёг сигарету и оглянулся на пляж, на горящий вдалеке костёр. Он помнит, как повернулся к тёмному океану и курил сигарету под ночным небом, тихий звук волн, накатывающихся на берег, а затем мягко отступающих. Он помнит всё это так, словно это было вчера. Но он этого не помнит.
Лежащий на спине, утонувший и частично зарытый в мокрый песок, Шина на коленях рядом с ним… они оба мокрые и холодные. Он может чувствовать её дрожь против него. Или он дрожит? Луна над ними, яркая и призрачная в беззвёздном чёрном небе. Время от времени он может ощущать вкус солёной воды, когда небольшое её количество выплёскивается на его подбородок и попадает в рот с каждой набегающей волной. Его ноги вытянуты вперёд, руки разведены в стороны, зарытые в мокрый и тяжёлый песок. Он не может двигаться.
— Что ты делаешь?
— Ещё немного, — говорит она ему, беря в ладонь песок и высыпая на него.
— Мне страшно.
— Мы заключаем сделки, Ленни. Чтобы выжить, мы торгуем всем. День вместо ночи, страх вместо отрицания, возраст вместо времени, демоны вместо ангелов, ложь вместо сна. А козёл Иуда, он ждёт, наблюдает, пока мы обмениваем нашу боль, наши души, даже наши воспоминания, на покой или ужас чужого… потом каждый раз ведёт нас на бойню.
Шина сыплет на него ещё песка, позволяя крошечным твёрдым крупинкам падать ему на лицо.
— Мне холодно, — говорит он.
— Смерть холодна, — она нежно проводит рукой по его лбу и волосам, убирая мокрые пряди с его глаз. — Теперь ты вспомнил, не так ли?
Он помнит, как лежал на валуне, часами смотрел на луну и чувствовал себя мёртвым внутри, как будто его кровь больше не текла, а застыла в жилах. Он помнит, как солнце наконец поднялось из-за горизонта, когда он шёл обратно по пляжу. Он помнит, как добрался до дымящихся остатков костра и увидел раздавленные и разбросанные по песку пивные банки вместе с другими обломками и мусором прошлой ночи. Он помнит, как заметил глубокие следы шин мотоциклов, оставленные на песке, единственное доказательство того, что они вообще там были. Он помнит Шину, сидящую в одиночестве, закутанную в одеяло и выглядящую такой же мёртвой, как и он сам. Он помнит, как она отказалась смотреть на него, но позволила ему помочь ей подняться на ноги, и как они вместе шли обратно через дюны. Он помнит, как она осторожно двигалась, когда они пересекали парковку и возвращались в мотель. Он помнит, как сидел на кровати, пока она принимала душ, потом одевалась, и помнит долгую дорогу обратно в город. Он помнит, что ни один из них не произнёс ни слова за всю дорогу. Он помнит, как парковался перед её многоквартирным домом, и Шина, наконец, посмотрела на него в последний раз, прежде чем забрать сумку и выйти из машины. Он помнит, что больше никогда её не увидит. Но он этого не помнит.
— Я не могу вернуть это, — вздыхает он. — То, что я чувствовал той ночью. Кем я был, я… я не могу вернуть это.
— Ты не вернёшь это.
— Я бы изменил ту ночь, если бы мог.
— Но ты не можешь.
— Как и ты, я пришёл сюда, чтобы умереть. Я знал это всё время, не так ли?
— Кто же козёл Иуда, Ленни?
Он беспомощно смотрит на неё. Песок плотно утрамбован и так тяжело давит на грудь, что он едва может дышать.
— Мы предаём себя, — шепчет она, зачерпывая ещё песка.
Песок начинает пожирать его, полностью покрывая его, когда вода поднимается по его плечам, шее и рту. В панике Ленни пытается пошевелиться, но это бесполезно, он сломан, тряпичная кукла засыпана песком. Его глаза ищут её, но она ушла.
Он один.
В ушах эхом отдаётся звук ломающихся, раскалывающихся и трещащих костей. Взрыв образов, звуков и эмоций вспыхивает перед ним, как языки пламени, вырывающиеся из жерла вулкана, и он отчаянно тянется к луне. Это последнее, что он видит, глядящую на него сверху вниз с приглушённым безразличием, как раз перед тем, как ночь заберёт его.
Когда она, наконец, выехала за пределы города, Мередит остановила свой пикап на обочине дороги. Марли, который до этого спал рядом с ней, сел и вопросительно посмотрел на неё.
— Всё в порядке, — сказала она, погладив его по голове.
Они были в пути всего несколько минут, но неуверенность и страх в ней почти достигли точки кипения. Каждые несколько секунд она смотрела в зеркало заднего вида не только для того, чтобы убедиться, что никто не следит за ней, но и для того, чтобы установить быстрый зрительный контакт с самой собой. Выражение её собственных глаз было тревожным, и она не могла не задаться вопросом, выбрался ли Ленни тоже из Ловчего леса.
«Бедный, грустный, беспокойный человек, — подумала она, — почти такой же несчастный, как Шина. Может быть, хуже».
Снова её взгляд скользнул в зеркало заднего вида. Она протянула руку, схватила его и выдернула.
Мередит велела Марли оставаться на месте, распахнула дверцу и подошла к задней части грузовика. Она осмотрелась. Ни в том, ни в другом направлении на дороге никого не было. Она швырнула зеркало в лес, затем развязала брезент, которым натянула кузов грузовика, чтобы просунуть под него руку и ощупать его. Её рука вернулась, сжимая старую бейсбольную биту. Ещё раз быстро осмотревшись, она подошла к пассажирской стороне. Три сильных удара выбили боковое зеркало. Она перешла на сторону водителя и снова развернулась, пока и это зеркало не разбилось и не упало на землю.
Когда она села обратно за руль, Марли посмотрел на неё так, словно она сошла с ума.
— Да, — вздохнула она, — может быть, и так.
Грузовик тронулся с места, направляясь к государственному шоссе.
За много миль отсюда, в самом сердце Манхэттена, Уолтер, всё ещё в спортивных штанах и футболке, в которых он спал, свернулся калачиком на диване с чашкой кофе и газетой The New York Times. Он мог только надеяться, что это отвлечёт его на некоторое время, потому что, пока он не получит известие от Ленни и не будет уверен, что он дома в целости и сохранности, он не сможет перестать беспокоиться о нём. На самом деле, он уже решил, что если Ленни не позвонит к началу часа, он снова попытается позвонить на его мобильный и посмотреть, что происходит. Ленни был подавлен больше, чем обычно, и теперь, со всеми этими унаследованными домашними делами, призраки его прошлого разгуливали безудержно. В сочетании с его домашними проблемами и отсутствием направления в профессиональном плане, он был не чем иным, как бомбой замедленного действия. Позже Уолтер зайдёт в квартиру и проведает Табиту. Он едва мог этого дождаться. Её талант находить новые и безумно творческие способы ругать его не переставали удивлять.
Он только что перешёл к статье о президентской гонке, когда зазвонил его телефон. Он поспешил к телефону на кухне и взглянул на определитель номера.
На маленьком цифровом экране прокручивалось слово: Нью-Гэмпшир.
Это было странно. Мобильный телефон Ленни всегда идентифицировал его конкретно.
Неуверенность превратилась в беспокойство. Он нажал кнопку ответа.
— Слушаю?
Во сне она была в ванне. От горячей воды поднимался пар, затуманивая зеркало и наполняя маленькую ванную странным туманом. Она подняла ногу из воды, выставила пальцы и некоторое время изучала их. Ногти были выкрашены в чёрный цвет, но местами начали трескаться, а её ступни были изношены годами танцев. И всё же это было ничто по сравнению со шрамом в форме полумесяца вдоль её колена. Молния, врезанная в её плоть, служила постоянным напоминанием обо всём, что она потеряла.
Вода капала с её лодыжки в ванну, и она издавала тихие плещущиеся звуки, снова взбалтывая воду, на этот раз сев, а затем прислонившись спиной к изгибу ванны.
Рядом с ней, окутанное дымящимся туманом, что-то появилось у края ванны, склонив голову и дрожа всем телом.
Когда она приподнялась, пытаясь вырваться из-под воды, его рот открылся в ужасающем визге.
Табита проснулась, как всегда, с похмелья и измученная страхом.
Одна в многомиллионном городе, забившись в свою тёмную пещерку-квартиру, она скатилась с кровати и споткнулась в тени. Отбросив многочисленные бутылки из-под водки, разбросанные по полу, она упала на комод. Она перевела дух, попыталась забыть кошмар и трясущимися руками откинула волосы с лица.
«Кто вы есть и кого вы видите, не всегда одно и то же».
— Ленни, — прошептала она.
«Мне снятся плохие сны, Ленни».
— Помоги мне.
«Ты мёртв во сне, Ленни».
— Не оставляй меня.
«День за ночью…»
Табита посмотрела в зеркало рядом с комодом.
«А козёл Иуда, он ждёт…»
Позади неё, в постели, под простынями кто-то шевелился, ворочался и просыпался.
«Потом каждый раз ведёт нас на бойню».
Отражение Табиты улыбнулось, но вскоре превратилось в гримасу ужаса и замешательства. Это было неправильно… всё неправильно.
— Что ты сделал? — всхлипнула она. — Что ты сделал со своими глазами?
ПЕРЕВОД: ALICE-IN-WONDERLAND