Дж. Тонзелли КОНЕЦ ЛЕТА: 13 ИСТОРИЙ НА ХЭЛЛОУИН
3 ХЭЛЛОУИНСКАЯ ДЕВОЧКА ИЗ КОЛДСПРИНГС
5 ДОМ НА ДОРОГЕ У ГЛУБОКОЙ РЕКИ
Старейший праздник в мире оживает в «КОНЦЕ ЛЕТА: 13 ИСТОРИЯХ НА ХЭЛЛОУИН», антологии, посвящённой самой тёмной и странной ночи в году. Каждая история задумана так, чтобы по сути и сокровенно рассказать о Хэллоуине — его традициях, мифах и последствиях — и они варьируются от ужасающих до душераздирающих. Ночь Хэллоуина — это гобелен, в котором вплетены дом с привидениями, чудовищный ребёнок, ночная поездка в загадочное место и другие истории. Демоны сталкиваются, смерть бросает вызов, а любовь подвергается испытанию. И не всем удастся выжить…
От монстров и привидений,
И длинноногих тварей,
И существ, которые нападают в ночи,
Господи, избавь нас!
— Шотландская пословица
«Хорошо, что мы не можем слышать крики, которые издаём в мечтах других людей».
— Эдвард Гори
После того, как Джек оторвался от напитка, из его потрескавшихся губ вырвался булькающий звук, и голова тяжело упала на плечо. Некоторое время он оставался неподвижным, прежде чем его громоздкое тело полностью свалилось с деревянного стула и ударилось о половицы крыльца. Он проснулся в шоке, думая, что его избила ещё одна разгневанная барменша, но, увидев, что он на самом деле один на крыльце, стал доволен. Так продолжалось до тех пор, пока звон бутылки виски не предупредил его о растущей опасности того, что, если он не будет действовать быстро, к концу дня он окажется трезвым. Затуманенными глазами Джек видел, как коричневый виски выплеснулся из горлышка бутылки и медленно просачивался в покорёженную древесину крыльца.
— Нет! — сказал он, быстро приближаясь на четвереньках к исчезающему спиртному.
Пытаясь схватить протекающую бутылку, его неуклюжие руки вместо этого отбросили её с крыльца, где она исчезла из виду. Он громко застонал от звука разбивающегося стекла и перевернулся на спину. Пролитый тёплый виски впитался в его волосы и плечи, и какое-то мгновение он был доволен лежать там, пьяно надеясь, что его тело волшебным образом впитает напиток.
Тогда ему пришла в голову идея получше.
Он снова лениво перевернулся, теперь уже на животе, и лакал пролитое виски, как умирающий кот, который глотал воду для спасения. Он снова застонал, на этот раз от непреодолимого вкуса гнилого дерева и многолетней грязи и пыли, которые засоряли его крыльцо, его заброшенную хижину и окружающую его землю. Как у побеждённого, его руки опустились по бокам. Он приготовился потерять сознание в своём обычном положении — лицом вниз — пока бурлящий пьяный карнавал в его голове медленно угасал, и он приветствовал сон без сновидений, который обязательно последует.
Яркий голос внезапно вытащил его из надвигающегося бессознательного мира.
— Не подскажете ли вы мне дорогу в Гибель?
Джек издал гортанный звук в ответ, но больше ничего не сказал.
— Сэр?
Джек оставался неподвижным, на этот раз даже не застонав.
— Сэр?
Джек, чувствуя, что этот незнакомец будет упорствовать, пока его запрос не будет удовлетворён, медленно повернул пульсирующую голову над кровоточащим подбородком и жалобно посмотрел на мужчину.
— Что вы сказали?
Незнакомец был необычно одет: длинная струящаяся накидка — чёрная; поверх красивой рубашки и шитого жилета — чёрного цвета; с богатыми брюками, кричащими ярким блеском, чёрными; и завершал его странный ансамбль меховой цилиндр из мелюзина, длинный, как суровая зима.
Чёрный.
Незнакомец сверкнул жёлтыми зубами в усмешке, которая сразу же расстроила Джека. В мире внезапно завоняло тухлыми яйцами и мерзким человеческим газом, от запаха которого у Джека свело желудок, а изогнутый язык непроизвольно выскользнул изо рта, как у собаки, которую рвёт только что съеденной пищей. Он выпустил единственный сдавленный вздох.
— Гибель, Скупой Джек. Где я могу найти Гибель?
Джек снова поперхнулся и перевернулся на спину, пытаясь вдохнуть чистый воздух.
Незнакомец посмотрел на часы.
— Если вы не возражаете, Скупой Джек, у меня есть свой график.
— Я не знаю ни одного города под названием Гибель, мистер, — сказал Джек, выдавливая слова из пересохшего и раздражённого горла.
— Конечно, Скупой Джек. Вы никогда там не были, но сегодня вы пойдёте именно туда. Сейчас и навсегда.
— Ну… — начал Джек, а затем остановился на мгновение, уловив ещё один запах незнакомца и позволив ещё одному вздоху вырваться из горла, — в третий раз вы назвали меня по имени, которое знают не все. И я не думаю, господин, что мы когда-либо были знакомы.
— О, но мы знакомы, мистер Джек! — сказал незнакомец почти радостно. — Это точно! Десять лет назад это было! — его слова были динамичными и тщательно произносимыми, а его подача напоминала неуклюжего театрального актёра.
— Я думаю, вы ошибаетесь, — сказал Джек, его желудок вздымался от появившегося запаха сгоревших внутренностей и конского навоза, проникающего в его ноздри. — Я не общаюсь со слишком большим количеством людей. А вы… — прерывистый кашель, — …думаю, я бы запомнил.
— Значит, урок истории? — спросил незнакомец, и когда он наклонился, чтобы помочь пьяному мужчине сесть на стул, потёртая рубашка из термохлопка Джека распахнулась, обнажив деревянные чётки, висевшие у него на шее. Незнакомец отстранился и чуть не задохнулся, как будто обжёгся, но затем улыбка медленно озарила его острое лицо. — Что-то мне подсказывает, что вы помните.
Он потянулся вниз, прикрывая жёлтые глаза одной рукой, другой закрывая рубашку Джека, а затем осторожно сделал шаг назад.
— Мне не очень нравится, когда меня лапают незнакомцы, — патетически сказал Джек, неряшливо хлопая руками в воздухе, как будто его гость всё ещё стоял неудобно близко.
Незнакомец улыбнулся и, представившись, протянул руку — словно женскую; длинные изогнутые ногти были чёрного цвета. Джек также заметил, что мужчина привычно шаркает на копытах.
— Все меня знают, мистер Джек. И поверьте мне, мы встречались раньше.
Джек рассмотрел протянутую руку, но запах отвратительных отходов незнакомца снова проник в его ноздри, и он выпустил ливневый поток ещё более вонючей рвоты. Незнакомец остался невозмутим.
— В баре это было, как я уже говорил, десять лет назад. Кажется, это было в «Песчаных дюнах». Рядом с подковообразной тропой у реки. Мы пили вместе, вы не помните?
Джек фыркнул и снова закрыл глаза.
— Вы… какая-то женщина-коза? — он тупо уставился на копыта.
— Вам нужно освежить память, Джек?
Джек, всё ещё закрыв глаза, отмахнулся от жужжащей мухи.
— Двадцать лет назад ваша земля была сухой и ваша постель была пуста. Вы обещали мне свою душу в обмен на десять лет плодотворного урожая и женщину, с которой проведёте свои дни. Я должен сказать, что то, почему вы хотели только десять лет, было весьма досадно…
— Умереть молодым, — сказал Джек, — это единственный правильный способ жить.
— Очень хорошо, — сказал незнакомец, которого не впечатлила философия Джека. — Как бы то ни было, я услышал ваше предложение, и соглашение было заключено. В течение десяти долгих лет ваша земля была изобильной, а ваша женщина верной и любящей. Жизнь для вас не была слишком тягостной, не так ли, Джек? И в тот последний день я пришёл за вами. Вы были таким грустным и разбитым. Наше соглашение подошло к концу. Ваша ферма опустела, как и ваши счета, а хозяйка ушла. И в ту ночь в «Песчаных дюнах», когда я пришёл забрать то, что вы мне должны, ваш искусный язык убедил меня выпить перед спуском. И мы выпили и здорово посмеялись. И когда пришёл счёт, вы были немного легкомысленны. Что-нибудь из этого вам знакомо? Незнакомец произнёс это последнее предложение быстрым темпом, как будто его терпение иссякло из-за неповиновения Джека в воспоминании об этом событии. На лице Джека промелькнула ухмылка, хотя глаза его оставались закрытыми и он не произнёс ни слова.
— Да, пройдоха, ты помнишь, — сказал дьявол, а затем заговорил голосом Джека. — У меня есть план, мистер Мэн, — сказал ты. — Ты, дьявол, мастер обмана и всего остального, превращаешь себя в монету, чтобы я мог заплатить бармену. А когда никто не видит, ты превращаешься назад, и мы можем продолжить наш весёлый путь с бесплатной выпивкой в кишках! Звучит примерно так, мистер Джек?
Ухмылка Джека сменилась широким оскалом, и из его рта сорвался сухой смешок.
— Ах… воспоминания нахлынули, не так ли? — спросил дьявол. — Давай, заканчивай. Если понадобится, я восполню недостающие части.
— И ты превратил себя прямо в серебряную монету, ты это сделал, — продолжил Джек, гордо улыбаясь при этом воспоминании. — Я никогда не видел такой блестящей серебряной монеты и решил оставить её себе. И я обернул тебя вот в эти чётки и сунул их в карман, заманив тебя в ловушку.
— Но через некоторое время ты поумнел, не так ли, мистер Джек? — спросил дьявол, подробно излагая свой рассказ до самых важных подробностей.
— Я это сделал… я отпустил тебя. Подумал, что лучше не оказаться на плохой стороне дьявола. Я просил ещё десять лет мира, прежде чем ты вернёшься за мной — десять лет, это то, что я позволил себе — чтобы попытаться вернуть мою жизнь такой, какая она была. Думал, что восстановлю сам, без помощи твоего нечестия.
— И тебе это не удалось, не так ли?
— Я потерпел неудачу, — согласился Джек.
— Сегодня прошло десять лет, — продолжил дьявол.
— И для меня звонят адские колокола, не так ли?
— Да, Скупой Джек. Колокола громкие и правдивые.
— Мне не очень нравится это прозвище, мистер дьявол, — резко сказал Джек, и его печальная улыбка исчезла с его лица. — Если бы у меня поле репы не засохло, у меня были бы деньги, и люди не обременяли бы меня таким именем.
— Извини, мистер Джек, моё красноречие в этот момент было забыто. В конце концов, манеры имеют первостепенное значение.
Джек выпустил немного газа, и дьявол очень легко прикрыл свой нос, слегка отвернувшись.
— Я с нетерпением ждал этого дня, мистер Джек, и человек передо мной сейчас — это человек, которого я ожидал найти: кто-то, кто покончил со своей проклятой жизнью, верно? Кто-то, кто пойдёт без сожалений?
У Джека был раздражительный вид, и казалось, что он собирался предложить дьяволу покинуть землю Джека самым прямым образом, чтобы он не помог дьяволу в гораздо менее сердечной форме. Но он смотрел мимо дьявола на свое пустынное поле мёртвых посевов. Он оглянулся на пустоту, окружавшую его давний дом — ни друга, ни соседа. Он посмотрел на свои руки, глубоко иссохшие и покрытые шрамами от труда на полях, где он надеялся воскресить свой урожай, своё состояние и, возможно, её любовь к нему.
С другой стороны, Джек был не из тех, кто уважает сделку, какой бы оправданной она ни была. Его и раньше обвиняли в беспринципности, и он не стал этого отрицать. Честь тратится на человечество, всегда думал он. А сдержать слово перед дьяволом, демоном — уподобляться ползучей змее? Ему это казалось неправильным.
— Правильно, без сожалений, — сказал Джек, хватаясь за опрокинутый деревянный стул и пытаясь занять сидячее положение. — Думаю, я уже закончил. Я любил тех, кого должен был любить, и выращивал то, что должен был вырастить. Конечно, теперь всё это мертво — всё, кроме моей одинокой яблони во дворе.
Дьявол бросил взгляд на дерево, как будто там было что-то интересное.
— Яблоки, — сказал он, и в его голосе сквозила ирония. — Самый обманчивый из фруктов.
— Хватит болтать своими причудливыми стихами, — сказал Джек. — Давай продолжим.
Он сделал всего один шаг вперёд, прежде чем споткнулся и упал обратно на другой стул. Джек на мгновение удержал равновесие на сиденье, прежде чем соскользнуть на крыльцо, поскольку весь мир вращался вокруг своей оси так резко, что ему пришлось зажмуриться. Кишечник Джека был пуст, а голова начала взрываться. Ему нужно было что-нибудь выпить.
Что-либо.
Виски.
— Скажи, мистер, у тебя случайно нет с собой выпивки, а? — спросил Джек и кашлянул. — Единственное, что облегчает мою боль, — это выпивка.
Дьявол улыбнулся и полез в своё пальто.
— Позволь мне посмотреть, мистер Джек, возможно, тебе повезёт, — дьявол издал: «ага!», скривил гримасу и вытащил бутылку из-под развевающегося пальто.
Он протянул её Джеку.
— Это будет стоить мне глаз или что-то в этом роде? — спросил Джек, теребя пробку бутылки.
Дьявол усмехнулся.
— Нет, Джек. Твоя душа уже моя, и это всё, что мне нужно. Это на мне.
Джек вырвал пробку и выплеснул содержимое бутылки себе в глотку. Он наслаждался горьким ожогом, медленно проникающим в его кишечник. Виски был плох на вкус и был почти горячим, как суп, но всё равно это был виски, и боль уже утихала. Дьявол хрипло усмехнулся, забавляясь той отвратительной зависимостью, свидетелем которой он стал перед ним. Джек вынул бутылку изо рта и поставил её рядом с собой.
— Ну что, хочешь закончить это здесь или по пути? — спросил дьявол, скрестив руки на груди, как будто разговаривая с ребёнком.
От его пальто повеяло ещё одним потоком вонючего и желтоватого воздуха. В животе Джека снова заурчало, но на этот раз совсем слабо. Он откинулся назад, закрыл глаза и прислонился головой к стене своего ветхого дома. Он почесал сухую, небритую шею и снова поднёс бутылку к губам. Бутылка странно держалась в его руке, и он открыл глаза, чтобы увидеть, что в его руках больше не виски, а мёртвая и корявая репа — вероятно, добытая на его обширном поле мёртвого корня. Джек от удивления уронил репу и посмотрел на дьявола, глаза которого теперь были совсем чёрными.
— Пойдём, — сказал дьявол, его голос стал неестественным и тревожным баритоном.
Он сдёрнул с себя пальто, освободив руку, чтобы указать на неизвестный пункт назначения вдалеке. Взгляд Джека проследил за древним скрюченным пальцем дьявола до двери, расположенной посреди поля мёртвой репы. Дверь была тёмно-серого цвета с тонкой резьбой и выкована из камня; казалось бы, она вообще ни к чему не вела. Несмотря на эту незначительную деталь, дверь распахнулась, и тени замерцали по тяжёлой каменной фигуре, несмотря на яркий ясный свет раннего дня. Хор душераздирающих мучительных криков эхом раздался из невидимого места внутри — море проклятых и перемещённых голосов, каждый из которых кричал друг на друга, отчаянно пытаясь быть услышанным и спасённым из тьмы и беспорядка. Дьявол сделал несколько шагов к двери спиной к Джеку, а затем повернулся к нему, ухмыляясь.
— Я поведу тебя вперёд, — сказал он.
Он поднял руку и сжал её в воздухе, ни за что не цепляясь, и хотя его и Джека разделяло несколько футов открытого воздуха, он начал невероятно тянуть Джека за собой. Словно Джек попал в сильную бурю, его утащили с крыльца на песчаную землю к каменной двери… и великому неизвестному, что лежало за ней. Джек бесполезно царапал землю, продолжая скользить по своей бесплодной ферме.
— Что ты делаешь, дьявол? — воскликнул Джек, резко ударившись подбородком о песок и камни.
— Твоя душа — моя законная собственность, — объяснил он. — И наконец-то я добрался до неё.
Как бы Джек ни сражался, он не мог ни остановить, ни даже замедлить свой неизбежный отход ко входу в ад. Пока дьявол продолжал тянуть его, руки Джека задели корявый корень его последнего живого фруктового дерева, и он почувствовал под собой упавшие трупы яблок, которые оторвались от ветвей и легли на его обезвоженную землю.
— Погоди секунду!
Дьявол этого не сделал.
— Эй, пожалуйста, умоляю тебя!
Дьявол остановился и повернулся, чтобы посмотреть на грязное, измятое тело Джека, жалкого человечка.
— Что случилось, мистер Джек?
— Пожалуйста, прежде чем ты потащишь меня в недра своего подземного мира, могу ли я попробовать ещё одно яблоко с моего дерева? Это единственное, что мне не удалось разрушить своим равнодушием и беспечностью.
Дьявол усмехнулся, но его краткое рассмотрение просьбы Джека было очевидным.
— Тогда ты прекратишь орать? И позволишь мне немного отдохнуть во время нашего спуска?
— Да! — Джек согласился. — Пожалуйста, да!
Дьявол тут же позволил подвешенным ногам Джека тяжело упасть на землю и наступил на его несчастное, ноющее тело, поднимая ближайшее упавшее яблоко. Он швырнул его обратно на землю перед лицом Джека, и оно отскочило от его носа, заставив его поморщиться.
— Держи, — прошипел дьявол и начал продолжать процессию, когда Джек быстро подполз вперёд и ухватился за волосатую звериную ногу дьявола своей сухой рукой.
— Нет, сэр, — сказал Джек. — Пожалуйста… если бы ты мог выбрать свежий с ветки наверху, я был бы очень признателен.
Дьявол посмотрел на яблоко, зажатое в руке Джека.
— Я не могу это есть, сэр. Я уверен, что личинки уже до него добрались. Пожалуйста… свежий… сверху.
Дьявол застонал один раз и посмотрел на дерево, затем снова на Джека.
— Если ты ищешь способ сбежать, значит, ты неудачно выбрал тактику.
— Как я могу сбежать от самого дьявола? — спросил Джек и получил очень довольный взгляд от своего похитителя.
— Никогда не было произнесено более правдивых слов, — сказал дьявол и шагнул к дереву.
Он схватился за бока широкого ствола и бесчеловечно помчался по дереву. Листья и ветки посыпались дождём, когда он зарылся в более толстые ветки, на которых висели свежие яблоки. Джек услышал шорох, а затем вздрогнул, когда узловатая женская рука, сжимающая яблоко, прорвалась сквозь толстые листья.
— Этого будет достаточно, мистер Джек? — спросил он из глубины листвы.
— Да, спасибо! — ответил Джек.
Дьявол начал спускаться вниз по стволу дерева, но остановился всего в двух футах от земли. Он вскрикнул от боли, его свирепый крик напоминал пантеру, и поспешно полез обратно наверх.
— Что это, чёрт возьми? — потребовал он и посмотрел на то место, которое причинило ему боль.
На открытой и сломанной ветке дерева, низко от земли, свободно свисали деревянные чётки Джека.
В глазах дьявола вспыхнуло пламя, и он снова взревел, на этот раз в чистой ярости.
— Мистер Джек, ты определённо решил свою судьбу, — прошипел он и щёлкнул раздвоенным языком по стволу дерева, который обхватывал; обжигающе горячий вертел прожёг Y-образную канавку в твёрдой древесине.
Джек, снова довольный собой, на мгновение взглянул на дьявола, прежде чем отправиться обратно в свой дом.
— Мистер Джек! — снова позвал дьявол, на этот раз с меньшей враждебностью. — Ты не можешь просто оставить меня здесь!
— Почему нет? — спросил Джек, направляясь к дому и не останавливаясь. — К дьяволу, который пришёл забрать меня в ад, я должен проявить снисхождение? — он покачал головой с гордым весельем и поднялся на крыльцо.
— Что ты хочешь? — крикнул дьявол, крепче держась за дерево, как будто боялся упасть.
— Ты знаешь, чего я хочу, дьявол, — сказал Джек. Он сел на один из своих стульев и скрестил руки на груди. — Я хочу расторгнуть нашу сделку, поспешно.
Дьявол яростно посмеялся над этим предложением.
— Сделка есть сделка, мистер Джек. Заплати то, что ты должен.
— Ну-ну, дьявол, — сказал Джек и ухмыльнулся ему. — Не скупись.
Дьявол снова взревел и, устремив свои чёрные глаза на Джека, снова скатился с дерева и снова сжёг себя в непосредственной близости от святой реликвии. Он вскрикнул от боли и вскочил обратно.
— Ладно, чёрт возьми! — сказал он. — Отпусти меня, и я аннулирую сделку. Ты встретил в этот день настоящего джентльмена, скажу я тебе!
— Я не дурак, — сказал Джек. — Я хочу, чтобы ты пообещал — скажи это вслух, чтобы все услышали! — он указал на ничто, окружавшее их обоих, как будто где-то в огромной пустоте стоял свидетель, ожидающий записи клятвы дьявола.
Язык тёмного незнакомца безвольно вращался во рту, когда он сердито говорил.
— Я, правитель подземного мира, настоящим торжественно клянусь Скупому Джеку…
Джек прочистил горло.
— …мистеру Джеку, что если он спустит меня с этого дерева, я перестану рассчитывать на какое-либо владение его душой, которое мне по праву причиталось бы.
Джек встал и похлопал на мгновение, а затем направился к яблоне. Он плюнул в руку, высоко поднял её и предложил её дьяволу, который посмотрел на неё с отвращением.
— Возможно, было бы разумно пересмотреть свои привычки, — сказал дьявол и плюнул на землю у ног Джека, слюна затем зашипела на твёрдой земле, как горячая лава.
Джек кивнул и вытер ладонь об штаны, но затем снова поднял руку. Дьявол поморщился и встряхнул её, бормоча себе под нос.
— Хорошо, — сказал Джек и снял чётки с ветки дерева.
Тут же дьявол мелькнул невозможно близко к лицу Джека, двигаясь с неестественной быстротой.
— Ты маленький человек, мистер Джек, — шипел дьявол, кипевший от неукротимой ярости. — Мелкий, простодушный и высокомерный. И это будет твоей погибелью. Я могу только молиться, чтобы наши пути снова пересеклись.
— Кому молиться, дьявол? — ухмыльнулся Джек, а затем поднял грязную ладонь, махнув на прощание.
Дьявол сдержал гнев и прошёл мимо Джека по пути к каменной двери, которая всё ещё стояла посреди древних руин фермы Джека. Не оглядываясь, дьявол прошёл в дверной проём и исчез в темноте и криках. Тяжёлая каменная дверь захлопнулась, а затем, как будто это был всего лишь клуб дыма, медленно растворилась в неистовстве умирающего октябрьского ветра. Джек, всё ещё ухмыляясь, постоял ещё мгновение, а затем повернулся и пошёл обратно на крыльцо. Он сел на стул, улыбка медленно исчезла с его лица, и он посмотрел на мёртвые окрестности своего дома. А потом вниз, на свои сморщенные руки. А потом к разбитой бутылке виски. А потом корявый корень репы, которым дьявол его дразнил и который всё ещё стоял на крыльце у его ног. Он наклонился и достал тёмный корень, повернув его в руках. Он с опаской понюхал его, хотя причин для этого не было. Он засунул его в один из грязных карманов своих грязных штанов и посидел немного. Земля вокруг него была тихой.
Джек стоял возле тлеющих ворот, чёрный дым клубился вокруг его лодыжек. Крики замученных и проклятых доносились из огромной черноты позади хранителя.
Дьявол ухмыльнулся между тяжёлыми коваными решётками с огромным удовлетворением.
— Мистер Джек, — сказал он, искренне наслаждаясь этим моментом абсолютного подчинения, его жёлтые зубы почти светились в темноте. — Мне очень хотелось этого момента. Действительно, невыносимо больно хотелось.
— Впусти меня, дьявол, — сказал Джек. — Здесь холодно, и в темноте за мной следуют какие-то существа. И звуки, которые они издают… Да ведь от них у меня просто стынут кости.
Для эффекта дьявол всмотрелся в темноту позади Джека, прикрывая рукой глаза, словно защищая их от солнца.
— Ах да, — сказал он. — Это наблюдатели, — он снова повернулся к Джеку с горящими глазами. — Они никогда не перестанут следовать за тобой. Они будут постоянно следить за тобой, ожидая подходящего момента, чтобы разорвать тебя на куски.
Джек сжал чёрное железо ворот, и его плоть тут же обгорела. Он быстро отстранился и обмахнул обожжённые руки, сдерживая резкий крик боли.
— Пожалуйста, дьявол, — заныл он. — Пожалуйста, впусти меня.
— Почему, Джек? — спросил дьявол, хватаясь за те же прутья, без боли, несмотря на шипение его плоти. — Зачем тебе это нужно? А что насчёт благочестивого божества наверху? Неужели ты не настолько жалкий человек, чтобы тебе было отказано во входе в рай?
Джек сглотнул слёзы.
— Он сказал, что я нехороший. Он сказал, что из-за всех моих прошлых грехов, он не впустил меня. Сказал, что я дурак. Назвал оскорблениями в мой адрес. Сказал, что я… простодушный и мелкий. И высокомерный.
Ухмылка дьявола стала шире, поскольку слова были знакомы, но затем его ухмылка растаяла в насмешливое сочувствие.
— Оу, мистер Джек. Это очень обидно. И как бы мне ни хотелось впустить тебя и проклясть твою душу на всю вечность, как я уже много раз безуспешно пытался, я верю, что для меня было бы большим удовлетворением повернуться к тебе спиной.
Джек ахнул.
— Нет, дьявол! Пожалуйста! Ты не можешь оставить меня здесь, в темноте! Я боюсь темноты и этих… вещей!
Дьявол тут же отвернулся от Джека и начал удаляться в дымные пределы своего проклятого королевства.
— Дьявол, пожалуйста! — сказал Джек. — Пожалей меня!
Дьявол остановился как вкопанный, и его плечи заметно опустились. Глаза Джека оживились при виде этого краткого момента сострадания.
— Пожалуйста, дьявол! Я сделаю там всё, что нужно! Просто впусти меня!
Дьявол полностью повернулся и покачал головой.
— Нет, мистер Джек. Люди здесь? Они заслуживают проклятия. За всю боль, которую они причинили своему миру. Они мои подданные, а я их господин. Но ты? — он снова подскочил к воротам и мрачно посмотрел в глаза Джеку, как он это делал много лет назад на поле мёртвой репы, принадлежавшей этому человеку. — Ты выставил меня дураком. Видеть, как ты ежедневно трудишься в своих цепях — твоё присутствие является постоянным напоминанием о том, как ты так успешно сделал меня дураком? Нет, сэр. Не думаю, что приглашу тебя сегодня вечером.
Дьявол наклонился и поднял с земли светящийся оранжевый уголёк. Он подержал его мгновение, и он затлел в его руках. Он бросил его к ногам Джека и повернулся, чтобы уйти.
— Во имя тьмы, — сказал он. — Может быть, он осветит твой путь… если ты готов позволить ему обжечь твою руку на всю вечность.
Дьявол растворился в чернильном дыме, и Джек посмотрел на уголь, ярко пылавший между его ногами. На глазах у него выступили слёзы, и хотя он знал, что должно произойти, он наклонился и ткнул пальцем в уголь. Джек кричал в агонии и махал пульсирующим пальцем взад и вперёд. Он начал плакать сильнее. Он посмотрел среди себя и услышал, как вдалеке трели скрытные существа, готовые преследовать его, следовать за ним до конца этого чистилища… ожидая момента, чтобы сделать свой ход.
— Назад, твари! — сказал Джек сквозь слёзы, его голос надломился. — Да отвалите вы от меня! Я вышибу вам мозги!
Он быстро огляделся в поисках грубого оружия, которым можно было бы защититься, но перед ним ничего не было. Никаких структур и форм. Ничего живого и мёртвого. Потому что чистилище не было огромным умирающим лесом; ни глубоким пещеристым туннелем из чёрной скалы; ни даже широкой, бесконечной пустыней, наполненной запечёнными на солнце рептилиями и стервятниками-падальщиками.
Чистилище было вообще ничем.
И это было хуже всего.
Джек рассеянно полез в карманы и обхватил рукой толстую репу, которую хранил все годы после того, как так искусно перехитрил дьявола. Он вынул засохший корень и посмотрел на него, он теперь настолько высох, что стал пустым и пористым. Для Джека эта мёртвая вещь олицетворяла жизнь, которую он так плохо прожил, — эту вещь, которую он хранил, чтобы напоминать ему о своём обмане с дьяволом; теперь она просто глумилась над ним в темноте, напоминая о его неудачах и его изменчивой, бесцельной жизни; о его бессердечном и тёмном характере. Он родился один и умер один, а между этим его единственный успех был во власти дьявола. Такую потенциально хорошую жизнь он растратил — вот в чём была настоящая неосмотрительность.
Джек посмотрел на светящийся уголь между своими ногами. Он наклонился и подтолкнул его своим древним ботинком, пока он в конце концов не упал в пределы корявой репы. Уголь внутри светился сквозь несколько дыр, давно прогнивших в корне. Джек поднял его. Свечение не было необычным, но оно было достаточно сильным, чтобы немедленно отогнать наблюдателей, которые откатились назад на ногах из стволов деревьев и прикрыли свои тысячи глаз. Джек с облегчением выдохнул и посмотрел на корень репы, возвышающийся в своём оранжевом адском сиянии. Поворачивая корень в руках, он заметил, что отверстия, из которых лился свет, изображали гуманоидное лицо — лицо, у которого в воображении были злые треугольные глаза и кривая, презрительная улыбка. Он ещё раз понюхал слёзы, а затем вытер их, прежде чем отправиться в путешествие по этой стране в поисках чего-либо вообще. Он переводил взгляд с окружающей темноты на светящийся корень, задаваясь вопросом, как долго продержится этот пылающий уголёк? Держа в руках импровизированный фонарь, который отгонял невидимых монстров, Джек знал, что у него будет целая вечность, чтобы это выяснить.
«Для этих существ осень всегда является просто временем года, только погодой, и ничем больше… Они просеивают человеческие бури для душ, едят плоть разума, наполняют гробницы грешниками… Таковы осенние люди».
— Рэй Брэдбери,
«Надвигается беда»
— Ты не разочарована тем, что тебе придётся провести здесь ночь Хэллоуина, да, малышка? — спросил дядя Люк.
Джейми угрюмо сидела за кухонным столом в тесной, коричневой кухне и тыкала пальцем в крышку бутылки.
— Нет, — солгала она и, наконец, сбросила крышку со стола.
Тонкий металл незаметно танцевал по полу, нарушая неловкую тишину, прежде чем остановиться.
— Я знаю, что ты бы предпочла поиграть с друзьями, — признался дядя Люк, вытряхивая пеплом содержимое своей табачной трубки по открытому мусорному баку, прежде чем отправиться в кладовую. — Но твоя мама подумала, что вместо этого тебе будет полезно провести ночь с нами.
— Что полезного? — возразила Джейми, её вопрос был наполнен презрением. — Как мне поможет то, что я не развлекаюсь с друзьями?
Дядя замолчал, и она сразу смутилась своего детского поведения. Её щёки покраснели, когда она откинулась на спинку кухонного стула и вытянула ноги под стол.
— Прости, дядя Люк. Ты знаешь, я люблю тебя и тётю Лили, но мне почти тринадцать. Я достаточно взрослая, чтобы провести несколько часов с друзьями. Что такое плохое может случиться?
Коробка спичек выскользнула из рук дяди Люка, и её рыжее содержимое расплескалось по паркетному полу их фермерского дома.
— На Хэллоуин никогда не знаешь наверняка, — сказал он и осторожно наклонился, чтобы забрать коробку. — Его корни темнее, чем ты думаешь. Он… пробуждает в людях зверя.
Он закурил табак в трубке, и в комнате почти сразу же запахло ванилью, его любимым ароматом. Он улыбнулся своей племяннице, которая задумчиво улыбнулась в ответ, всё ещё охваченная чувством вины из-за того, что она на него огрызнулась.
Дядя Джейми был стариком — намного старше её матери. Его волосы поседели в тридцать пять лет — неудачная генетическая предрасположенность — но, несмотря на это, у него всё ещё была густая шевелюра кремневого цвета. Его обвисшая кожа обманчиво намекала на годы, которые он ещё не прожил; она была молочно-бледной по тону. Его глаза были постоянно влажными и иногда намекали на какую-то глубоко скрытую боль или сожаление… даже когда он улыбался. Он выглядел как человек, проживший две жизни, включая все унижения, с которыми неизбежно и к сожалению сталкиваются некоторые люди. А дядя Люк и тётя Лили — ну, они определённо пережили свою долю горя.
Джейми взглянула на картину, висевшую на кухне. Это была акварель, изображающая пышное кукурузное поле за их фермерским домом. Его нарисовала и подписала кузина Джейми, Ребекка, дочь Люка и Лили. Джейми и Ребекка не были особенно близки, поскольку виделись только по большим праздникам, но Джейми очень расстроилась после исчезновения Ребекки в прошлом году. На самом деле вся семья сильно страдала; все обожали Ребекку. Она была красивой, искренней и казалась мудрой не по годам. Именно из-за этой преждевременной мудрости Джейми, даже в свои двенадцать лет, задавалась вопросом, насколько интенсивным было расследование властей по поводу её исчезновения? И Джейми знала, что ей не нужно чувствовать себя виноватой из-за того, что она задаётся вопросом о сложности расследования; всё, что нужно было сделать, — это внимательно осмотреть местность, в которой выросла Ребекка, и увидеть, насколько она изолирована и не имеет соседей её возраста, с которыми можно было бы подружиться. Фермерский дом, хотя и необычный и тихий, был почти такой же тюрьмой, как и домом. Власти, несомненно, предполагали, что Ребекка сошла с ума и просто сбежала, отчаянно пытаясь выжить за пределами тех же четырёх стен. Её так и не нашли, и хотя дядя Люк и тётя Лили настаивали на том, что Ребекка никогда такого не сделает — что она хотя бы позвонит им или напишет письмо, объясняющее, что с ней всё в порядке, — расследование затянулось, прежде чем в конечном итоге дошло до нижней части стопки. Итак, в течение прошлого года после исчезновения Ребекки мать Джейми пыталась немного чаще включать своего брата Люка и тётю Лили в их жизнь — чтобы попытаться заполнить пробел, который остался позади. Это, безусловно, была одна из главных причин, почему Джейми не стала сопротивляться, когда её тетя и дядя рассказали ей об изменении в последнюю минуту планов Хэллоуина на ночь. Она решила, что они могут отвлечься, поэтому села обратно на своё место в грохочущем красном пикапе дяди Люка, когда они ехали к своему фермерскому дому в нескольких милях от Эш-роуд. Во время поездки Джейми старалась сосредоточиться не на нарушении её первоначальных планов, а на идее, что это пойдёт её тёте и дяде на пользу.
Дядя Люк подошёл к окну над кухонной раковиной и выглянул в тёмный вечер заднего двора. Смотреть там было особо не на что — только море стеблей кукурузы и бескрайняя тьма, — но Джейми задавалась вопросом, думает ли он о Ребекке так, как она только что думала? Она задавалась вопросом, думал ли он о ней всё время? Как он мог этого не делать? Как могли её тётя и дядя вернуться в реальность, как они это сделали? Что делают люди после потери ребёнка? В тяжёлой тишине потрескивающее напольное радио служило каналом для молящегося Орсона Уэллса, который отчаянно предупреждал слушателей покинуть свои дома и покинуть город, потому что инопланетяне начали приземляться и что это конец всему.
Тётя Лили вбежала в комнату, взволнованно схватив набор старых ножей, лезвия которых различались по длине и форме. Она осторожно положила их на стол перед Джейми и сложила руки вместе.
— Готов, Фредди? — спросила она у племянницы, которой пришлось удержаться от закатывания глаз, увидев банальное выражение лица тёти.
Тем не менее, Джейми поднялась со стула и пошаркала в гостиную, где на полу возле камина стояли три свежие тыквы, ожидающие, чтобы их выпотрошили и нарезали на куски человечности. Она выбрала одну наугад, принесла её на кухню и шлёпнула на стол. Тётя протянула ей один из ножей рукояткой вперёд и улыбнулась ей, но Джейми оставалась мрачной. Она положила нож на стол и ткнула его в рукоятку, медленно вращая нож ленивым полукругом.
— Сколько лет этим вещам? — спросила она, глядя на ножи. — Они выглядят почти древними.
— Это семейные реликвии, — сказала её тётя, беря одну из них. — И ты права, они довольно старые, слишком уродливые и ржавые, чтобы их можно было использовать в пищу. А что касается фонарей из тыкв? — она вонзила один из ножей в верхушку тыквы, как бы показывая, насколько совершенен этот инструмент для резьбы.
И действительно, лезвие легко скользнуло сквозь жёсткую кожуру.
Дядя Люк перенёс две оставшиеся тыквы из гостиной на стол, и каждый сел и делал свой собственный фонарь из тыквы. А после этого, по настоянию тёти Лили, их творения будут выставлены снаружи на всеобщее обозрение, а зажжённые свечи внутри будут сиять сквозь глаза и рот и добавлять оранжевый свет ночному небу.
Джейми не видела в этом смысла.
Соседей не было — дальше пяти миль от их изолированного фермерского дома. И уж точно не будет никаких собирателей сладостей в тот вечер. Несмотря на это, тётя Лили всё же приготовила массу угощений: полный поднос карамельных яблок, посыпанных дроблёными орехами и корицей, тыквенный пирог, остывающий на прилавке, кастрюлю яблочного сидра, заваривающегося на плите, и домашние картофельные чипсы, которые были нарезаны толстыми ломтиками и политы растопленным шоколадом и арахисовым маслом.
— Для кого вся эта еда? — спросила Джейми. — Вы ждёте гостей или что?
Дядя Люк бросил взгляд на жену и деловито выпиливал невменяемый и зазубренный рот своей тыкве.
— Я немного увлекаюсь Хэллоуином, — наконец сказала тётя Лили и ответила взглядом мужа. — А твой дядя думает, что я сумасшедшая. Но я просто обожаю это время года. Я люблю меняющуюся листву, и прохладную погоду, и запах костра…
Нож выпал из рук дяди Люка на пол, и он пробормотал проклятие, прежде чем наклониться, чтобы подобрать его.
— Ты сегодня совсем неуклюжий, — сказала Джейми своему дяде.
Он ответил скудной улыбкой.
— Вот что со мной делает старость.
Джейми на мгновение сочувственно улыбнулась, прежде чем вернуться к резьбе.
Семейное трио несколько минут работало молча, а после того, как Джейми нанесла последние штрихи на свою тыкву, на которой она с минимальным успехом пыталась изобразить мордочку своей кошки Габби, она повернулась и посмотрела в окно. В густой темноте вечера она мало что могла разобрать; всё, что она могла видеть, это высокие стебли кукурузы на полях, которые простирались, казалось, на несколько миль за фермерским домом. Но даже в темноте она всё ещё могла различить кривые очертания множества чучел, поднятых высоко в воздух в разных местах кукурузного поля. Она вздрогнула, и дядя это заметил, хотя и слегка.
— Наконец-то вошла в дух? — спросил он её.
Джейми смущённо улыбнулась ему.
— Дело не в том, что я не люблю Хэллоуин. Мне он очень нравится. Но я просто хотела…
— Я знаю, провести вечер с друзьями, да? — спросил он и подошёл к чулану, чтобы найти свечи для фонариков из тыкв. — Сегодня вечером нам будет весело, вот увидишь.
Он поднёс свечи к столу и вручил каждому по одной. Они втыкали их глубоко в мясистое дно внутренностей тыквы, которые затем осторожно поджигали спичками.
— Давайте, пойдём, установим их снаружи! — с энтузиазмом сказала тётя Лили, уже на полпути к задней двери.
Джейми и её дядя взяли свои тыквы и последовали за ней вниз по шатким деревянным ступенькам на задний двор. Холодный ветер — не слишком холодный, но, тем не менее, холодный — внезапно пронёсся над кукурузным полем. Стебли одинаково покачивались под действием ветра, двигаясь вместе, как будто это было одно живое, дышащее существо. Звук сухих кукурузных стеблей нарушил осеннее спокойствие и для Джейми напоминал дождь. Звук стеблей кукурузы усиливал карканье ближайших ворон — или, может быть, это были вóроны. Джейми никогда не могла заметить разницы. Независимо от их типа, было странно слышать их так поздно вечером, поскольку ей казалось, что птицы прятались, дремали или делали что-то ещё, когда не парили под тёплыми лучами солнца. Это был жуткий звук — карканье — и хотя она не знала почему, он напомнил ей о смерти и разложении.
«Что это за суеверие о воронах? Что-то насчёт того, чтобы быть предвестниками гибели? Соратники тех, кто сеет зло? Спутники смерти?»
Ещё одна дрожь пронзила её позвоночник.
Тётя и дядя Джейми подошли к небольшой куче сена, сложенной между задней частью дома и кукурузными полями напротив. Четыре тюка сена были соединены вместе, образуя одно большое плоское основание, а последний тюк сена был сложен сверху и посередине, как подиум. Именно на этом высоком сеновале дядя Джейми поставил свой фонарь из тыквы. Тётя Лили последовала его примеру, положив свою тыкву на нижние стоги сена, справа от тыквы дяди Люка. Джейми пожала плечами, указав на их конкретное расположение, и просто положила фонарь из тыквы на стог сена, не обращая внимания на его положение. Невидимые вороны каркали.
— Твоя тыква выглядит красиво, Джейми; ты хорошо поработала, — сказала тётя, нерешительно закусив губу. Взгляд испуга был заметен, но в то же время был чужд для такого обыденного случая. Она наклонилась и осторожно передвинула фонарь Джейми в другое место, слева от дядиного. — Мне кажется, там лучше, не правда ли? Теперь тыквы красивые и… симметричные.
Джейми, не заинтересованная в таком точном позиционировании, почувствовала, как пустые глаза чучел вонзаются ей в спину. Она задумчиво повернулась и снова посмотрела на них. Вероятно, из-за сильного ветра один из рукавов чучела взъерошился и зашевелился, и казалось, будто существо пыталось освободиться от толстой верёвки, приковывавшей его руку к прочному кресту. Тёмные птицы снова каркали в ночи, сопровождаемые звуками хлопанья крыльев и покачивающихся ветвей деревьев, украшенных увядающими листьями. Она тихо ахнула и мягко обняла дядю за плечо. Он был слишком отвлечён серебряными часами на запястье, чтобы это заметить.
— О, боже, я даже не заметил, как уже поздно — почти десять часов! — проворчал он.
Тётя Лили хлопнула в ладоши.
— И ещё столько всего предстоит сделать! Давайте, давайте вернёмся внутрь, пока ветер не унёс нас всех!
Когда все трое вернулись в дом, Джейми с опаской взглянула позади неё на чучело, которое, казалось, двигалось само по себе. Хотя в темноте было трудно сказать, Джейми была совершенно уверена, что крест, на котором висел соломенный человек, теперь пуст. Она снова ахнула, на этот раз громче, и, прежде чем она успела что-то сказать, тыльная часть её ног коснулась первой деревянной ступеньки крыльца, и она тяжело упала на скрипучие доски.
— Джейми! Ты…
— Чучело, тётя Лили! Смотри, оно пропало!
Джейми указала на пустой крест, но её тётя и дядя не приняли её пугающие заявления. Они помогли ей подняться на ноги, отряхнули грязные штаны и провели внутрь.
— Разве вы этого не видели? — спросила она их обоих испуганным и пронзительным голосом.
Она вырвалась из них и подбежала к окну, выходившему на кукурузное поле.
— Джейми… — начал дядя Люк.
— Взгляни! — Джейми нетерпеливо кричала.
Её дядя вздохнул, подошёл к окну и выглянул в ночь, чтобы успокоить племянницу.
— Иди сюда, — тихо сказал он, глядя на своё кукурузное поле. Он наблюдал за её приближением с большим колебанием, но наконец, когда она стояла рядом с ним, он указал на окно. — Посмотри ещё раз и скажи мне, что ты видишь.
Она посмотрела на кукурузные поля и увидела, что чучело снова на месте — если оно вообще когда-либо пропадало. Она смущённо закатила глаза и почувствовала, как её щёки снова покраснели, второй раз за ночь. Она повернулась и прислонилась к стойке, невольно выдохнув с облегчением. Дядя на мгновение коснулся её подбородка, его глаза блестели от влаги, и ободряюще улыбнулся. Джейми попыталась что-то возразить, но затем униженно покачала головой. Она посмотрела на ноги дяди, слишком стесняясь, чтобы посмотреть ему в глаза.
— Прости, дядя Люк, — сказала она. — Просто… ну, тебя не пугает жизнь в глуши?
Он усмехнулся и жестом показал жене, чтобы она ушла, как будто собирался поделиться секретом со своей племянницей. Он вытащил кухонный стул и хлопнул по нему. Они оба сели, и когда тётя Лили подошла к плите, чтобы взять горшок с тёплым сидром, дядя Люк взял маленькие ручки Джейми в свои. Его кожа была изношенной, жёсткой и сухой. Они напомнили ей, когда она была младше, как она играла в куче сухих осенних листьев, и какими грубыми они казались ей на коже.
— Джейми, — начал её дядя, — мы с твоей тётей живём в этом доме с тех пор, как женаты, — почти сорок лет. И мы никогда не видели ничего, что мы не могли бы объяснить. Нам нравится жить здесь. Нам нравится ухаживать за полями, любить запах деревьев и открытую землю. В основном нам нравится, что это уединённо и безмятежно. Поверь, нет ничего, что могло бы нам навредить. Ты понимаешь?
Джейми кивнула и снова выглядела смущённой.
— Не могу поверить, что мне так явно привиделось это, — сказала она. — Я чувствую себя во сне.
— Всё в порядке, девочка, — сказал её дядя. — В этом вся суть Хэллоуина. Обнимая тьму и приветствуя урожай.
И с этими словами он снова замолчал и уставился в пол. Вероятно, даже не осознавая, что делает, он схватил с кухонного стола скомканную салфетку и нервно сжал её, перекатывая в руке. Его молчание нервировало её, но она не совсем понимала, почему.
— Ранее ты сказал, что у Хэллоуина более тёмные корни, чем я думаю, — начала Джейми. — Что ты имел в виду? Каким был Хэллоуин в те времена?
Он на мгновение заколебался, но затем пренебрежительно махнул рукой.
— О, ты же не хочешь слушать все эти скучные старые вещи, — сказал он. — Я мог бы уложить тебя спать своими рассказами.
Джейми хихикнула, но осталась настойчивой.
— Да ладно… что они тогда делали? Люди ели других людей или что-то в этом роде?
Тётя Лили смеялась, выходя из кухни, неся поднос с дымящимся яблочным сидром. Она поставила поднос и вручила каждому по кружке.
— Ну, давай, Люк, расскажи ребёнку, — сказала она, усаживаясь на своё место.
Он несколько резко взглянул на жену.
— Она не хочет слышать всё это, — его голос смягчился, и он посмотрел на Джейми. — Не лучше ли рассказать какие-нибудь страшные истории? Мы все могли бы посидеть у костра. Что скажешь, малышка?
Джейми была готова принять предложение дяди, когда тётя Лили заговорила театральным тихим шёпотом.
— Много лет назад — даже тысячи — Хэллоуин был известен под другим названием: Самайн. И в этот день жители деревни, известные как кельты, верили, что духи мёртвых — как добрые, так и злые — могут вернуться, чтобы навестить их или причинить вред, и даже убить. Поэтому эти люди надевали костюмы и разжигали костры, чтобы отогнать злых духов, а также оставляли еду и закуски для своей ушедшей семьи. Для кельтов Самайн был фактически Новым годом. Это был их способ встретить то, что они называли тёмной половиной года.
— Я никогда этого не знала, — сказала Джейми. — Это действительно здорово. Но я не понимаю, почему дядя Люк считает, что это так мрачно.
— Ты права, Джейми, — сказал дядя Люк. — Думаю, я никогда не думал об этом таким образом. В любом случае, может, займём места у камина?
Он поспешно встал, чтобы увести племянницу, но тётя Лили продолжила.
— Когда твой дядя Люк говорит о тёмных корнях, — продолжала её тетя, — он имеет в виду легенды о жрецах-друидах, которые якобы приносили в жертву своим богам животных и даже людей. Они считали, что таким образом они обеспечат обильный урожай в наступающем году. И они верили, что, если их боги не будут умилостивлены, земля будет проклята голодом, болезнями и смертью.
Джейми ахнула.
— Они убивали… людей?
Тётя Лили кивнула.
— Лили, — сказал дядя Люк. — Джейми не обязательно всё это слушать.
— Говорят, что людей сжигали заживо в гигантских рогах изобилия, а друиды наблюдали, как пламя плавило их до костей.
Джейми снова ахнула.
— А я даже ещё до ведьм не добралась. Джейми, ты знала, что они всё ещё существуют? Ведьмы, то есть. Они есть. Они повсюду вокруг тебя.
— Лили! — резко сказал дядя Люк. — Достаточно!
Джейми чуть не вскочила со своего места от гнева дяди.
Тётя Лили рассмеялась.
— Я просто рассказываю страшную историю! — сказала она, обороняясь. — Всё это очень весело! — она заметила испуганное выражение лица Джейми и на мгновение усмехнулась. — Нечего бояться, малышка, — сказала она. — Я немного увлеклась, извини. Вы оба, мне очень жаль, — она ухмыльнулась, а затем наклонила голову в сторону камина. — Да ладно, у твоего дяди была хорошая идея. Давай посидим у костра и поделимся страшными историями.
Все трое встали, и, несмотря на короткую дорогу до гостиной, Джейми вложила руку в руку дяди.
— Всё это правда, дядя Люк? — спросила она его. — Они действительно сжигали людей заживо?
— Я не знаю, Джейми, — сказал он и слабо улыбнулся ей. — Честно, не знаю.
Ночь продолжалась, и вся семья пила сидр тёти Лили и обменивалась жуткими хэллоуинскими историями; рассказы о сумасшедших с крюками, исчезающих автостопщиках и смертельных кладбищенских играх пронизывали уютную комнату. Спустя некоторое время даже Джейми пришлось признать, что ей, вероятно, стало гораздо лучше проводить время со своими тётей и дядей, чем с друзьями. Ей было очень весело, и, несмотря на её детское поведение с чучелом ранее, Джейми была очень рада, что она была здесь, хотя она этого и не ожидала. Чего она ожидала, так это поиграть со своими соседскими друзьями — эти планы она с энтузиазмом подтвердила ранее в тот же день вместе с другими девочками в школьном автобусе. Но когда она сошла с остановки всего в нескольких кварталах от своего дома, она увидела, что её ждут тётя и дядя.
— Сюрприз! — они позвали её, и она бежала к ним за объятиями и поцелуями.
Но когда они сказали ей, что увезут её на ночь в свой фермерский дом в Харвест-Фолс, почти в тридцати милях от места, где жила Джейми, она очень расстроилась и разозлилась — не на тётю и дядю, а на мать, которая не упомянула, что они приедут за ней на автобусную остановку и отвезут её на ночь к себе. А её мать знала, что Джейми будет строить планы со всеми своими друзьями, знала, что она даже скопила деньги за целый месяц, чтобы купить идеальный костюм, который привлёк её внимание на витрине местного магазина. Были вынашены большие планы, особенно если учесть, что Хэллоуин наконец-то выпал на пятницу, и как только сбор сладостей был закончен, они все бы вернулись в дом Джейми, чтобы посмотреть фильмы ужасов и разыграть мальчиков.
Но, несмотря на всё это, Джейми была рада, что ночь сложилась именно так. И она даже почувствовала себя немного виноватой за свой предыдущий гнев.
— Уже очень поздно, — сказала Джейми, глядя на часы, показывающие 23:36, и зевая. — Я вдруг очень устала.
Она встала и начала задвигать стул, но тётя Лили указала на кружку Джейми, наполовину наполненную сидром.
— Не позволяй этому пропадать зря! — приказала она с усмешкой.
Джейми изобразила слабый смех по настоянию тёти и допила остаток сидра. Она поставила кружку на кофейный столик.
— Теперь пора спать.
Она поцеловала тётю и дядю на ночь и поднялась по лестнице в комнату для гостей, где спала в те ночи, когда оставалась у них. По пути она ещё раз посмотрела на часы и увидела, что уже близится полночь. Она открыла дверь в причудливую комнату для гостей и вслепую поискала выключатель на стене справа от неё. Не найдя его и слишком уставшая, чтобы беспокоиться, она вместо этого закрыла за собой дверь и начала раздеваться в темноте. С трудом пытаясь поднять свитер через голову, она скинула туфли и тяжело упала на кровать.
Джейми снилось, что она смотрит на ночной арсенал звёзд, покрывающих небо. Она почувствовала отчётливое ощущение падения, и когда она инстинктивно вытянула руки, чтобы удержаться на плаву, она обнаружила, что не может ими пошевелить. Испугавшись и не в силах подавить дезориентацию, она попыталась крикнуть, но обнаружила, что не может пошевелить ртом. В её голове непостижимо крутились фрагменты дня: поездка на автобусе с друзьями; поездка на ферму её тёти и дяди; вид чучела и крики ворон (или это были вóроны?). Она боролась, чтобы успокоить свой рассеянный вихрь разума, чтобы закрепить что-нибудь — прочно — чтобы удержать себя. Но она не могла. И пока она продолжала падать, вид звёзд уступил место фигуре над ней. Похоже, это была фигура человека, но у Джейми слишком кружилась голова, чтобы быть уверенной. И вот так, несмотря на мутный мозг, ей вдруг прояснилось прозрение: она принесла в свои сны ниву чучел, и теперь они у неё были, а у них была она, и они собирались её убить. Один за другим она слышала их мягкие шаги, когда они спрыгивали со своих деревянных насестов и шуршали по кукурузным полям, чтобы добраться до неё — чтобы изуродовать и сожрать её. Джейми была в ужасе и снова пыталась позвать, умоляла очнуться от этого ужасного сна.
Она отчаянно кричала в своей голове; она кричала о своей матери, и об отце, который её бросил, и о своих тёте и дяде. Она кричала так ужасно громко, как только могла, и в её затуманенной голове, заражённой иллюзиями её сказочного мира, её крик разбивал окна собора, опустошал целые леса и ставил ангелов на колени. Образы были настолько случайными и похожими на лихорадочный сон, что она задумалась, не сходит ли с ума? Чужие мысли, неизведанная и странная обстановка, вызванная её ужасным сном, терзали её разум. Она кричала снова и снова, но только внутри себя, так как снаружи она не издавала ни единого звука. Она не знала почему, и никогда не узнает.
И всё это время, пока Джейми пыталась крикнуть — пыталась размахивать руками и прекратить это ощущение падения в звёздную неизвестность — Люк и Лили продолжали тащить её тряпичное тело к сену, где мерцали их фонарики из тыкв с жутким оранжевым светом. Достигнув тюков сена, Лили позволила ногам Джейми тяжело упасть на землю и посмотрела на часы. Люк поднял находящееся в коматозном состоянии тело племянницы и осторожно положил её на тюки сена между двумя вырезанными ими тыквами — на стороне, обращённой к кукурузным полям. Лили быстрым шагом подошла к поленницам, собравшимся на противоположных сторонах тюков сена, и взяла факел с того места, где он незаметно лежал на земле. Она чиркнула спичкой и зажгла его конец, который тут же вспыхнул. Затем она коснулась пламенем одной из поленниц, и огонь начал жадно лизать пропитанную керосином древесину. Она поднесла пылающий факел к каждой куче дров и подожгла их, прежде чем воткнуть факел обратно в землю. Она ещё раз посмотрела на часы, пока Люк осторожно отодвигал фонарики на точное расстояние от неподвижной головы и ног Джейми.
— Три минуты до полуночи, Люк. Торопись.
— Тогда помоги мне, женщина. Вырежь символы.
Люк отступил назад, чтобы посмотреть, всё ли так, как должно быть, и вроде всё было хорошо. Его жена быстро двинулась с одним из своих древних ножей, который ранее интересовал Джейми, и начала гравировать странные символы на задней части фонарей из тыкв.
Всё это время Джейми бесполезно лежала на сене, её одурманенное тело было лёгкой добычей для тёмных существ, скрывавшихся глубоко в недрах кукурузных полей — или, возможно, за их пределами. Люк не знал, откуда они взялись — всё, что он знал, это то, что их нужно было умиротворять ежегодно, когда дни становятся короче, а ночи увеличиваются до почти бесконечной степени. Но они пришли, кем бы они ни были, и с годами Люк и Лили научились держать их на расстоянии. Несколько особых символов, вырезанных на спинках фонарей из тыкв — сигнальные огни для тёмных — призывали их из места неизведанного.
Возможно, из места между мирами.
И именно в этот день нужно было успокоить эти потусторонние вещи. И если вы будете следовать этим правилам, вы будете вознаграждены обильным урожаем, отмеченным наградами, и здоровым, мясистым скотом. А если нет, то вы будете прокляты на год; растения и посевы высыхали и умирали, и вы могли только сидеть сложа руки и смотреть, как ваш скот давал кислое молоко или тухлые яйца, а затем его невозможным образом умерщвляли, просто на месте.
Люк отвернулся от алтаря, нервно взглянул на кукурузные поля и поспешил прочь. Он схватил жену за руку, давая ей знак, что пора возвращаться внутрь. Она вырвалась из его хватки и закончила расставлять на столе рог изобилия фруктов, овощей и сыровяленой колбасы из их коптильни, а также некоторые сладкие угощения, которые она приготовила ранее вечером.
— Заходи внутрь, — сказал он. — И закрой ставни. Я закончу здесь.
Она яростно посмотрела на него.
— Я закончу. У тебя больше нет на это права.
— Лили, я…
— Люк, иди, — твёрдо сказала она. — То, как ты был с ней сегодня вечером: защищал и баловал; откуда мне знать, что ты справишься с этим, если ты даже не позволил ей услышать паршивую историю?
Она схватила факел с земли, но он выхватил его из её рук. Ревущее пламя костров отражалось в его глазах, которые казались почти маниакальными, когда он схватил её за воротник и прижал к себе.
— Немедленно зайди внутрь.
Тётя Лили отодвинулась от него и, спотыкаясь, поднялась по скрипучим ступеням дома, даже не взглянув в последний раз на племянницу. Люк смотрел, как она уходит, а затем на мгновение опустил голову. Он вздохнул и пошёл к сену, где лежала его племянница, находящаяся во сне. Он держал пламя рядом с сухим сеном, намереваясь выполнить задание без суеты. Он видел, как слёзы текли из парализованных глаз Джейми, и они смотрели в его собственные, когда она хныкала и мычала.
— Страшные… вороны… — сказала она почти шёпотом, и его сердце разбилось на миллион кусочков.
— Нет, малышка, — сказал он ей с мокрыми глазами. Слёзы стекали по его собственному лицу и на рубашку, которая приятно пахла ванилью. — Это просто я.
Он коснулся пламенем факела тюков сена, которые были быстро охвачены; огонь мгновенно распространился вокруг них. Джейми была настолько одурманена, что не чувствовала боли, в этом он был уверен. Однако его собственная боль была неизмерима. И знакома.
Когда вокруг неё запылало огненное кольцо, кошмарный мир Джейми с вращающимися лицами пугала внезапно взорвался ярким светом. Однако свет не ослеплял; вместо этого он позволил ей более чётко видеть лица нападавших. Некоторые из них были слишком ужасны, чтобы их можно было выразить словами, но некоторые были пугающе знакомыми. Особенно она съёжилась перед двумя лицами, чьи черты демонически сочетались с лицами из мешковины и пустыми глазами: её тётей и дядей. Яркость мира стала настолько ослепляющей, что даже когда она заставила себя закрыть глаза от света, он всё равно настигал её, как будто у неё не было век, которыми можно было бы заблокировать разрушительное сияние.
Люк начал слышать низкое рычание на кукурузных полях и знал, что это всего лишь вопрос нескольких мгновений, прежде чем эти существа придут и опустошат шведский стол в погребальном костре. Он бросил факел в один из пылающих костров и без особой спешки направился к дому. Он втайне надеялся, что, может быть, что-нибудь из этого поглотит и его и избавит от всех его страданий — от его ядовитого брака, от его пустой жизни.
Он добрался до ступенек, коснулся перил и при этом бросил ещё один осуждающий взгляд на костёр. Сквозь пламя и кружащиеся атаки невидимых существ он был уверен, что видит слёзы, продолжающие свободно течь из глаз Джейми, отражая оранжевый свет окружавшего её ада. Её слёзы были последним оставшимся биологическим процессом — добровольным или непроизвольным — на который было способно её парализованное тело.
Люк вошёл внутрь и закрыл за собой дверь, заперев все три замка. Он поднёс ладонь к оконному стеклу двери, которое было холодным от его прикосновения. Он также прислонился лбом к стеклу, но, услышав приближение Лили, отстранился от двери и лёгким движением пальцев вытер собственные слёзы. Он подошёл к заднему окну и посмотрел на горящий стог сена. Он увидел неподвижную фигуру своей племянницы, а за ней — покачивание кукурузных полей, как будто кто-то, кто жил внутри (или за пределами), следовал за своими проклятыми братьями на их ежегодный пир.
— Люк! — строго сказала его жена. Она подбежала к нему и закрыла ставни, расположенные на окне. — Ты знаешь, что лучше не смотреть на них! — она грубо развернула его, как ребёнка. — Иди! Избавься от всего, что она могла принести с собой!
Вместо этого он сел за кухонный стол, схватив трубку и коробок спичек. Его жена посмеялась над его сопротивлением и вышла из комнаты в коридор. Он услышал, как она открыла шкаф, перетасовала его содержимое и сердито хлопнула дверью. Она вернулась на кухню, сжимая в руках куртку Джейми и школьную сумку. Она ещё раз бегло взглянула на комнату — и на него — прежде чем исчезнуть в гостиной. Он услышал грохот металла, когда Лили отодвинула дверцу камина и начала запихивать вещи Джейми в огонь.
Люк тем временем смотрел на акварельную картину их пышного кукурузного поля, висевшую на стене кухни. Их дочь Ребекка нарисовала эту картину много лет назад. Она была очень талантливой начинающей художницей даже в юном возрасте, к большой гордости своих родителей. Она предпочитала поступить в университет после окончания средней школы, а оттуда переехать в большой город — желательно в Чикаго — и открыть собственную галерею. Излишне говорить, что эти планы так и не были реализованы. Это был урожай, который нуждался в уходе. Это был урожай, благодаря которому Люк и Лили дожили до следующего сезона. Не их ребёнок; а этот сосуд из плоти и крови, который будет жить только для того, чтобы умереть. Именно так Лили аргументировала это.
Глядя на картину, Люк, честно говоря, не мог понять, как и почему его жизнь превратилась в такой болезненный и изнурительный беспорядок; почему он сделал это с собой; почему он позволил Лили сделать это со всеми ними. Его разум не был наполнен теми же воспоминаниями, что и умы других мужей. Он не помнил ни первой встречи с Лили, ни их первого свидания, ни того момента, когда он понял, что влюблён в неё — если вообще когда-либо был. Фактически, Люк недавно просматривал их свадебный альбом (когда Лили не было дома) и изучал каждую фотографию, надеясь вызвать какое-то забытое воспоминание или чувство. День его свадьбы был в его памяти размытым пятном, словно он пытался вспомнить сон, произошедший три дня спустя. Некоторые моменты этого события казались знакомыми, но бóльшая часть — нет. Именно из-за этого туманного и сомнительного прошлого он смог больше сосредоточиться на своей нынешней жизни и окружении — чего он никогда раньше не мог делать. Было такое ощущение, будто он много лет находился в заключении в камере, наполненной тёмным дымом, но каким-то образом в потолке появилась трещина, и мало-помалу дым высосался, и комната очистилась. Он всё больше и больше осознавал себя — то, что он сделал и сделает. Он начал смотреть на Лили, как на совершенно незнакомую женщину, как будто она не была той женщиной, которая делила с ним постель или подарила ему дочь. А были дни, когда он даже боялся её — того, что она говорила или делала. Ему казалось, что дом постоянно наполнен страхом, которого, к счастью, Лили вообще не чувствовала.
«Кто была эта женщина? — он часто задавался этим вопросом. — Кто была эта женщина, на которой я женился? Кто этот человек, который меня околдовал; кто убедил меня жить этой пустой, никчёмной и дегенеративной версией жизни? Какой человек обладает такой властью — принуждать другого человека делать то, что я делал на протяжении многих лет? И сделал со своей собственной дочерью?»
Она вернулась из гостиной, огонь позади неё ревел и пожирал последние признаки временного присутствия Джейми в их доме. Она посмотрела на его несчастное лицо, прежде чем сесть напротив него за стол. Она налила ему свежую кружку горячего сидра и медленно поставила её через стол. Он долго смотрел на него, прежде чем его взгляд остановился на жене. Пока они смотрели друг на друга, телефон на стене рядом с ними начал звонить, и лязг металлических колокольчиков внутри разнёс настойчивый крик по маленькой комнате.
В промежутках между звонками дядя Люк слышал потрескивание огня снаружи, а также стоны и звуки рвения, доносившиеся с заднего двора, менее чем в двадцати футах от того места, где он сидел.
Лили продолжала смотреть на него и не сделала ни малейшей попытки ответить на звонок.
Люк посмотрел на неё тусклым, безжизненным взглядом. Но не просто безжизненным: побеждённым, измученным и просто… уставшим. Она владела им. Это он знал. И бороться с этим бесполезно, потому что, если он попытается, она снова закачает этот дым обратно в его разум и сердце. Она посмотрела на кружку дымящегося сидра перед ним, а затем снова на него.
— Что в нём, Лили? — спросил он её, пытаясь звучать вызывающе, но вместо этого почти испуганно. — Что-то, что заставит меня забыть, кто ты? Кто я?
Лили ничего не сказала.
— Как долго ты крала мои воспоминания и мой разум?
Лили посмотрела на него почти странно, как будто он был какой-то чужеродной формой жизни, с которой она не была знакома. И, возможно, для неё он и был чуждым, потусторонним. Потому что она определённо казалась ему такой.
Он обхватил своими медвежьими руками маленькую керамическую кружку и сделал глоток.
— Ответь на чёртов телефон, — сказал он. Он пристально всмотрелся в коричневое содержимое кружки, избегая взгляда Лили. — И убедись, что ты правильно придумала нашу историю.
Снаружи, пока когти и зубы нечестивых нападавших на Джейми продолжали разрывать её шипящее тело на части, её кошмар о нападающих чучелах всё ещё был жив в её сознании. Она чувствовала, как жёсткая солома царапает её лицо, и чувствовала, как внутри неё роется что-то инородное, но боли не было, потому что во сне человек не может чувствовать боль. Её окружал странный запах — запах затхлости и плесени, накопившийся за многие сезоны от хранителей кукурузных полей, висевших высоко над ними, когда они выдерживали потоки дождя, ветра и снега. Её сильный страх перед ними в эту ночь Хэллоуина имел силу сделать нереальное реальным, а реальность отойти на второй план. Невидимые существа для Джейми были не чем иным, как слугами кукурузного поля, набитыми соломой; тем не менее, пламя, расплавившее её плоть до костей, оставалось невидимым для её обесцвеченных глаз, а боль от их повреждений была незамеченной из-за того, что препарат циркулировал в её организме. И это отсутствие у неё чувств и её неспособность видеть острыми глазами вещи, которые её окружали, — это было милосердием. По мере того как огонь пожирал её алтарь, застывшее тело Джейми погружалось всё глубже и глубже в обугленное сено, а её голова откидывалась назад. Вскоре ей уже было видно не широкое ночное небо, а перевёрнутое поле. Между фигурами нападавших на неё чучел, она могла видеть несколько ворон — или, может быть, это были вóроны — сидевших в одну линию на вершине старого сарая для инструментов. Это было последнее, что она увидела, когда они почти насмешливо каркали над ней в ту ночь на Хэллоуин.
«Ведьма верхом этой ночью, чтобы лететь;
Дьявол и она вместе.
Сквозь толщу и гущу;
То наружу, то внутрь,
И погода не такая уж и плохая…»
— Роберт Херрик,
«Ведьма»
Колдспрингс, Огайо.
Её прозвище впервые стало популярным в октябре 1979 года. Многие горожане заявляют, что это прозвище принадлежит им, но оно не приобрело известности до тех пор, пока большинство людей не прочитало заголовок в местной газете того года:
«ХЭЛЛОУИНСКАЯ ДЕВОЧКА» ПОСЕЩАЕТ КОЛДСПРИНГС. И В ЭТОМ ГОДУ ТОЖЕ. СВИДЕТЕЛЕЙ МНОГО.
Судя по тому, что горожане могут собрать воедино, в основном принято считать, что «Хэллоуинская девочка» на самом деле — это Джуди Джонстон, бывшая и, казалось бы, вечная девятилетняя жительница Колдспрингс, штат Огайо, которая трагически погибла при пожаре в доме в 1978 году — том же году, когда впервые о ней сообщили. Эти наблюдения происходили ежегодно в течение недели, предшествующей каждому Хэллоуину, причём в этом году исполняется тридцать пять лет со дня её смерти и последующего первого появления после смерти. Что озадачивает большинство людей (хотя большинство людей сочтут идею обычного наблюдения за девочкой-призраком самой по себе озадачивающей), так это то, что Джуди Джонстон скончалась не на Хэллоуин, а скорее в середине мая.
Подробнее об этом позже.
Жизнь юной Джуди унёс загадочный пожар в доме, причина которого так и не была установлена. Родителей Джуди, Гэри и Деборы Джонстон, не было дома в момент начала пожара, а по возвращении они обнаружили, что их дом сгорел почти дотла. Позже на той же неделе состоялись похороны Джуди, её гроб был наполнен сувенирами и фотографиями, поскольку её останки так и не были полностью обнаружены.
Деборе Джонстон сейчас под пятьдесят, и она продолжает проживать в Колдспрингс. После смерти Джуди она и её муж Гэри, умерший от сердечного приступа в 1999 году, решили больше не заводить детей. Хотя смерть Джуди произошла более трёх десятилетий назад, миссис Джонстон до сих пор думает о ней каждый день и выдвигает свою собственную теорию относительно того, почему её дочь выбирает для появления на свет последнюю неделю каждого октября.
— Она любила Хэллоуин. Это был её любимый день в году. Я думаю, она скучает по этому. И я думаю, она скучает по детству.
И хотя она говорит это с грустью, она часто кажется благодарной за то, что каждый год чувствует присутствие дочери. Она продолжает:
— Раньше она любила надевать маски и костюмы. Раньше она любила притворяться чем-то уникальным или потусторонним. Помню, как однажды я спросила её: «Джуди, если бы ты могла быть только одним персонажем на Хэллоуин, что бы это было?», и она как-то странно посмотрела на меня и сказала: «Я была бы солнцем. Я была бы настолько могущественной, что смогла контролировать легионы людей. И эти люди полюбили бы меня так сильно, что дали мне всё, что я попрошу».
Миссис Джонстон смеётся при этом воспоминании.
— Её мечты всегда были больше, чем жизнь.
— Я видел её один год. Она была одета как ведьма, — говорит Бенни Рэндольф, сосед миссис Джонстон. — Она гналась по улице за чёрной кошкой. Помню, я тогда подумал, как странно было то, что она держала в руках один из тех больших секаторов, полностью раскрытых — ну, знаете, такие для прореживания кустов? Но я уверен, что это, вероятно, была ведьмина метла или что-то в этом роде. Она выглядела такой милой, словно собиралась на бал. Плюс она всё-таки поймала эту кошку!
Но ведьма — не единственный костюм, который она, как известно, носила. По словам очевидцев, Хэллоуинскую девочку видели в нескольких разных образах, например, вампира, монстра с гниющей кожей и даже самой смерти с бледно-белой кожей и запавшими чёрными глазами.
— У неё всегда было такое воображение, — подтверждает миссис Джонстон.
Однако один из костюмов Хэллоуинской девочки не получил одобрения её матери: забрызганной кровью костюм сказочной принцессы.
— Я сама этого не видела, но слышала об этом, — говорит миссис Джонстон. — Мне это не нравится. Но я больше не имею права голоса по поводу её костюмов. Я думаю, она заслужила право носить всё, что хочет. В конце концов, это её день.
Несмотря на её периодический кровавый вид, Хэллоуинская девочка стала ежегодным главным продуктом Колдспрингс, и многие горожане смотрят на неё как на позитивное присутствие, способное противодействовать более тревожным событиям, которые, кажется, резко усиливаются во время знаменитого октябрьского праздника.
— Однажды, кажется, в ночь Хэллоуина у нас была стая диких собак, — вспоминает мэр Хокинс. — Никто их никогда не видел и не слышал, не было обнаружено никаких следов или отпечатков лап, но многие городские домашние животные были обнаружены изуродованными на задних дворах; повсюду была кровь и огромные зазубренные следы укусов, покрывающие тела бедных питомцев. Но если бы виновниками не были дикие собаки, то что ещё могло сделать что-то столь свирепое и звериное, понимаете? Это было такое неудачное время для Колдспрингс. Но Хэллоуинская девочка… она была нашим светом в такие времена, когда наш боевой дух был низким. Она просто заставила нас увидеть… по-другому. Вещи, которые нас должны были тревожить или беспокоить, просто больше не казались такими важными.
В интервью 1988 года другой сосед, Питер Барнс, согласился:
— Хэллоуинская девочка, как бы странно это ни звучало, заставляет меня гордиться тем, что я из Колдспрингс. Это заставляет меня чувствовать, что наш город уникален. Это такое прекрасное место для жизни, что люди отказываются покидать его даже после смерти!
Позже Барнса нашли убитым на кухне ранним октябрьским утром: одна его рука застряла в мусоропроводе раковины, лицо превратилось в неузнаваемую массу, из тела вытекла почти вся кровь. Убийство так и не было раскрыто, но констебля МакГихана это не особо беспокоит.
— Крайне маловероятно, что за преступление несёт ответственность гражданин Колдспрингс, поэтому вероятный сценарий заключается в том, что нападавший совершил это убийство наугад, просто проходя мимо, — говорит МакГихан. — Мне хотелось бы думать, что однажды мы раскроем это дело и утешим семью Барнсов, но в глубине души я знаю, что Хэллоуинская девочка предпочла бы, чтобы мы сосредоточились на светлой стороне. Посмотрите, сильные питаются слабыми, как паразиты; к сожалению, это жизнь. С нами всегда будут происходить плохие вещи, но мы должны научиться двигаться дальше и ценить тех, кто вокруг нас, кто придаёт нам силы.
МакГихан останавливается, чтобы почесать две раны размером с десятицентовую монету сбоку на шее, и слегка морщится от боли. Он потирает окровавленные кончики пальцев и нервно смеётся.
— Я могу проделать дырки в крышках бутылок с пятидесяти ярдов, но по утрам я, кажется, не умею обращаться с бритвой.
До того, как другой житель Колдспрингс, отец Кэллоуэй, скончался при невыясненных обстоятельствах, он был одним из самых больших поклонников Хэллоуинской девочки.
— Она — луч солнца в нашей жизни, — говорил он ежегодно за кафедрой на специальной мессе на Хэллоуин, всегда проводимой в её честь. — Я приветствую её каждый год, как и все вы.
В одной из проповедей отец Кэллоуэй поделился с прихожанами этой историей (которая также появилась в церковном бюллетене за ту неделю. Дословно она перепечатана ниже):
«Подобно тому, как христиане обращаются к Господу Иисусу Христу во времена страданий, мы, сообщество Колдспрингс, обращаемся к Хэллоуинской девочке в такие же времена горя. И, как и Христос, Хэллоуинская девочка тоже умерла безвременно, но также дала нам повод для надежды и жизнь, за которую можно быть благодарными.
Всего год назад, после потери племянника, после которой я был очень близок к анемии, моя вера в Господа пошатнулась. Мне снились ужасные и повторяющиеся кошмары о чудовищном существе, питающемся из тела моего племянника и заражающем его, вызывающем болезнь, унёсшую его жизнь.
Ночь за ночью, когда мне снился этот ужасный сон, я изо всех сил пытался увидеть лицо существа, которое охотилось на него. Я чувствовал, что если смогу увидеть монстра и противостоять ему, то смогу остановить кошмары. И однажды ночью… я подошёл достаточно близко, чтобы увидеть его ужасные глаза и зияющую ухмылку. Его зубы были настолько большими, что заставляли существо постоянно и коварно ухмыляться, как будто оно не могло засунуть их в свою ужасную пасть.
Я проснулся в панике и обнаружил Хэллоуинскую девочку, сидящую на моей кровати. Она с любопытством посмотрела на меня и, когда я собирался заговорить, коснулась рукой моей щеки, покрасневшей от сна. Её рука была прохладной, почти ледяной, и я сразу почувствовал спокойствие. Она улыбнулась и наклонилась, чтобы поцеловать меня в шею. Это было быстро и совершенно невинно, и вот так она исчезла. Я спал беззвучно, а на следующее утро проснулся с несколькими каплями засохшей крови на моей наволочке. В тот момент я понял, что это кровь Христа, и Хэллоуинская девочка была не просто призраком или духом, а ангелом, посланным с Небес.
Я благодарю её за этот визит, который оживил мою душу. У меня такое чувство, будто она отметила меня и теперь всегда будет моей защитой».
Отец Кэллоуэй умер позже на той же неделе в своём доме, и прошло пять дней (один из них приходится на следующее воскресенье, когда он должен был председательствовать на еженедельной городской мессе), прежде чем член его прихода обнаружил его останки.
— Видеть его тело было похоже на кошмар, — говорит сестра Робертс. — Он был разорван в клочья, как будто в его комнату забралось дикое животное вдвое больше его. Кровь была… повсюду. Но если есть что-то, что я могу с уверенностью сказать, так это то, что он хотел бы, чтобы в такие моменты мы смотрели на Хэллоуинскую девочку. Она наш луч солнца. Она такая тёплая… она так ярко светится, не так ли?
Одна осень конца 1980-х годов выдалась особенно тяжёлой для города, когда автобус, полный учеников начальной школы Колдспрингс, был обнаружен съехавшим с дороги — что любопытно, почти в полумиле от Уоррен-Вудс, после того как он расчистил дорогу среди густых деревьев и каким-то образом преодолел упавшие стволы деревьев, большие камни и даже Джеймстаун-Крик. Тела детей были изуродованы до такой степени, что некоторых из них невозможно было опознать. Причина аварии автобуса и последующей гибели детей так и не была выяснена, но в городе о событиях быстро забыли. На следующий день праздник продолжился, как и было запланировано, поскольку было решено, что похороны детей будут отложены до Хэллоуина. Наряду с остальными горожанами, которые с нетерпением ждали ежегодной встречи с Хэллоуинской девочкой, родители умерших учеников также с радостью открывали свои двери, чтобы раздать конфеты всем любителям сладостей.
— Если вам повезёт, она придёт навестить вас лично, — говорит одна из этих родителей, Ронда Джерман, чья семилетняя дочь Джессика была разорвана почти пополам от левого бедра до правого плеча.
— Хэллоуинская девочка — это волшебство. То, что она может вам показать… просто невозможно описать. Я скучаю по своей Джессике каждый день, но Хэллоуинская девочка — хорошая замена!
Если вы спросите местную Таню Кардоне о последнем визите Хэллоуинской девочки, она расскажет вам подробности о костюме того года и мерцании больших идеальных зубов девочки.
— Я не думаю, что в этом городе найдётся хоть один человек, который не с нетерпением ждал бы встречи с ней каждый год, — говорит Таня Кардоне и слегка касается квадратной повязки, закрывающей большую часть фиолетового синяка на шее сбоку прямо над её ярёмной веной.
— Город дарит Джуди всевозможные угощения, когда видят её, — говорит мистер Рэндольф. — Они оставляют их снаружи на крыльце, а иногда и передают прямо ей, если видят её на улице. Однажды я подарил ей имбирное тыквенное печенье, которое я испёк. Наверное, я оставил их в духовке слишком надолго, потому что края немного подгорели. Боже, ей это не понравилось! Вместо этого я решил просто скормить их своему псу Джебу, но, к сожалению, он пропал в тот же день.
— О, и не давайте ей мятных конфет, что бы вы ни делали, — добавляет миссис Джонстон, нервно улыбаясь и слегка потирая лысый обрубок там, где раньше была её правая рука. — Она ненавидит их.
— Мы с нетерпением ждём возможности увидеть Хэллоуинскую девочку каждый год, — заключает констебль МакГихан. — Так же, как дети всегда будут гулять на Хэллоуин, так и она всегда будет приходить в Колдспрингс на последней неделе октября. Она знает, что мы будем ждать её здесь. И мы дадим ей всё, что она захочет. Точно так же, как мы всегда это делали.
На момент написания этой статьи Джеймс Спренгер был штатным журналистом в издательстве Coldsprings Ledger, Колдспрингс, Огайо. Джеймс неустанно работал в Coldsprings Ledger в течение семнадцати лет до своей недавней кончины. Издатель и сотрудники выражают соболезнования друзьям и семье Джеймса.
«Теперь, говорю я, до моих ушей дошёл тихий, глухой, быстрый звук, какой издают часы, обёрнутые ватой. Я также хорошо знал этот звук…»
— Эдгар Аллан По,
«Сердце-обличитель»
Он поспешил по ветреной улице, уклоняясь от кричащих групп детей, собирающих сладости, которые нетерпеливо проносились мимо него, чтобы догнать своих чудовищных собратьев. Он держал голову опущенной и окровавленные руки в карманах.
«Дом уже скоро. Скоро ты будешь дома».
Ветер выл, словно раненый и умирающий, — звук был скорбный; он звал и манил. Командовал. Это был тот тип воя, который прекрасно дополнял приход осени; его присутствие успокаивало и даже умиротворяло, потому что это был знак того, что времена года всё ещё меняются.
Жизнь всё ещё продолжалась.
На дальнем углу машина свернула на ту самую улицу, по которой он шёл, и приближающиеся фары медленно омывали многочисленные ступеньки крыльца, припаркованные машины и смеющихся детей в костюмах. Мужчина ещё больше опустил голову и слегка отвернулся от машины, делая вид, что смотрит на часы. Кровь залила его руку, и он в панике быстро сунул её обратно в карман. С закрытыми глазами и молчаливой мольбой он приблизился к машине. Он ждал, пока она медленно проедет мимо него, молча кусая губу от боли от кислого прикосновения фар к его спине. Он клялся, что чувствует, как они — огни — прожигают его тяжёлое развевающееся пальто и обжигают его плоть. Машина проехала и вскоре исчезла.
Он выдохнул.
«Дом уже скоро. И этот кошмар закончится».
Он пошёл дальше, его глаза открылись перед ним на тротуаре. Он смотрел, как нескончаемые волны сухих осенних листьев — одна волна за другой — неслись к нему по тротуару, словно предупреждая его, чтобы он сбился с направления, в котором он шёл.
«Останови-и-и-ись…»
Он проклял пронизывающий ветер и армию сухих листьев и продолжил путь, пытаясь упорядочить вихрь мыслей. Ему придётся немедленно начать звонить — ему нужно обеспечить своё алиби. Сначала он позвонит её сестре. Бекки. Он позвонит Бекки, и его голос будет звучать немного обеспокоенным, но не очень, потому что вечером было бы слишком рано, чтобы казаться очень обеспокоенным.
«Привет, Бекки, это я! О, ха-ха, счастливого Хэллоуина! Нет, всё было не так уж плохо. Несколько детей у двери, но немного. Не так много, как было раньше. Не так, как когда мы были детьми. В общем, я просто звоню узнать, разговаривала ли ты с Амандой? Нет, я пришёл домой с работы, а её здесь не было. Нет. Да, наверное, в магазине. Верно. Хорошо, я попрошу её позвонить тебе, когда она будет дома. Конечно».
Внезапно усилился ветер, и длинное пальто мужчины развевалось у его ног, прежде чем расступиться, обнажив тёмные брюки, испачканные кровью. Он быстро остановился и снова захлестнул пальто на ногах. Он почувствовал, что рядом с ним что-то мелькнуло, и его голова резко повернулась. Ожидая увидеть призрак четырёх футов ростом, или вампира, или супергероя, он вместо этого ничего не увидел. Облегчение вырвалось из него с тяжёлым вздохом, но когда он обернулся, Аманда стояла прямо перед ним. Её кровоточащие руки были подняты и раскинуты, как у Христа. Мужчина дал задний ход и подавил сдавленное рыдание.
— Кошелёк или жизнь! — сказал ребёнок.
Не Аманда; маленькая девочка. Балерина. Она раскрыла свой мешок с угощениями и протянула ему.
— У меня для тебя ничего нет, — сказал он недовольно, но всё же с облегчением.
— Но это же Хэллин, — оговорился маленький ребёнок, и сокращение слова по какой-то причине глубоко встревожило мужчину.
В ребёнке было что-то врождённое неправильное, но он не знал, что это было и почему он вообще так себя чувствовал. Он не мог избавиться от ощущения, что её присутствие не было естественным, что оно было создано наблюдателем из другого мира. Балерина в замешательстве склонила голову и снова протянула мешок.
— Убирайся! — сказал мужчина и поднял руку, словно собираясь ударить её.
Балерина вскрикнула и побежала от него через тёмную улицу. Он постоял мгновение — молчаливый, неподвижный — и уставился на свою окровавленную поднятую руку. Он задавался вопросом, не прокляло ли его собственное безрассудство?
Видела ли она кровь? Заметила ли она это? Бежала ли она прямо сейчас домой к родителям, чтобы рассказать им о человеке с окровавленными руками, который ей угрожал?
Он сунул мокрую липкую руку обратно в карман пальто и пошёл быстрым шагом, почти бегом. Улица, по которой он шёл, была густо обсажена деревьями, и те немногие ветки, на которых всё ещё были листья, щетинились над ним под ночным ветром. Человеку показалось, что они звучат как хор шёпотов, которые делятся секретами, сговариваются против него, планируют его смерть. Дома, мимо которых он проходил, были маленькими и причудливыми. На каждом крыльце был по крайней мере один светящийся оранжевый фонарь из тыквы, мерцание свечей внутри придавало им жуткий, нездоровый свет. Они лукаво ухмылялись ему, когда он проходил мимо, и мужчина не мог не бросить на каждого нервный взгляд.
«Мы зна-а-а-аем. Мы ви-и-и-идели…»
— Заткнитесь! — резко прошептал мужчина, а фонарики из тыкв продолжали издеваться над ним своими обвиняющими глазами.
Теперь он пошёл быстрее, стремясь уйти от их монотонных насмешек. Он поправил воротник пальто до щёк, чтобы скрыть их недоверчивые насмешки, и продолжил прогулку. Его шаги затерялись в ветреных завываниях суетливого вечера, а фонарики из тыкв, мимо которых он прошёл, казалось, слетели с крыльца и последовали за ним, хихикая и перешёптываясь, и хотя их слова тоже терялись на ветру, он знал, что они говорили.
«Уби-и-и-ийца…»
Он шёл размеренно, чувствуя их позади себя. Его шаг не замедлился; он сделал вид, что их там нет. Он делал вид, что всё в порядке, что эти отвратительные твари ничего не знают о том, что он сделал ранее тем вечером. Но каждая тыква, мимо которой он проходил, чуть не спрыгивала с крыльца, перил или деревянного стула, расширялась, трансформировалась и пульсировала, словно в зеркале весёлой комнаты, и присоединялась к процессии позади него.
Внезапно и яростно усилился ветер, и украшения из плотной бумаги, окружавшие дома вокруг, беспомощно хлопали по их дверям и окнам. Мужчина уклонился от холодного ветра и от преследующей его армии фонарей из тыкв. Картонные скелеты с застёжками, ведьмы с растрёпанными волосами и призраки с ватными тампонами и чёрными карандашными глазами вырвались из-под канцелярских кнопок, скотча и газетной бечёвки, сверкали и танцевали перед его лицом. Он отчаянно замахивался на них руками, пытаясь прорвать в них дыру и убежать.
«Это ты, Аманда? Это ты издеваешься надо мной? Ты каким-то образом стала этой ночью и всем, что в ней?»
Знакомый смех разнёсся по ветру. Мужчина ахнул и обернулся, видя только черноту ночи и обвинения луны. Визг ветра, смеющиеся фонарики из тыкв и ужасные раскаты смеха возросли до необъяснимой громкости, настолько сильной, что ему пришлось зажать уши руками и кричать мысленно, чтобы это прекратилось.
И внезапно сводящее с ума крещендо кровавой бойни в ночь на Хэллоуин оборвалось, словно кто-то выдернул вилку из розетки. Фонарики из тыкв вернулись на свои веранды, скелеты, ведьмы и призраки вернулись на свои двери, окна и перила.
Опять было тихо.
Безмятежно.
И спокойно.
— Кошелёк или жизнь, мистер? — произнёс голос позади него, и он обернулся, чтобы увидеть ещё одного молодого собирателя сладостей.
Одетый как космонавт, его лицо было скрыто за стеклянным шлемом с чёрным тонированием.
— Позволь мне уйти! — крикнул мужчина. — Пойди, постучи в чью-нибудь дверь! У меня нет конфет!
— Хотите одну из моих? — спросил ребёнок из своей стеклянной оболочки, его голос был жёстким и далёким, как будто он говорил из других вселенных.
Ребёнок поднял свой мешок с конфетами. Из отверстия свисали густые пряди окровавленных волос.
Красные пряди.
Аманды.
Мужчина выбил мешок из рук ребёнка, и он рухнул на твёрдую землю, рассыпав своё содержимое радужным множеством ирисок, жевательных челюстей и сладкой кукурузы. Ребёнок схватил рассыпанный мешок, оставив после себя множество лакомств, и убежал, визжа от ужаса.
Мужчина начал тереть глаза, чтобы отогнать безумие, охватившее его разум, когда сразу почувствовал холодный блеск крови, которую он размазал по своим щекам. Почти комично он развернулся, подняв руки вверх и от себя, как хирург, готовящийся к трансплантации. Он запаниковал, когда увидел приближающуюся к нему молодую пару, поэтому снова развернулся и начал искать переулок или проход между огороженными дворами, куда он мог бы убежать. Но он не видел способа спастись. Он отвернулся от молодой пары, проходившей позади него; он медленно развернулся, держась к ним спиной. Подождав, пока он почувствует себя в безопасности, он осторожно всмотрелся в них. Девушка с любопытством оглянулась и увидела кровь, размазанную по его лицу, но вместо того, чтобы в ужасе поднести руку ко рту, улыбнулась. Задумчиво он улыбнулся в ответ. Своими острыми костлявыми пальцами, которые выглядели выкованными из кремневого камня, она нанесла глубокие, опустошительные раны себе на лицо. Чёрная кровь капала ей в рот, она облизывалась и смеялась, и её смех чуть не разрезал его пополам.
А потом пара исчезла, просто так — как будто их вообще здесь не было. А может, и не было.
Он чувствовал, как бьётся его сердце в глубине горла, а в голове кружились бессвязные мысли. Но одно он знал наверняка: ему нужно смыть кровь с лица, прежде чем появится кто-то другой — кто-то настоящий. Он быстро осмотрел местность в поисках тех, кто мог его увидеть, и нырнул через дождевую лужу между двумя припаркованными машинами. Он опустил руки в коричневую воду, усеянную кусочками сломанных листьев и обёртками от конфет, и плеснул водой на своё потное, дрожащее лицо. Он тёр мокрыми руками, его туманное отражение смотрело на него с полированной поверхности машины рядом с ним. Кровь не смывалась, а, казалось, растекалась по лицу. Его широко раскрытые глаза смотрели на него из-под малиново-красной маски. Он взвизгнул и потянулся за ещё одной пригоршней дождевой воды, и даже пока он поливал себя, вытирал и мылся, он чувствовал, как кровь снова размазывается по его лицу, становясь то густой, то жидкой. Отражение подтвердило это: его лицо было покрыто толстыми слоями капающей крови. Наконец он посмотрел на лужу, где его ожидающие руки набрали ещё один черпак с водой, но увидел, что сама лужа была кровью. Не листовая, засоренная дождевая вода, а густая, мутно-малиновая; пульсирующая лужа крови. Её металлический запах проник в его ноздри, и в груди внезапно стало очень холодно. Он упал на землю и начал лихорадочно вытирать лицо локтем пальто, выпуская изо рта панические, скулящие крики.
«Это никогда не исчезнет. Оно будет там навсегда. Кровь не смывается. Убийство — это пятно».
— Что вы делаете? — спросил тихий голос позади него.
Он обернулся и увидел трёх мини-Франкенштейнов, сжимающих в руках мешки со сладостями. Мужчина скрывал от них лицо рукавом пальто, а дети смеялись над тем, что они воспринимали как весёлую вампирскую театральность. Закрывая им глаза, он снова посмотрел на своё отражение в машине и увидел только своё чистое лицо — без крови; только мокрый, растрёпанный, дрожащий человек. Он с облегчением опустил руки и снова посмотрел на детей. Смех детей стих.
— Вам нужна помощь? — спросил второй Франкенштейн. — Хотите, я позвоню отцу?
Мужчина мгновение смотрел на мальчика, словно не понимая его, а затем покачал головой.
— Я в порядке.
Второй Франкенштейн снял маску и открыл своё обугленное лицо, из его огромных глазниц валил дым. Мальчик открыл рот, чтобы что-то сказать, и его чёрный язык выпал толстыми кусками, а за ним посыпались пепельные конфетти.
— Мы видели, что ты сделал, — сказал мальчик, стуча зубами между словами. — Мы всё время были с тобой. За тобой.
Два других Франкенштейна тоже сняли маски, и их лица были обожжёнными и хрустящими. Сквозь пергаментную кожу виднелись участки их обесцвеченных черепов. Дым также неуклонно выходил из их обгоревших глазниц, и когда мужчина смотрел на них в абсолютном ужасе, он мог видеть маленькие языки пламени, мерцающие за их глазницами, глубоко внутри их черепов. Их пустые головы излучали янтарное сияние, а глазницы мерцали танцующим светом.
— Нет! — вскрикнул мужчина и споткнулся обратно в лужу с грязной водой.
Мёртвые ухмыляющиеся дети непристойно смеялись над ним глубоким, неестественным баритоном, а затем рассеялись в ночи, как листья на внезапном ветру. Мужчина сидел в луже, холодная вода впитывалась ему в штаны, его руки были полностью погружены в грязь. Он вытащил их из воды и осмотрел. Засохшие пятна крови остались, но незначительно. Он вылез из лужи с изнурённым стоном, вода капала с его тяжёлого пальто. Его ноги промокли, а туфли хлюпали.
Его призрачное путешествие домой продолжалось.
Впереди него на углу возле ветхого дома стояла группа подростков. Они громко смеялись и передавали высокую банку пива. Подойдя ближе, мужчина увидел туалетную бумагу, сжатую в их руках, и картонки из-под яиц, лениво высовывающиеся из внутренних карманов курток. Быстрый взгляд на ветхий дом рядом с ними подтвердил, что они не теряли времени зря со своим оружием. Несколько деревьев, торчащих из высокой травы, были увешаны туалетной бумагой, а уродливые стены снаружи покрывали жирные яичные пятна, отражавшие лунный свет с тошнотворным блеском. Они видели его приближение, но вместо того, чтобы отшатнуться от стыда или страха, они смеялись громче и жестами указывали друг другу на его присутствие.
Мужчина замедлил шаг, задаваясь вопросом, стоит ли ему просто перейти улицу, чтобы избежать конфронтации, которая, как он чувствовал, приближалась, но, чувствуя, что избегать их было бы более подозрительно, он попытался пройти через их круг.
— Хочешь купить нам ещё пива, старик? — спросил один из подростков.
Он затянулся сигаретой и рассмеялся над дымом.
Намереваясь не обращать на них внимания, мужчина обошёл их и попытался продолжить свой путь, но один из подростков — пугающе крупный, с виду спортсмен — преградил ему путь.
— Ты только что проигнорировал моего лучшего друга? — спросил спортсмен, как ствол дерева.
— У меня нет на это времени, — ответил мужчина, стараясь не вынимать окровавленные руки из карманов пальто.
— У него нет на это времени, — засмеялся курящий подросток позади мужчины. — Слышите, ребята?
Мужчина попытался пройти мимо спортсмена, но парень даже не постарался отойти в сторону.
— Есть конфеты, старик? — спросил другой из подростков и швырнул ему к ногам то, что, очевидно, было украденным мешком с сладостями. — Этот пуст.
Подростки засмеялись и обменялись «пятёрками». Мужчина яростно посмотрел в лицо спортсмена, испытывая искушение вытащить окровавленные руки из кармана пальто, чтобы показать им, на что способен этот «старик». Вместо этого он снова попытался пройти мимо спортсмена, и снова его попытка была отвергнута.
— Надо тебе кое-что показать, старик, — сказал спортсмен. — Надо показать тебе одну вещь, а потом ты можешь идти.
— Итак, послушайте… — начал мужчина, но потом остановился.
Спортсмен расстегнул школьную куртку и широко распахнул её. Из-под куртки качка начал валить белый дым, как будто в его теле вообще не было никакой другой структуры — ни плоти, ни костей; просто клуб дыма, невозможно остающийся на месте, кружащийся внутри себя. Мужчина уставился на него, абсурдно понимая, что никогда в жизни не видел такого чисто белого дыма — как облака в июле. Он смотрел на него, почти загипнотизированный, становясь послушным и безразличным к подросткам, которые всё ещё окружали его.
— Я не… — начал мужчина, но курящий подросток прошипел позади него.
— Тихо. Шоу вот-вот начнётся.
Зазвучал звук кинопроектора, и изображение ожило, дрожащее на чём-то похожем на чёрно-белую восьмимиллиметровую плёнку.
— Я… кто это сделал? — спросил мужчина, совершенно ошеломлённый, когда понял, что изображение перед ним было им самим… даже не час назад.
— Ты это сделал, — ответил подросток с дымчатым телом.
Мужчина споткнулся на неустойчивых ногах, и один из подростков (он не был уверен, кто именно) схватил его сзади за плечо, чтобы поддержать или не дать ему убежать. И вот, когда фильм начал появляться, у мужчины не было другого выбора, кроме как смотреть, как…
…он становится на колени на берегу пруда Мёрфи, сжимая жену за яркие красные волосы и погружая её голову глубоко под поверхность воды. В другой руке у него нож для стейка, тот, который он взял с кухни ранее тем вечером. Мужчина выглядит обезумевшим, его лицо покрыто потом, но, хотя его жена раскачивается и пинается, он не ослабляет её хватки. Постепенно неуверенность и страх исчезают с его лица, пока он не кажется совершенно бесчувственным. Он вонзает нож сквозь воду в шею Аманды. Её крики вырываются пузырьками, которые лопаются и выбрасываются на поверхность. Он поднимает нож и наносит ей удары снова и снова, ни разу не позволяя её голове вынырнуть из поверхности пруда. Когда её крики приглушены водой, наполнившей её рот, и без свидетелей, кроме света луны и ночных лесных тварей, лицо мужчины расплывается в демонической ухмылке, когда его жена перестаёт сопротивляться, и её тело обмякает. Он удерживает её ещё несколько минут, прежде чем, наконец, позволить её пальто выскользнуть из его смертоносной хватки. Она погружается глубже в воду, из многочисленных колотых ран на её теле вырываются маленькие розовые пузырьки воздуха. Он роняет нож, который исчезает глубоко под кровавой водой, и тяжело выдыхает всю свою семейную жизнь. Он вытаскивает тело своей жены из воды, её голова, обращённая вниз, подпрыгивает по каменистой местности на берегу пруда. Он скатывает её тело в канаву и достаёт небольшую пластиковую канистру. Он открывает крышку и распыляет вещество на её тело. Вытащив из кармана спичку, он зажигает её и прикасается пламенем к ней. Пламя с яростью обрушивается на её пропитанное бензином тело, и кожа начинает плавиться с тошнотворной мгновенностью. Её розовые щёки чернеют от ада, а кусочки чёрной обугленной плоти отрываются и взлетают в воздух, словно умирающий одуванчик. От запаха бензина, горящего мяса и сладкого дыма у него слезятся глаза. Он вытирает эти слёзы и начинает идти через лес к своему дому, и при этом луна над головой продолжает светиться, а животные на деревьях вокруг него снова начинают хихикать, и…
…диафильм достиг финального кадра и высвободился из катушки, тупо ударившись о несуществующий проектор, звук, которого не должно быть слышно, раздавался в ушах человека, как если бы он сидел в старинном кинотеатре.
— Что ты такое? — спросил мужчина спортсмена со страхом в глазах.
Спортсмен ухмыльнулся и позволил куртке запахнуться обратно, мгновенно заключив клубящуюся дымовую завесу внутри. Он снова обменялся приветствиями со своими друзьями, и они поздравительно рассмеялись. Мужчина ещё раз попытался вырваться из их круга, на этот раз отчаянно.
— Куда ты собираешься идти, старик? — спросил курящий подросток.
Он глубоко затянулся сигаретой и выдохнул дым мужчине в лицо. Ментол обжёг ему глаза, и его начало чуть ли не рвать. Когда он крепко зажмурил глаза, чтобы избежать укуса дыма, в его голове пронеслись образы Аманды, горящей и тонущей одновременно — пламя лизало её тело и вырывало плоть из её костей, даже когда она погружалась глубоко под волны.
— Сэр? — спросил голос.
Мужчина почувствовал ветерок на своей щеке и открыл глаза. Подростки исчезли. Просто так. Мгновенно.
Полицейский автомобиль с любопытным офицером подъехал к нему и припарковался. Мужчина изо всех сил старался скрыть тот факт, что он наверняка сошёл с ума, но офицер уже смотрел на него взглядом, полным недоверия. Сердце мужчины снова начало колотиться, и в измученном состоянии ему хотелось бы лучше иметь дело с призрачными подростками.
Он кротко кивнул офицеру и попытался небрежно продолжить путь домой, опустив голову и глядя на усыпанный листьями тротуар перед ним.
«Пожалуйста, уезжай, пожалуйста, уезжай, пожалуйста, уезжай».
Офицер полиции вывел свой служебный автомобиль обратно на улицу, чтобы уклониться от нескольких припаркованных машин, а затем снова подъехал к мужчине, ползя, сохраняя его быстрый темп.
— Сэр? — снова спросил полицейский.
Мужчина обдумывал свои варианты, но с растущим ужасом осознал, что у него их вообще нет. Он остановился и посмотрел на полицейского.
— Да, офицер?
— Вы в порядке, сэр?
— Со мной всё в порядке, — сказал мужчина.
Он нервно кусал внутреннюю часть щеки, пока не пошла кровь, и огляделся вокруг, его беспокойство чередовалось между подозрениями полицейского и возможностью того, что ночь вынесет ему ещё одно болезненное и обвинительное суждение.
— Вы уверены? — спросил полицейский. — Вы выглядите немного нервным.
Мужчина прокусил себе щёку, и из раны потекло ещё больше крови.
— Ранее я столкнулся с несколькими шумными подростками. Стало немного… не по себе.
Его голос был заметно дрожащим, и офицер только смотрел в ответ.
— Дети, вы же знаете. Просто хотели показаться крутыми. Хотя меня пропустили. Без вреда.
Полицейский наконец кивнул.
— Далеко идти? Хотите прокатиться?
Сердце мужчины остановилось при мысли о том, чтобы сесть в патрульную машину, но затем он так же быстро передумал.
Виновный человек будет избегать полицейских. Невиновный человек согласился бы, чтобы его подвезли.
— Ну… думаю, да. Конечно.
Полицейский указал на заднее сиденье, и мужчина услышал щелчок открывающейся двери.
— Залезайте, — сказал он.
Мужчина открыл заднюю дверь и скользнул на сиденье. Он увидел, как офицер смотрит в зеркало бокового обзора, его глаза сузились, но когда задняя дверь захлопнулась, офицер повернулся к нему.
— Куда? — затем он тихо рассмеялся. — Я чувствую себя таксистом.
Мужчина сумел слабо улыбнуться.
— Это недалеко. В нескольких минутах впереди слева.
Полицейский осторожно выехал на улицу и начал короткую поездку к дому мужчины. Мужчина вздохнул и посмотрел на свои руки, увидев оставшиеся розовые облака крови. Он быстро засунул их обратно в карманы и выглянул в окно. Они проезжали дом за домом, их хэллоуинские украшения мягко покачивались на ветру. Он увидел скелет из папье-маше, завёрнутый в мешковину, висящий на дереве, и браслет с ржавыми колокольчиками, свисающий с его костлявых пальцев. Они тихо звенели на ночном ветерке, а ветка дерева, на которой он висел, скрипела, прогибалась и трещала в ночи.
На крыльце следующего дома были два манекена — мужчина и женщина, сидевшие рядом, оба одетые в комбинезоны и фланелевые рубашки, сцепив руки, на тыквенных головах были вырезаны жуткие, злые улыбки. На маленьком столике между ними стояла миска с запиской: НЕ ОБМАНЫВАЙТЕ, БЕРИТЕ ТОЛЬКО ОДНО УГОЩЕНИЕ!
— Что привело вас на Хэллоуин, сэр? — спросил полицейский. — Кошелёк или жизнь? — он посмотрел в зеркало заднего вида на мужчину и улыбнулся.
— Я… — начал мужчина, а затем остановился.
У него внезапно перехватило дыхание, потому что Аманда сидела на переднем пассажирском сиденье полицейской машины. Её пропитанные кровью волосы комковатыми узлами спадали с бледной головы, а ножевые раны на шее открывались и закрывались, словно крошечные сосущие рты, когда её голова лениво свисала с плеч после ухабистой поездки.
— Что привело вас сегодня на Хэллоуин, сэр? — снова спросил полицейский, на этот раз громче.
— Аманда? — сказал мужчина, и слова слабо вырвались из его рта.
— Кто такая Аманда? — спросил полицейский, слегка повернувшись к мужчине и застенчиво улыбаясь краешком лица. — Любимая девушка?
— Она мертва, — в недоумении ответил мужчина, его потрясённые глаза были устремлены прямо на окровавленные волосы.
Он едва различал позвякивание золотой цепочки на её шее, скорее всего той, которую он подарил ей на Рождество несколько лет назад — когда между ними ещё не было ничего похожего на мышьяк; когда не было такой пропасти, разлуки, которая загоняла его в бары и на скамейки в парке, а не домой, к её объятиям.
Когда она ещё любила его.
— Мне… жаль, — сказал офицер, немного смущённый. — Аманда была вашей дочерью?
Мужчина, всё ещё сбитый с толку, посмотрел на полицейского, как будто мог объяснить, почему его мёртвая жена сидела на переднем сиденье рядом с ним, но загадочным образом была незамеченной.
— Вы были у неё сегодня вечером? — полицейский продолжил. — Знаете, на кладбище?
— Кладбище? — смущённо спросил мужчина, и Аманда загорелась.
Он мог слышать шипение её тела и растворение её волос. Её глаза взорвались серией двух хлопков, а лобовое стекло было залито кровью и внутренностями. Пламя лизало каждый дюйм её тела, но она не корчилась от боли или ужаса — она не сдвинулась ни на дюйм.
— Я не… — начал мужчина, когда последняя прядь оставшихся волос Аманды полностью исчезла, а круглый обгоревший шар её черепа отвратительно стучал по металлическому барьеру машины, синкопируя слабые неровности дороги. Она горела и жила, но не двигалась и не боролась с пламенем.
— Вам не обязательно об этом говорить, извините, что спросил, — сказал полицейский, неловко поёрзая. — Я знаю множество людей, которые навещают своих близких на Хэллоуин. Знаете, тех, кто… ушёл из жизни.
Автомобиль наполнился густым чёрным дымом, и глаза мужчины начали щипать и слезиться, пока у него не осталось другого выбора, кроме как зажмуриться. Он потёр глаза подушечками ладоней, словно пытаясь выдавить боль — попытаться заставить себя открыть глаза и взглянуть в лицо горящему трупу своей жены, прежде чем она убьёт его так, как он этого заслуживал.
— Сэр? — спросил полицейский. — С вами всё в порядке?
— Разве это не больно? — спросил мужчина, выкрикивая свои слова сквозь треск пламени. — Огонь и дым — разве это не вредит вашим глазам?
Он слышал, как Аманда тихо поперхнулась — слабо, но противно слышно. Он заставил себя открыть один глаз, но едва мог видеть её сквозь дым; всё ещё горя, она теперь смотрела на него. Чёрная прудовая вода вылилась у неё изо рта, когда она задохнулась, но вместо того, чтобы погасить пламя, которое лизало её повсюду, вязкая жидкость, казалось, захватила её, как если бы это было масло. Чёрное вещество растеклось вокруг неё на сиденье и пол, и огонь распространился вместе с ним, его оранжевое пламя окатило каждый дюйм машины. Когда ноги мужчины начали гореть, он сильно ударил по раскалённой добела металлической клетке перед собой, обжигая плоть своих рук. И всё это время она смеялась над ним, и этот короткий хриплый смешок превратился в нечто чудовищно бесчеловечное — нечто настолько оглушительное, что он почти ожидал, что окна машины вылетят и перелетят улицу идеальными вращающимися квадратами.
— Сэр! — сказал полицейский и нажал на тормоза. — Что с вами, чёрт возьми, не так?
— Мне жаль! — кричал мужчина в агонии, продолжая стучать по металлической решётке. — Мне жаль, что я оставил твоё тело в лесу, Аманда! Прости, но я чертовски тебя ненавидел!
Автомобиль продолжал наполняться чёрным дымом, и из-за тяжёлого дыхания мужчины густой яд попал ему в горло. Он кашлял, кусал руки и чувствовал, как что-то горячее и влажное покрыло его кожу толстыми комками. В клубящемся дыму мужчина едва мог видеть полицейского, схватившего с места автомобильную рацию. Он начал кричать в неё, но мужчина не мог расслышать, что он говорил, потому что Аманда душила его своим дымом, а мужчина кричал, а пламя слой за слоем разрывало его плоть, пока не остались одни кости.
— Не обманывай, бери только одно угощение!
Полицейский продолжал кричать в рацию, а Аманда продолжала душить его, а мужчина продолжал кричать и гореть и бить окровавленными кулаками по решётке. Его тело содрогнулось, когда пламя лизнуло все его части, он прижался к окну рядом с собой и начал стучать кулаками по стеклу. Мужчина заставил себя открыть глаза и сквозь водянистые слёзы увидел скользкий слой тающей плоти, который его горящие кулаки оставили на стекле.
А снаружи, по другую сторону засаленного окна, с тротуара наблюдали встревоженные собиратели сладостей, их тяжёлые мешки с конфетами были готовы к ежегодному осмотру их осторожными родителями. Они видели, как мужчина на заднем сиденье полицейской машины кричал и содрогался своим телом, словно испытывая сильную боль. Они постояли мгновение, прежде чем обменяться испуганными взглядами и побежать по улице, прочь от кричащего мужчины. Тяжёлые мешки с конфетами и наволочки ударялись об их ноги, пока они бежали, и было невозможно — чертовски невозможно — чтобы мужчина каким-то образом мог слышать звуки шаркающих мешков и панические шаги детей, но мог расшифровать только фрагменты слов паникующего полицейского, кричавшего в рацию, — что-то об убийстве и окровавленных руках.
Ничто не имело для этого человека смысла в эту ночь Хэллоуина, кроме демонов, с которыми ему пришлось столкнуться, и правды, которую он был вынужден узнать.
Сквозь янтарное пламя, которое терзало его тело, как опасная бритва, он видел слабые красные и синие огни, пронизывающие ночь, и слышал гул приближающихся полицейских сирен. Они пронзительно выли на расстоянии, и для мужчины они звучали как тот единственный крик, который Аманда сумела выдавить до того, как её голова погрузилась в чёрную воду пруда Мёрфи.
Когда мужчину вытащили из машины, надели наручники и напомнили о его правах, он кричал, извивался и задавался вопросом, сколько лет он сможет выдерживать этот погребальный костёр, в который превратилось его тело, прежде чем от него ничего не останется?
«Несчастен тот, кому воспоминания детства приносят лишь страх и печаль».
— Г.Ф. Лавкрафт,
«Изгой»
Мой третий виски стоит у меня на коленях. Капли воды скатываются по стеклу и впитываются в ткань моих штанов. Жар от камина удушает мою кожу, но прохладные капли воды возвращают меня к реальности — к взгляду моих глаз, который настолько преследует меня, что я избегаю смотреть в зеркало.
Я ненавижу эту ночь. Ненавижу, что это делает меня человеком, настолько далёким от меня настоящего; этот человек, который молча сидит в своей гостиной — намеренно изолированный от своей семьи — не тот, кем я хочу быть. Но в ночь Хэллоуина этот ужасный самозванец нависает надо мной, как утренний туман, и я знаю, что устоять перед ним невозможно. Подобно тому, как кто-то ожидает простуды, вызванной суровой зимой, я знаю, что этот сломленный и напуганный человек скоро придёт к нам в гости, когда наступит вечер 31 октября. И в эту ежегодную осеннюю ночь он будет сидеть и пить. И вспоминать.
Если вы просмотрите наш семейный фотоальбом, вы не найдёте меня ни на одном снимке с Хэллоуина. Вы увидите моего сына в костюмах и его мать рядом с ним, гордо улыбающуюся, но вы не найдёте меня… потому что, пока друг семьи или сосед делал это фото, я съёживался внутри. Я прятался от ночи, в которой медленно приближался Хэллоуин.
Мой сын никогда не спрашивал меня, почему меня нет на этих фотографиях. И он ни разу не спросил меня, почему я ни разу не взял его с собой на сбор угощений — почему такая, казалось бы, геркулесовая задача всегда была поручена его матери. В те хэллоуинские вечера прошлого, когда он прыгал от волнения, гордо демонстрируя свой костюм, я изо всех сил старался улыбнуться. Я изо всех сил старался скрыть страх, вызванный ужасной ночью, и страшные воспоминания, которые она воскрешала.
— Твой отец просто не любит Хэллоуин, — сказала ему мать однажды, когда я заперся в гостиной, поставил пластинку и наполнил стакан виски. — Он не любит, когда дети стучатся всю ночь. У него от этого болит голова.
Я не мог сказать, поверил ли он этой лжи или нет, но нельзя было отрицать, что со временем он стал очень хорошо осведомлён о моих ритуалах на Хэллоуин. А в те вечера, когда он приходил домой с полным мешком угощений, он видел, как плотно закрывается дверь моей гостиной, и не слышал… вообще ничего. К тому времени его мать уже давно уходила в свою комнату, чтобы тоже переждать ночь… чтобы дождаться возвращения его настоящего отца. И, возможно, в те ночи Хэллоуина мой сын заглядывал в гостиную и видел, как я встаю со своего любимого кожаного кресла с откидной спинкой, подхожу к окну и медленно отдёргиваю шторы ровно настолько, чтобы выглянуть наружу и посмотреть, есть ли что-нибудь снаружи — ждёт ли меня что-нибудь.
Может быть, именно поэтому в эту ночь Хэллоуина, когда я отдыхаю в кресле, обшитое деревянными панелями радио в дальнем углу гостиной декламирует через потрескивающий динамик истории об убийствах и хаосе — истории, сочинённые давно умершими По, Лавкрафтом и Амброузом Бирсом — мой сын заходит в комнату и садится на пол передо мной. Ему пятнадцать лет — это первый год, когда он не будет собирать сладости с друзьями. Он решил, что он слишком «взрослый». Я рад, что он уйдёт с улиц и вдали от этой проклятой ночи, но это не облегчает тревогу, которая тяжело висит в моём сердце, как трубочный дым в зимнем воздухе. Я смотрю на него и скудно улыбаюсь. Я подумываю вытереть заплаканные глаза, но решаю, что в этом нет смысла. Смешанное выражение беспокойства и раздражения на его лице ясно, как неоновая вывеска: он хочет знать, что я здесь делаю. Он хочет знать, почему этот совершенно незнакомый человек захватывает меня каждый октябрь, заставляя меня прятаться от семьи. Он хочет знать, что скрывается за испуганными взглядами, которые я совершенно не могу скрыть. Я решил, что пришло время объяснить присутствие этого незнакомца… и начал.
— Эй, сынок, — говорю я, и лёд звенит в моём стакане с золотой оправой — рождественский подарок от моего тестя, который общается со мной тщательно подобранными словами и приглушённым голосом, как будто боясь, что его слова могут сломать меня. — В этом году не будет шуток и угощений?
Пламя камина лижет пустоту наверху, а горящие дрова потрескивают и шипят; оранжевый свет мерцает по полу и танцует на стенах.
— Нет, я покончил с этим, — говорит он. — Конфеты — это просто конфеты. Я могу купить их в магазине, если захочу.
Я слабо улыбаюсь его рассуждениям и очень медленно киваю, как будто на Хэллоуине только и есть, что костюмы и конфеты; шутки и угощения.
Некоторое время мы молчим, и единственный звук в комнате исходит от ревущего огня — время от времени трескаются оранжевые угли, прыгающие над пламенем.
— Папа… — начинает он, и при этом я чувствую движение через плечо.
Мой сын смотрит и видит, что его мать стоит в дверном проёме. Она вытирает руки кухонным полотенцем, чтобы очистить их от внутренностей тыквы из тыквенного фонаря, который вырезала на кухне.
— Да, сынок? — спрашиваю я, опуская взгляд на стакан с виски… как будто там есть что-то интересное.
— Почему тебя беспокоит Хэллоуин? — спрашивает он.
Вопрос, к которому я готовился столько лет.
За окном воет холодный ветер, издавая призрачный стон, проходя сквозь узловатые дубы, обрамляющие нашу тихую пригородную улицу. Даже сквозь закрытые окна и сквозь шум резкого ветра мы слышим, как покачиваются ветки деревьев и как их листья крадут с насестов и разбрасывают по улице. Мы также слышим голоса — голоса смеющихся детей, мчащихся по тротуарам сахарными волнами.
Она всё ещё смотрит в дверной проём, и я смотрю на неё. Она заставляет себя говорить; её губы слегка приоткрыты — она, как и её муж, тоже не знает, что сказать и как начать.
Слабый стук во входную дверь заставляет всех нас подпрыгнуть. Она нерешительно уходит, чтобы отдать конфеты призракам и монстрам, которые с нетерпением ждут на нашем крыльце.
— Папа? — мой сын начинает снова, напоминая мне, что я не ответил на его вопрос.
— Да, сынок? — говорю я.
Он ничего не говорит, ведь знает, что это не обязательно. Мы оба помним этот вопрос.
— Хэллоуин пугает меня, сынок, — наконец говорю я.
Несмотря на мои самые лучшие намерения, мой голос выдаёт, насколько я обеспокоен и опечален. Он это видит и, не желая меня расстраивать, не настаивает.
Но он также меня не оставляет.
Пока мы сидим в общей тишине, я оглядываю гостиную, которая уставлена вещами, которые я собирал годами: большой американский флаг с тринадцатью звёздами — антиквариат, как мне сказали, — надёжно висит над камином; на небольшой сосновой полке выставлены модели кораблей разных размеров в стеклянных бутылках; а в углу стоит большой сундук из камфорного дерева с виниловыми пластинками, на которых запечатлены звуки Майлза Дэвиса и Дюка Эллингтона. Раньше я задавался вопросом, почему меня тянуло в эту гостиную в ночь на Хэллоуин? Год за годом это становилось принуждением. Но я больше не задаюсь этим вопросом… потому что теперь я знаю: это для того, чтобы я мог окружить себя вещами, которые напоминают мне о том, кто я есть, — чтобы подтвердить, что я жив и у меня есть семья, которая меня любит, и что, несмотря ни на что, что могло случиться в моём прошлом, я преодолел это.
Или так я говорю себе. Потому что я знаю, что ничего не преодолел.
Я снова смотрю на огонь. Когда оранжево-жёлтая волна дрожит, мой сын тихо выдыхает и собирается уйти.
— Когда-то у тебя был дядя, сынок, — говорю я срывающимся голосом. — Его звали Билли, — я делаю нездоровый глоток из стакана. — У тебя был дядя Билли, и он умер задолго до твоего рождения.
— Дэйв?
Она внезапно снова появилась в дверях, всё ещё держа в руках кухонное полотенце, нервно завязывая и скручивая поношенную ткань.
— Тебе нужно что-нибудь? — спрашивает она, закусив уголок нижней губы.
Я не смотрю на неё. Я лишь медленно качаю головой.
— Всё в порядке.
— Ты уверен? — она упорствует. — Хочешь помочь мне приготовить кофе или что-нибудь другое?
«Не говори ему».
Мой сын смотрит на меня с любопытством, задаваясь вопросом, закончу ли я этот разговор до того, как он начнётся.
— Нет, спасибо, дорогая, — говорю я ей.
«Он достаточно взрослый».
Она смотрит на свои туфли, угрюмо кивает и медленно закрывает сосновую дверь гостиной, оставляя нас ревущему огню, завыванию ветра и призрачному прошлому.
В ту ночь Хэллоуина много лет назад мне было двенадцать лет. Небо наполнилось тьмой, когда дети в костюмах вышли из своих домов и пошли на улицы Уиллоу, где я прожил бóльшую часть своей юности. Как и в любом другом маленьком американском городке в то вечернее время, Франкенштейн и Дракула, ведьмы и гоблины, солдаты и полицейские, бродили взад и вперёд по тротуарам, сжимая в руках вёдра с тыквами и наволочки. Они бежали по лужайкам к парадным дверям, смеялись и кричали. И я с нетерпением ждал моего брата Билли возле нашей общей спальни, чтобы мы могли начать нашу ночь сладостей или гадостей. Я ёрзал в своём не совсем удобном импровизированном пиратском костюме, который был собран в основном из старой одежды и аксессуаров, найденных по всему дому (поскольку у нас не было денег, чтобы сходить в магазин Уиллоуз-Пойнт и выложить десять долларов, которые нам понадобились бы, чтобы приобрести настоящие костюмы).
Дверь спальни распахнулась, и Билли, который был на три года старше меня, выбежал в накидке супергероя (рваное одеяло) и повязке на глазу (вырезанной из старой футболки). Он побежал вниз по лестнице, жестоко смеясь, как умеют только старшие братья, и схватил наволочку, ожидавшую его на последней ступеньке. Билли выбежал через парадную дверь и спустился по ступенькам крыльца, а мать окликнула его вслед:
— Подожди своего брата, Уильям!
Я сбежал по лестнице на крыльцо с собственным пустым мешком в руке.
— Да, подожди своего брата, Уильям, — сказал я своим самым раздражающим голосом.
— Поторопись, Дэви, ты, маленький придурок, — сказал Билли, не оборачиваясь.
Он намеренно шёл большими шагами по нашей подъездной дорожке, поэтому мне приходилось изо всех сил стараться не отставать.
— Подожди! — я позвал ещё раз, но на этот раз с искренней мольбой.
Он так и сделал, и мы несколько минут шли бок о бок. Я помню, как почти бросился к первому дому, где можно было раздобыть конфеты, когда заметил, что Билли проходит мимо. В замешательстве я последовал за ним, предполагая, что была причина, по которой мы не остановились. Но когда я увидел, что мы проходим один дом за другим, у меня началось нытьё.
— Почему мы не останавливаемся? — спросил я.
Мой взгляд был прикован к вазочкам с конфетами, плававшим в дверных проёмах.
— Время для этого будет позже, — сказал Билли, не сбавляя шага. — Мы встречаемся с Ником, и нам нужно кое-что сделать.
Билли знал Ника столько, сколько себя помнил. Несмотря на их противоречивые характеры (Билли всегда был спортивным и достаточно популярным, тогда как репутация Ника в старшей школе колебалась где-то между детьми из банды и детьми-преступниками) они стали верными друзьями в юном возрасте и сумели ими оставаться.
— Так… мы не будем собирать сладости? — спросил я, рассердившись. При одном упоминании о том, чтобы отложить конфеты, я остановился как вкопанный. — Мама сказала тебе отвести меня на сбор сладостей!
Билли закатил глаза от моего гнева.
— Мы собираемся поиграть в сладости, нытик, поверь мне. Нам с Ником нужно сделать одно дело, и тогда мы достанем тебе столько конфет, что тебя будет блевать неделями. Хорошо?
Я смягчился, понимая, что это всё равно бесполезно. На мой взгляд, было два варианта: преданно следовать за моим старшим братом или развернуться и побежать домой, чтобы сдать его… а этого братья никогда не делали.
— Ладно, — проворчал я.
Только когда мы подошли к дому Ника и Билли постучал в дверь, мне пришло в голову спросить, что это за важное дело нужно было сделать, и в эту ночь из всех ночей. Билли открыл рот, чтобы ответить, когда отец Ника открыл дверь. Его отец ничего не сказал никому из нас; вместо этого он подозрительно взглянул на Билли, прежде чем прокричать имя сына через плечо. Он прислонился к дверному проёму, прижав ладонь к косяку, продолжая пристально смотреть в лицо Билли, пытаясь мистическим родительским шестым чувством определить, не задумали ли мальчики чего-либо плохого.
Ник завернул из-за угла и скользнул под руку отца.
— Не опоздаю, папа! — крикнул он, спускаясь по ступенькам крыльца.
— Увидимся, мистер Фармер, — тихо сказал Билли отцу Ника, который не ответил, а скорее наблюдал, как дети протопали по дорожке к тротуару, прежде чем закрыть дверь.
— Почему твой отец такой придурок? — спросил Билли, его пустая наволочка развевалась на осеннем ветру.
— Он думает, что мы сегодня вечером будем устраивать гадости, — сухо ответил Ник. — Он даже проверил мой мешок перед тем, как я ушёл, думая, что у меня есть там туалетная бумага или что-то в этом роде.
— Какая глупость, — сказал Билли, смеясь.
— Однако он нашёл это, — признался Ник и открыл мешок.
Мы заглянули внутрь и увидели на дне мешка три фонарика.
— Он спрашивал о них? — спросил Билли, немного обеспокоенный.
— Конечно. Знаешь, что я ему сказал? Ночью темнеет, папа.
Билли рассмеялся.
— Я беру это. А ты придурок.
— Для чего они? — потребовал я. — Куда мы идём?
Ник повернулся ко мне, улыбнувшись своей злой, дьявольской улыбкой, и слишком драматично прошептал:
— Дорога у глубокой реки.
Я помню, как моё сердце чуть не упало в носки. Я помню, как смотрел на Билли и ждал, пока он вмешается от нашего имени. И я помню, как немного ненавидел его — совсем чуть-чуть — когда он вместо этого улыбнулся и покачал головой. Я не знал, что происходит. Я не мог уложить в голове это. Он должен был отвести меня на сбор угощений. Почему он заставляет меня пойти… туда?
Дорога до этого дома была наполнена нервными и вынужденными попытками беззаботности, но каждый из нас наверняка чувствовал, что сердце билось всё быстрее и быстрее, чем ближе мы подходили к месту назначения. Вскоре мы стояли перед полуразрушенным домом на дороге у глубокой реки, и каждый из нас смотрел в одно из многочисленных тёмных окон, а страх и ужас обвивали наши спины в холодном поту. Дом вырисовывался в темноте, здание в готическом стиле, которое было намного больше, чем все другие дома в квартале. Его древние стены были тёмно-серыми, первоначальный цвет определить было невозможно. Большие коричневые пятна, образовавшиеся из-за многолетних ливней, обрушившихся на заброшенную обшивку, покрыли бóльшую часть поверхности дома. Большинство окон были закрыты потёртыми деревянными досками, которые выглядели такими же старыми, как и сам дом. Хотя окна на втором и третьем этажах всё ещё были надёжно заколочены, те, что на первом этаже, уже давно были взломаны любопытными, или бездомными, или, может быть, беглецами. Они безжизненно висели на месте, как кухонные шкафы, которые кто-то нерешительно закрыл. Они сильно стучали по дереву под ночным ветром. Перед ними стояла входная дверь, незапертая и легко проницаемая, как будто дом вызывал их войти.
— Почему мы вообще думаем туда зайти? — спросил я.
Это был ответ, который мне действительно нужно было услышать, потому что даже мысль о том, чтобы оказаться так близко к дому, не имела для меня абсолютно никакого смысла.
— Потому что сегодня Хэллоуин, — ответил Ник, его тон намекал на то, что мой вопрос был глупым.
Билли схватил меня за плечо, не столько грубо, сколько настойчиво, и заставил посмотреть на него.
— Если ты скажешь маме и папе, что мы зашли внутрь, я подстрелю твою задницу. Понимаешь?
Я кивнул старшему брату, хотя в тот момент защита его детских свобод была последней вещью, о которой я думал.
Прежде чем осторожно подняться по неровной подъездной дорожке, мы все нервно посмотрели на дом. Скромные дома, те из которых всё ещё были заселены — немногие из них уже находились так близко от глубокой реки — оставались тихими и тёмными. Непосредственных соседей не было — ближайший дом находился ещё в пятидесяти ярдах отсюда.
За все детские Хэллоуины, которые я помнил, я не мог припомнить ни одного случая, когда бы я видел, как дети собирают сладости у глубокой реки. Я задавался вопросом, было ли это по приказу родителей или инстинктам самих детей? Дорога была тихой, если не считать устойчивого ветра, который продолжал дуть в деревьях и шелестить их листьями.
Ник повёл нас через заросшую лужайку, вверх по осыпающимся, скрипучим деревянным ступенькам к входной двери. Он радостно повернулся к Билли, в его глазах вспыхнуло волнение.
— Это будет проще, чем я думал! — прошептал он, подтверждая своё утверждение тем, что открыл дверь одним пальцем.
Почти сразу же, ещё до того, как мы вошли, нам в лицо ударил запах плесени внутри дома, который не тронулся солнечным светом за все десятилетия, пока он стоял нежилым. Ник отмахнулся от вонючего и с энтузиазмом вошёл, а Билли следовал за ним и, казалось, почти скучал. Хотя это должно было придать мне сил, вместо этого я возненавидел его ещё больше.
Я вошёл последним, мгновенно напуганный своим новым окружением, желая только, чтобы прохожий заметил нас и пригрозил позвонить помощнику шерифа Хокинса, если мы не уберёмся оттуда. Я быстро оглянулся на улицу, чтобы увидеть, есть ли хоть один человек, чьё внимание я мог бы привлечь, но в поле зрения не было ни души. Меньше всего мне хотелось зайти внутрь, но и злить брата мне тоже не хотелось. Я хотел, чтобы он думал, что я храбрый, а не нытик, которым он меня иногда называл и которым считал. Однако какую бы храбрость я ни проявил, она была мимолётной. Моё сердце колотилось в груди, когда я вошёл в дом.
— Закрой за собой дверь, — приказал Ник.
Я согласился, но оставил трещину примерно на дюйм (на случай, если потребуется быстрое бегство, хотя однажды это рассуждение заставило меня с трудом сглотнуть). Хотя теперь мой обзор снаружи был искажён, я мог видеть, как маленькие капли дождя начали рикошетить от костлявых ветвей давно засохших деревьев, стоявших во дворе перед домом. Дождь, пришедший из ниоткуда, в считанные секунды начал усиливаться. Благодаря этому весь дом, казалось, ожил; дождь, ударявший по старому дому, звучал так, словно кончики пальцев барабанили по столешнице. Раздался гром и сверкнула молния. Обстановка стала болезненно подходящей, как будто дом устраивал для нас представление. Это не успокоило мои расшатанные нервы.
— Насколько это идеально? — воскликнул Ник. — Держу пари, что вы оба рады, что мы сейчас здесь. Мы бы промокли, если бы пошли за сладостями!
Я категорически не согласился с утверждением Ника, но ничего не сказал.
Ник достал фонарики из мешка и вручил каждому из нас. Мы стояли в помещении, похожем на гостиную, которая когда-то наверняка использовалась для грандиозных развлечений. В ней были высокие потолки и сделанные по индивидуальному заказу книжные полки, прикрепленные к стенам. Между двумя книжными полками располагался массивный камин, а его проржавевшая, но впечатляющая каминная полка была покрыта слоями паутины. Бóльшая часть мебели в комнате сохранилась, как будто дом поспешно покинули его жильцы. Они не были покрыты белыми простынями, как это часто можно увидеть в фильмах ужасов о группах незнакомцев, сбившихся в кучу в домах с привидениями. Нет, если не считать пыли, всё выглядело так, как будто обитатели дома просто на минутку извинились… и вскоре вернутся.
— Так в чём дело, мистер Дик Трейси? — спросил Билли у Ника, осматривая шаткую люстру, висящую над его головой. — Какая история на этом месте?
— Ох, их немного, — озорно сказал Ник. — Просто здесь погибли люди. Они были убиты. А теперь в доме обитают привидения.
Несмотря на краткое объяснение Ником истории дома, на которое Билли закатил глаза, меня пронзила волна страха. Холодные волны омывали моё тело одна за другой — такое я испытал только один раз в жизни: когда мне приказали оставаться в постели, чтобы предотвратить лихорадку под 39 градусами на термометре.
— Привидения, да, — сухо сказал Билли. — Знаете, в каждом городе есть дерьмовый дом, в котором, как утверждают люди, обитают привидения, так что твоя маленькая история/спектакль здесь начинается с паршивого начала, — он подошёл к одной из книжных полок и взял грязную рамку для фотографий, в которой был старомодный по дизайну портрет неулыбчивого мужчины с густой бородой.
Ветхое состояние фотографии — не говоря уже о витражах на раме — не уменьшило злобный облик мужчины, а наоборот, усилило его. (Потому что злые люди и злые создания всегда были бы страшнее, если бы они существовали в забытом прошлом… не так ли?)
— Это Пирс Прюитт, — сказал Ник, глядя через плечо Билли на фотографию. — Вот в чьём мы доме. Он убийца.
— Могу поспорить, — сказал Билли, небрежно швыряя рамку обратно на полку.
Что-то глухо прогремело над нашими головами, и если кто-то, кроме меня, это заметил, то не выдал своего хладнокровия.
— Ладно, не верь мне, — сказал Ник. — Хотя все в городе об этом знают: наши родители и учителя, конечно, помощник шерифа Хокинс. Все.
Луч его фонарика пробежался по стене, прежде чем остановиться на старой настенной картине, на которой был изображён Пирс Прюитт на большой коричневой лошади. Пирс, казалось, смотрел на что-то прямо через плечо художника — его лицо было стоическим и бесстрастным.
— Кого он убил? — спросил я Ника, наконец открыв рот после того, как вошёл в дом.
Мой голос ясно выдавал, что я уже напуган, хотя я очень надеялся это скрыть.
Ник улыбнулся, довольный тем, что наконец-то подзадорил одного из нас.
— Его жену, двоих детей и любовницу.
— О, и любовницу тоже, да? — Билли усмехнулся тому, что он считал выдумкой Ника.
Ник кивнул ему, улыбаясь и бесстрашно.
— Это произошло тридцать лет назад, где-то в 1920-х годах. Пирс Прюитт был довольно богатым человеком, обладавшим состоянием, которое он унаследовал, но не заработал. Он жил здесь со своей семьёй и домашним персоналом. Он не был особенно хорошим человеком — на самом деле он был безжалостным. И его жена была такой же холодной — она родилась в такой же богатой семье. Говорят, именно поэтому они и поженились: не потому, что любили друг друга, а потому, что увидели шанс удвоить своё богатство. Тем не менее, у них было двое детей, и они прожили в этом доме много лет, настолько счастливые, насколько это возможно для кучки любящих деньги социопатов.
— До…? — спросил Билли, отдаваясь интригующему развитию истории.
Ник продолжил, уже полностью пережёвывая декорации.
— У Пирса был довольно странный сексуальный аппетит, и как только его жене надоело удовлетворять его необычные просьбы в спальне, у него закрутился роман с женщиной по имени Айви, органисткой местной церкви. Через некоторое время казалось, что практически все в городе знали об их романе, кроме семьи Пирса, и он намеревался продолжать в том же духе. Он не посмел бы позволить жене уйти от него и забрать половину их состояния. Он умер бы прежде, чем позволил этому случиться.
Ник намеренно замолчал и вышел из гостиной в помещение, похожее на столовую. Луч его фонарика скользнул по стене, освещая различные картины, рваные шторы и, наконец, длинный величественный тёмный стол, окружённый прекрасными стульями.
— Итак, что случилось? — спросил Билли, теперь полностью поглощённый.
— Ну… через какое-то время Айви перестала играть второстепенную роль перед женой Пирса. Айви хотелось всего, что было у миссис Прюитт: дома, денег и даже детей. Пирс посмеялся над этим, сказав ей, что это невозможно — что они оба знали, в чём заключался их роман, когда впервые начали встречаться: всего лишь еженедельный секс для удовлетворения своих собственных психосексуальных желаний.
— Хорошее слово, — сказал Билли.
— Но однажды Айви этого стало недостаточно, — продолжил Ник. — Когда она пригрозила рассказать жене Пирса, что они задумали, он убил её. Просто так, без колебаний. И он сделал это прямо здесь, в этой комнате. Он пригласил её в тот момент, когда знал, что дом будет пуст, под предлогом обсуждения того, как рассказать правду об их романе. Когда она пришла, он накинул ей на голову простыню — и РАЗБИЛ! — Ник один раз ударил кулаком по столешнице для драматического эффекта. — Он разбил ей голову деревянным молотком и потащил её бессознательное тело наверх в ванную, где утопил её в ожидающей ванне с водой.
Громкий скрип сверху легко привлёк наше внимание, и мы все трое направили лучи фонариков к потолку, как будто источник звука был там, на виду. Мы долго ждали, пока раздастся новый шум, но его не последовало, поэтому лучи наших фонариков снова упали на огромную столовую, а Ник продолжил свой рассказ.
— Когда Пирс утопил Айви в ванне, и когда её кровь растворилась в воде большим малиновым облаком, что-то внутри него изменилось. Люди говорят, что ему так понравилось убивать её, что он сразу же пристрастился к этому — к убийству. И, как вы, наверное, догадались, дела шли всё хуже и хуже. Вместо того, чтобы избавиться от тела Айви, он посадил её за этот самый обеденный стол, сел напротив неё и наслаждался бокалом хорошего вина, пока его семья не вернулась домой.
— Ник, прекрати, — заныл я.
— Сначала он убил своего младшего — своего семилетнего сына — а его жена и дочь смотрели на это в полном ужасе. Он обхватил горло мальчика своими сильными руками, поднял его и несколько раз ударил головой о стену, пока тот не погиб. Говорят, у мальчика буквально раскололся затылок, и мозги вытекли наружу, как из кипящей кастрюли с тушёным мясом. Говорят, что Пирс даже вцепился пальцами в шею мальчика, как когтями, нанося раны на теле мальчика и отрывая его голову от тела. Он сдался только после того, как достиг кости. Он бросил изуродованного мальчика на этот стол, а затем пошёл за женой, а его маленькая дочь быстро убежала вверх по лестнице в свою спальню. Пирс схватил миссис Прюитт за волосы, когда она съёжилась в углу, и потащил её на кухню, где выхватил отсюда… нож.
Ник резко направил луч фонарика на кухню и осветил пустую магнитную подставку для ножей, висевшую над раковиной.
— Он ударил свою жену всего один раз — в горло. Но сделал он это не быстро. Вместо этого он схватил её за волосы и прижал к стене, слегка ткнул кончиком ножа в левую сторону её шеи, повредив кожу, а затем медленно протолкнул лезвие через её горло, пока оно не вышло на поверхность через другую сторону. Он держал её лицо и смотрел, как жизнь утекает из её глаз, прежде чем уронить её на пол. Затем он поднялся наверх, в комнату дочери, куда она сбежала.
Ник обошёл нас стороной, прошёл через гостиную и начал подниматься по лестнице. Он не жестом предложил нам следовать за нами, но знал, что в этом нет необходимости. Мы побежали за ним вверх по лестнице, которая яростно скрипела под нашим общим весом, потревоженная впервые после многих лет тишины и пыли. Мы остановились в первой спальне на самом верху лестницы. Древняя белая краска на двери облупилась и скапливалась кучками на полу.
— Пирс открыл дверь и вошёл, — продолжил Ник, стоя перед закрытой дверью спальни. — Комната казалась пустой, но он знал, что это не так. Он знал, что его дочь находится под кроватью, где она спряталась после того, как схватила свою любимую керамическую куклу из кресла-качалки.
Ник открыл дверь, которая завизжала в отместку, и вошёл в кромешную темноту комнаты. Мы воспользовались моментом, чтобы осмотреться, пока Ник подошёл к кровати, которая стояла как забытая реликвия, и прижал руки к очень порванным и рваным одеялам.
— И знаете, что Пирс Прюитт сделал дальше?
Билли покачал головой, почти ошеломлённый. Я ничего не говорил.
— Он сидел вот так, очень тихо, сложив руки на коленях. А потом спокойно нагнулся, полез между ног под кровать и схватил дочь. Она извивалась и всячески боролась с ним, но он очень легко перенёс её вот к этому окну, — Ник оттолкнулся от кровати и взволнованно поспешил к окну, в котором не было стекла. Проливной дождь стекал сквозь щели между досками, прибитыми к окну снаружи. — Он ударил её головой вперёд через стекло в верхней части оконного косяка, а затем прижал её шею к сломанному осколку. Зазубренное стекло разрезало кожу ребёнка, как масло, и чуть не сломало ей позвоночник. Он оставил её там висеть, как в мясной лавке. А потом старый Пирс спустился вниз, разжёг камин, выпил последний бокал вина и вонзил себе в сердце авторучку.
Очередной скрип в другой части дома заставил их всех подпрыгнуть.
— Билли, я хочу уйти, — заскулил я, хватая его за рубашку. — Я больше не хочу здесь находиться.
— Это всё чушь, Дэви, не слушай его, — сказал Билли, хотя его голос звучал так, как будто он лишь наполовину верил своим словам. — Он просто мудак. Разве не так, Ник?
— Я не признаю никакого мудака! — Ник рассмеялся.
Дом снова заскрипел, после чего последовал глухой, но твёрдый стук. А потом кашель.
А затем мы услышали шаги, сделанные массивными, громоподобными ногами, по-видимому, доносившиеся из-за пределов комнаты, где мы стояли, — и не просто шаги ходьбы, а бегущие, летящие, несущиеся шаги… невероятно сделанные человеческими ногами. Мы замерли совершенно неподвижно в полном страхе, и когда я увидел, что даже Ник напуган, страх внутри меня утроился. Ник, мальчик с фантастическими кровавыми историями и дерьмовой ухмылкой, был напуган, а это означало, что мы все умрём.
Мы не осмеливались пошевелить ни единым мускулом, опасаясь насторожить то, что было в доме.
— Что это было? — прошептал Билли, схватив меня за плечо и притянув ближе.
Ник стоял, раскинув руки, стараясь производить как можно меньше шума.
— Я пойду посмотрю, — сказал он. — Будь спокоен.
Он на цыпочках тихо подошёл к двери и высунул голову, прежде чем войти в коридор. Мы с Билли на мгновение колебались, потрясённые безрассудством Ника. Пол на мгновение скрипнул под невидимыми ногами Ника, а затем наступила тишина.
— Господи, нет!
Мы услышали, как он внезапно крикнул. В передней раздались тяжёлые и быстрые шаги, за которыми послышалось безошибочное фырканье скачущей лошади; резкое ржание; и мужской крик «Хо!»
Билли повернулся и посмотрел на меня, испуганный, но в то же время совершенно сбитый с толку. Я собирался спросить его, действительно ли по второму этажу давно заброшенного дома топталась лошадь, когда внезапно раздался ряд тревожных трещащих звуков, перемежающихся хрустом древесины. Ник снова закричал, а затем мы услышали гигантский хлопок. А потом ещё один. Сначала мы не были уверены, что это было, пока не поняли, что одновременно со стуком раздаются тихие крики боли. Конечно, это был Ник. Его тело громко ударялось о стену. Снова и снова и снова. Затем вскоре послышался звук разлетающегося черепа и его содержимого, капающего на пол, после чего наступил момент ужасающей тишины. Я сразу вспомнил, что понял, что это за звук — тишина — хотя, понятно, никогда раньше не испытывал ничего подобного.
Это была смерть.
Я в страхе прижался к старшему брату, настолько окаменев, что, будь у меня сила взрослого человека, я, наверное, сломал бы ему рёбра. И так же грубо, как я обнял Билли за талию, он в ответ резко прижал моё лицо к своей груди, подошёл к двери и потянул меня за собой. Он медленно заглянул за угол и в тёмный коридор, пытаясь найти Ника.
— О, Боже, — прошептал Билли, его голос дрожал от огромного страха.
— Он мёртв, — тупо догадался я, крепко зажмурив глаза и уткнувшись головой в пиратскую рубашку Билли.
Билли не ответил, но краска быстро исчезла с его испуганного лица.
— Дэви, нам нужно сделать рывок для этих шагов, ладно? — приказал он, особенно тихо. — И слушай: когда мы это сделаем, не смотри в коридор. Ты понимаешь меня?
Я едва кивнул.
— Дэви, клянусь Христом, что я выбью из тебя всё дерьмо, если ты посмотришь. Следи за верхом лестницы, и только это. Понятно?
Я снова кивнул, на этот раз более настойчиво.
Билли схватил меня за руку и потащил в коридор к ступенькам.
И я почти сразу посмотрел на то, чего обещал не делать.
И я остановился как вкопанный, мои ноги отказывались сделать ещё шаг.
В коридоре, где угасающий свет встречался с тьмой, стоял Пирс Прюитт, его пустое лицо было белым, как полотно, и почти светилось в окружавшей его пепельной пустоте. На нём был кремнево-серый костюм, поверх которого висела густая длинная борода. Карманные часы на золотой цепочке были прикреплены к внутренней стороне его жилета. В основном он отвернулся от нас, глядя на убитое тело Ника с почти невинным любопытством. Даже в мимолётных затенённых видах сквозь тьму я мог видеть уродливую голову Ника, сидящую на его безжизненном теле, которое было скорчено, прислонившись к стене, настолько согнуто и разбито, что не выглядело реальным. Билли схватил меня крепче и мучительно медленно двинулся к лестнице — нашему единственному возможному выходу. В мгновение ока Пирс внезапно оказался лицом к нам, глядя на нас своими чёрными насмешливыми глазами. Он сделал нечеловеческий шаг к нам, когда звуки его тяжёлых, топающих, прозрачных ботинок эхом разнеслись по дому… хотя это зрелище перед нами было очень неправильным. Звуки его шагов раздались не тогда, когда его ноги коснулись пола, а через бесконечное количество мгновений, словно старая кинолента, звук которой не был синхронизирован с изображением на экране. Сам Пирс выглядел как персонаж из флипбука, которого держат трясущиеся руки: его движения были резкими и неестественными.
Когда существо подошло ближе, обнажилось то, что осталось от тела Ника, и я увидел, как глаза мёртвого мальчика кровоточили от нанесённой ему травмы; они равномерно капали на пол между его раздвинутых ног. Он был похож на отвергнутую марионетку, случайно брошенную в угол расстроенным кукловодом, голова его опустилась так низко, что подбородок упирался в грудь. Его неподвижные руки лежали по бокам, обе они были сжаты в кулаки, как будто он умер, тщетно пытаясь защитить себя.
Билли ошеломлённо смотрел, как Пирс приближается к нам в темноте. Его громоподобные шаги раздавались один за другим, и они отдавались таким сильным эхом, что вздохи пыли падали с картин и полок, стоящих вдоль коридора. В другом месте дома, где-то под ними, заржала лошадь Пирса и швырнула бронзовые подковы на пол. Всё это время призрак продолжал двигаться к нам, то есть до тех пор, пока не оказался на таком же расстоянии от своей стороны лестницы, как и мы от своей. Оказавшись там, он преувеличенно остановился, как будто мы все играли в игру. Он смотрел на нас, ожидая нашей реакции — всех нас, фигур на шахматной доске.
— Беги по ступенькам, Дэйв, — тихо прошептал Билли. — Я заставлю его пойти за мной.
— Нет, Билли! — крикнул я, слёзы наворачивались на глаза.
— Мы оба не сможем этого сделать, — сказал он. Спокойствие его рассуждений тревожило больше, чем то, что происходило перед нами. — Если я отвлеку его, ты сможешь выбраться отсюда.
Пирс продолжал стоять неподвижно, почти терпеливо, ожидая нашей стратегии.
— Иди, сейчас же! — Билли закричал.
Пирс неестественно быстро бросился на нас сквозь тьму, и хотя его тело продолжало неуклюже двигаться, словно поддерживаемое раздробленными костями, и несмотря на гулкие шаги, разносившиеся по дому, он парил в нескольких дюймах над полом. Звук его приближающихся к нам шагов был нашим предсмертным хрипом. В тот момент я понял, что Билли прав: только один из нас сможет пройти мимо него.
Билли с огромной силой толкнул меня к вершине лестницы, с такой силой, что я чуть не потерял равновесие и рухнул вниз. Я почувствовал очень холодный ветерок на затылке, когда Пирс сразу же проигнорировал меня и вместо этого бросился к моему брату.
Я вскрикнул, побежав вниз, направляя луч фонарика себе под ноги. Достигнув низа, я остановился и посветил фонариком на верхнюю часть лестницы, осветив полупрозрачный призрак Пирса Прюитта. Он поплыл за моим откатывающим назад братом и затащил его в угловую комнату, где мы все были всего несколько минут назад — когда всё было в порядке и когда мы просто немного развлекались на Хэллоуин.
— Уходи отсюда, Дэви! — Билли невидимо крикнул из комнаты. — Скажи маме, что мне очень жаль!
Билли закричал, и половицы надо мной затряслись и задребезжали, как будто они пытались выдержать вес марширующего парада. Ужасные избиения продолжались несколько секунд: стекло в комнате упало на пол и разбилось. Дом сильно трясся с ужасной реверберацией, и в моменты полубезумия я задавался вопросом, а не так ли ощущалось землетрясение — действительно ужасное, когда люди исчезали в тёмных трещинах, которые разрывали землю у их ног, и падали на тысячи футов в бездонные глубины.
Я прижался спиной к стене и ухватился за перила одной рукой, опасаясь, что упаду, а если бы и упал, то знал, что никогда больше не встану. Я знал это совершенно ясно, стоя там и слушая жуткую, окрашенную дождём тишину, наполняющую теперь дом. Я знал, что рухну, свернусь в клубок, закрою глаза, буду сосать большой палец и умолять Бога, чтобы все плохие вещи в доме Прюиттов оставили меня в покое.
Дождевая вода капала сквозь гнилые половицы и падала рядом. Лошадь снова фыркнула откуда-то из дома, но казалось, что она была повсюду вокруг меня. За мной, надо мной.
Внутри меня.
— Билли! — крикнул я, моё беспокойство за брата теперь преобладало над моим страхом и здравым смыслом. — Билли, пожалуйста, забери меня и пойдём домой!
Звук капающего дождя продолжался, и я импульсивно посветил фонариком туда, где звук, казалось, исходил — прямо над большим обеденным столом — и осветил реки крови, стекающие по половицам. Они растеклись по обеденному столу, как пролитое вино.
— Билли! — закричал я.
Я подбежал к входной двери, лихорадочно распахнул её и чуть не споткнулся на крыльцо.
— Помогите нам! Пожалуйста, помогите! — я яростно кричал по пустынной улице.
Во всех домах было темно и тихо, а одинокий уличный фонарь горел тусклым жёлтым светом, казалось, на расстоянии многих миль.
Я ещё раз крикнул на пустую улицу, прежде чем побежать обратно в дом. Я бросился в три разные стороны одновременно, не зная, что делать. В глупой и бездумной панике я направился на кухню посмотреть, есть ли там телефон, но остановился, потому что лошадь Пирса рысью завернула за угол. Она повернула свою огромную шею и посмотрела мне в глаза. Она снова фыркнула, пыль полетела из её мёртвых ноздрей. Я немедленно начал пятиться назад, подняв руки, чтобы показать, что я не представляю угрозы. Лошадь медленно приближалась ко мне, её ржание было похоже на женский крик, и когда устойчивый топот перешёл в полный галоп, я снова побежал на полпути вверх по главной лестнице. Я обернулся, чтобы посмотреть, поднимается ли лошадь по ступенькам позади меня, но там ничего не было.
На полпути я уже прижался к стене и попытался заглянуть в открытую дверь наверху лестницы в поисках признаков жизни моего брата. Я видел только темноту. Я начал кричать. Я звал имя Билли. Между криками я услышал звук, доносившийся из комнаты, где мы все ютились вместе. Я прислушивался, надеясь услышать голос брата, зовущий меня о том, что он жив… но всё, что я слышал, это один ужасный удар за другим, и весь дом трясся от каждого удара.
Я сделал неуверенный шаг вверх, и древний лес запротестовал под моим весом, а на заднем плане прогремел гром.
Стук.
Мой фонарик давал единственный луч света во всём доме, и жёлтое пятно света яростно тряслось в моей руке, когда моё тело балансировало на грани шока.
Стук.
Я добрался до вершины лестницы и попытался заглянуть в комнату, но теперь увидел, что дверь закрыта. Я сошёл с лестницы и медленно подкрался к двери, отчаянно пытаясь сохранять тишину.
Стук.
Я молил Бога, чтобы я открыл дверь и увидел своих брата и Ника с дерьмовыми ухмылками и страшными масками, и они указали бы на меня пальцем и посмеялись бы, и о боже, неужели это будет история на века, и тогда мы все пошли бы домой, съели бы конфеты и посмотрели бы марафон фильмов ужасов, и всё было бы так, как было. Но тело Ника всё ещё лежало позади меня на полу, и я знал это, потому что чувствовал запах металлической крови и слышал, как кап… кап… кап… капает из его пустых глаз.
Стук.
Подойдя к двери, я повернул ручку — которая казалась неестественно холодной на ощупь — и позволил двери медленно распахнуться с безжалостным скрипом.
Билли висел на окне в дальнем углу комнаты, а мёртвые руки Пирса Прюитта грубо сжимали его тело. В темноте я мог различать только фигуры, но мог видеть, что Пирс с силой пихал Билли на разбитый кусок оконного стекла — стекла, которое невероятным образом возникло внутри оконного косяка, который, как я знаю, был пуст пять минут назад. Масштабное тело Пирса скрывал тот жестокий ущерб, который он нанёс моему брату, и, хотя я был полностью напуган тем, что мог увидеть, я поднял фонарик — чтобы наконец противостоять мысли о том, что мой брат мёртв и что каждый момент остальной части моей жизни (пусть и короткой) будет посвящён воспоминаниям именно об этом злодеянии, произошедшем передо мной. Луч сильно затрясся в моих руках, но сумел осветить всё тело Билли. Его голова исчезла. Коренастое мясо и кости вырастали из его разрушенной шеи, и это было единственное, что удерживало его тело в воздухе; его с нечеловеческой силой прижали к осколку битого стекла.
Стук.
Я попытался закричать, но голос застрял у меня в горле и вырвался сдавленным звуком.
— Билли? — я умолял болезненно тихим шёпотом; даже если бы он был жив, он бы никогда меня не услышал.
Пирс остановился и повернулся ко мне, его лицо исказила странная улыбка. На стене рядом с ним гноилось большое тёмное пятно, и из малинового пятна капали маленькие речки. Пирс держал голову Билли в своих руках, и я видел, что постоянные звериные избиения сделали с мёртвым лицом моего брата, с сухожилиями и мышцами, бесполезно свисавшими из-под его подбородка. Пирс Прюитт оторвал Билли голову и теперь использовал её как импровизированный инструмент… чтобы глубже вонзить остальную часть его тела в призрачный осколок оконного стекла.
Резкий запах мочи быстро распространился в сухом воздухе, когда перед и бока моих костюмированных штанов пропитались моим страхом. Пирс преувеличенно фыркнул, как будто удовлетворившись запахом моего стыда, и протянул мне голову Билли как подношение.
Я начал пятиться назад, бессвязно бормоча, и пока я это делал, Пирс равнодушно отвернулся от меня и снова начал бить Билли головой по его телу, куски внутренностей тела больными шлепками падали к ногам Пирса. Кровь капала слезами из мёртвых глаз Билли, зрелище, которое заставило бы меня импульсивно выпрыгнуть в одно из окон наверху, если бы мой разум ещё не отключился.
Стук.
Я продолжал пятиться от комнаты, где насильственно умер мой брат, и углублялся в полную темноту коридора. В конце концов моя спина ударилась о стену позади меня, и я оставался там некоторое время, прежде чем соскользнуть на пол. Мой фонарик выпал из моей руки и покатился по полу. Как в дурной шутке, комната смерти снова осветилась, и я мог видеть сгорбленные плечи Пирса и то, как они двигались и раскачивались, пока он продолжал уничтожать тело моего брата. Я помню, как мой разум отключился и наполнился бессмысленными видениями, которые пытались скрыть меня от ужасных шумов, доносившихся из комнаты по коридору. Помню, я сомневался в способности бестелесной формы Прюитта отбрасывать тень, словно высмеивал плохой научно-фантастический фильм. Я помню, как подумал, что мне придётся написать письмо Хранителю склепа, странному старику, который рассказал все эти истории в комиксах ужасов, которые я читал, потому что если кто и мог разрешить этот спор — если призраки могли отбрасывать тени — то это был он, и он всё время отвечал на письма от людей, и как только он увидит мой вопрос, я просто знал, что он на него ответит, потому что как он мог прочитать письмо о том, что чьему-то брату оторвали голову и использовали как таран по остальному телу и не чувствовать себя обязанным отвечать и говорить, как ему жаль, и, возможно, даже предложить мне бесплатную годовую подписку, и было бы здорово увидеть моё имя напечатанным в комиксе, но я, вероятно, не смогу показать его маме, потому что она этого не поймёт. Мне не нравится, что я думаю эти вещи, поэтому мне пришлось спрятать их все внутри…
Гром прогремел снова, на этот раз гораздо громче.
Стук.
Я сидел и смотрел на далёкую дверь, пока этот невыразимый хлопающий звук разносился по дому. Я зажал уши руками и крепко зажмурился, но не смог избежать ужасов Дома Прюиттов. И я знал, что никогда этого не сделаю.
Они нашли меня таким в коридоре. Помощник шерифа Хокинс сделал это. Кто-то услышал мои крики и вызвал полицию. И после того, как меня вывезли оттуда, я не разговаривал три дня, а когда заговорил, всё, что я мог сказать, это то, что Билли извинился. Они обыскали весь дом, но больше никого не нашли. Ни живого, ни мёртвого. Тела Ника и Билли исчезли.
Я стою с мокрыми глазами и иду через комнату к огню. Я хватаю кочергу и тыкаю в тлеющие поленья, оранжевые угли вылетают из огня, который грозит погаснуть. Я вытираю слезу, стоя на коленях над поленницей, чтобы достать немного растопки, чтобы поддерживать огонь.
Мой сын сидит, застыв на своём месте на полу, его глаза широко раскрыты, а разум кружится. Его молчание говорит о многом; я чувствую печаль, ужас и вину, исходящие от него, как жар пустыни. И он знает, что я не просто плету небылицы в честь сезона, как другие родители, возможно, в тот самый момент делали это для своих детей. Он знает, что я только что раскрыл ту часть себя, которая объясняет, насколько я ранен как человек. Это источник слёз и грустного одиночества в ночь на Хэллоуин. Но теперь он знает и кое-что ещё: я предупреждаю его, что истинное зло действительно существует в мире, и хотя мы, возможно, выбрали день, чтобы противостоять ему и отпраздновать его, обернув его воображаемым и фантастическим, воспоминания, которые он оставляет после себя, очень реальны.
Я прислоняю кочергу к кирпичному камину и возвращаюсь на своё место.
— Очевидно, никто мне не поверил, — продолжаю я, и мой голос теперь звучит презрительно. — Не потому, что ваши бабушка и дедушка или власти думали, что я лгу, а потому, что они предполагали, что всё, что произошло на самом деле, должно быть, напугало меня так сильно, что моему разуму пришлось придумать… альтернативный сценарий, как они это называли. Люди, участвующие в расследовании, молча предположили, что Билли и Ник сбежали. Не потому, что это имело смысл, а потому, что это имело гораздо больше смысла, чем мой рассказ. Исторические городские файлы о семье Прюиттов были изучены в попытке продолжить какое-то расследование. И оказывается, что так называемый убийца Пирс Прюитт на самом деле мирно умер дома от лихорадки, в окружении своей семьи. Каким бы богатым он ни был, он не был безжалостным, злым или убийцей. Он не убивал свою семью и не нанёс себе смертельный удар у камина. И они так и не нашли доказательств того, что в то время в городе жила женщина по имени Айви.
Прежде чем продолжить, я украдкой смотрю на сына, но по выражению его лица вижу, что он теперь совершенно потерян.
— Была ли это городская легенда, которую я каким-то образом избегал, когда был мальчиком, или это была просто история, полностью придуманная Ником на месте, я не знаю. Но почему-то в ту ночь Хэллоуина мы все в это поверили. Мы каким-то образом воплотили это в жизнь. И мы все заплатили эту цену. А дом Прюиттов до сих пор стоит там, где стоял всегда. Городок не снесёт его, потому что дело так и не было раскрыто, и даже сейчас оно считается местом преступления.
Я наливаю ещё стакан, ставлю уменьшающуюся бутылку обратно на стол и долго не говорю ни слова. Затем я смотрю на своего сына — эту новую версию себя, на которую я надеюсь и молюсь (а в более злые ночи требую) богам, чтобы он никогда не испытал ничего подобного, что я испытал той ночью так давно.
— Я напугал тебя? — спрашиваю я.
Он кивает мне, и я снова смотрю на пламя.
— Хорошо.
Я смотрю на возрождающийся огонь и откидываюсь на спинку кресла, достаю из кармана носовой платок и вытираю глаза.
— Не позволяй никому говорить тебе: «Такого не бывает», сынок. Потому что такое бывает. В ту ночь Хэллоуина это было в доме на дороге у глубокой реки. Но сегодня ночью? Это может быть где угодно.
«Ибо то, чего я очень боялся, постигло меня.
Со мной случилось то, чего я больше всего опасался.
Я не спокоен и не твёрд;
И нет во мне мира, ибо пришла беда».
— Иов 3:25-26
29 октября
Он приходит за мной каждый Хэллоуин. Он делает это уже, ох… думаю, уже лет пятьдесят, если вы можете в это поверить. На самом деле больше пятидесяти. И он всегда меня находит. Неважно, где я нахожусь. Я был в движении с семнадцати лет. Жил в семи крупных городах, трёх маленьких городках, на одной ферме, а на октябрьскую неделю в шестьдесят втором году даже поселился в мотеле.
И он каждый раз находил меня.
Его зовут Дэниел Доэрти, но когда я вижу его, я называю его Дэнни, как раньше, когда мы были детьми в тридцатых годах. Ему было всего пятнадцать. Я думаю, ему останется так навсегда.
«Слушай, мы были детьми; это была просто одна из тех глупостей!» — я говорю ему это каждый год, но он не слушает.
Я прошу, умоляя и закрывая глаза, чтобы не видеть его, я кричу, что всё это был несчастный случай.
Я теперь старик. Я был один с тех пор, как мне исполнилось семнадцать лет. Я хотел жениться, завести кучу детей и, возможно, стать дедушкой. Большая семья за столом в честь Дня Благодарения, смеющийся, разливающий вино, отпускающий шутки и безобидно дразнящий жену — я этого хотел. Я хотел сделать в своей жизни что-то хорошее — что-то правильное. Я не хотел, чтобы то, что случилось с Дэнни, моим лучшим другом детства, стало единственным следом, который я когда-либо оставил в этом мире. Но я подумал, что лучше не строить таких надежд и мечтаний: семья, любовь. Меня проклял мой лучший друг, и я счёл правильным не накладывать это проклятие на тех, кто был настолько глуп, чтобы полюбить меня.
В годовщину смерти Дэнни он впервые пришёл ко мне. Это была ранняя ночь нового Хэллоуина — если быть точным, половина первого ночи; тогда, как он умер всего одним ужасным годом ранее; примерно в то время, когда я плакал и кричал, когда плоть пузырилась с его рук и застывала на холодной и тёмно-бордовой мощёной улице. Бóльшую часть той праздничной ночи я провёл, слушая рёв ветра, лёжа на кровати в темноте с зажжённой свечой на тумбочке. Мама была уверена, что в какой-то момент электричество отключится, поскольку достаточно было небольшого ветра, чтобы разорвать линии электропередачи, идущие к нашим многоквартирным домам. И этот ветер, конечно, был резким, не говоря уже о сводящем с ума и неумолимом. От него дребезжали расшатанные оконные косяки и металлические мусорные баки снаружи, в переулке внизу; всё наше здание скрипело, как стареющее морское судно. В то время я знал некоторых сельских жителей, которые вспоминали, как на Хэллоуин их ветры дули через деревья и разбрасывали груды листьев. Они говорили о том, как ветер разносил яблочный аромат по золотым холмистым полям. Но в городе ветер всегда звучал по-другому. Видите ли, он застревает в переулках, в маленьких укромных уголках и щелях между зданиями. Он издевается над газетами и крышками мусорных баков. Простыни, висящие между окнами, хлопают и развеваются, и в темноте они выглядят так, будто тянутся к вам. Этот воющий ветер проникает внутрь вас, сгибается и ломается, и вы умоляете его остановиться. И тот вопль, который он издаёт, о Боже… это очень похоже на… я не знаю… может быть, на разбитое сердце.
В тот новый Хэллоуин я смотрел, как мерцает свеча, и думал о Дэнни таким, каким он был — смеющимся, глупым ребёнком с щербатыми передними зубами и шрамом на щеке с того момента, когда он однажды порезал себе лицо бритвой своего отца, когда он решил, что хочет побриться, как взрослый. Пламя моей свечи внезапно погасло, и я инстинктивно перевернулся на кровати, чтобы посмотреть, открыто ли окно. Лицо Дэнни передо мной было обуглено, глаза давно потухли, а рот изогнулся в тошнотворной усмешке. Он стоял прямо перед окном, и хотя оно было плотно закрыто, старые, рваные шторы невероятно развевались, гонимые каким-то неестественным ветром; они влетали и вылетали из его прозрачного тела, как будто он был сделан из стойкого тумана, который отказывался растворяться. Мешковатый комбинезон и старая рубашка отца свисали с его истощённого тела, большие куски их обгорели, потёрлись или почернели.
Я не пошевелился, потому что решил, что это кошмар. После смерти Дэнни они были у меня почти еженедельно. Но, просыпавшись от этих кошмаров, я просто пугался. Но это? Я был более чем напуган. Каждый фунт моего пульсирующего сердца ощущался так, словно меня пинали в грудь, так сильно, что я искренне верил, что это убьёт меня — что сердце человека не могло биться так сильно, чтобы он мог это пережить. Всё моё тело стало совершенно холодным; такое ощущение, будто кто-то швырнул меня в ванну с ледяной водой.
— Дэнни? — спросил я, и фигура кивнула, и из-за этого лёгкого наклона его головы из его открытых зевающих глаз вырвался дурно пахнущий дым.
Вместо того чтобы подняться в воздух, чёрный дым стал свисать и начал обвивать его лодыжки, как уличная кошка.
Я тогда закричал. Я отвернулся от этого зрелища, зажмурился, закричал и ударил кулаком по тумбочке, чтобы предупредить маму в комнате внизу… потому что тогда я знал, что это было на самом деле… что Дэнни каким-то образом оказался передо мной с обожжённым лицом и пустыми глазами и улыбался мне, потому что знал, что это всё, что ему нужно сделать.
— Ма, ма, ма! — я кричал в темноту и продолжал стучать кулаком по тумбочке, как будто от этого зависела моя жизнь.
Не знаю, как долго я лежал там, крича и стуча кулаком по тумбочке, но с закрытыми глазами это казалось вечностью. И хотя я продолжал кричать, и хотя я был почти уверен, что никогда больше не хочу видеть гнилое лицо Дэнни, я не мог удержаться и оглянуться на окно, чтобы посмотреть, прятался ли он там по-прежнему.
Его не было.
Он стоял прямо посередине моей кровати, его ноги исчезали в матрасе прямо над коленями. Я с ужасом смотрел на то, как его залитое лунным светом непрозрачное тело слилось с моим, и чувствовал холод там, где наши тела соприкасались. Меня начало трясти — от страха, или от адреналина, перекачивающего мои вены, или от смерти и пустоты, которые я чувствовал, исходящие от несуществующего тела Дэнни. Я трясся, о Боже, как я трясся; настолько сильно, что каркас моей кровати с такой же скоростью ударялся о половицы.
— Дэнни, пожалуйста!
Я вскрикнул и закрыл лицо тыльной стороной руки. Я схватил подсвечник с тумбочки и швырнул его в него, а когда он пролетел прямо сквозь него и с грохотом упал в угол моей комнаты, его ухмылка стала ещё шире. Затем я кричал маму снова и снова, пока она, наконец, не распахнула дверь, и свет, льющийся из коридора в мою тёмную комнату, наконец, не прогнал Дэнни прочь.
30 октября
Когда мы были детьми, это называлось «Ночью дьявола». Некоторые называли её «Адской ночью», а я думаю, что теперь она называется «Ночью шалостей». Это должно было быть безвредно, да? Всё началось именно так. Намыливание окон, ну, знаете, или закидывание яйцами, или носить с собой фонарики из тыкв, или страшные маски и прыгать перед окнами людей, сидящих у камина или телевизора, заставляя их выпрыгивать из своих шкур. Мы занимались этим с одиннадцати или двенадцати лет; Дэнни и я, то есть.
Всегда только Дэнни и я.
Мы были привязаны друг к другу с того дня, когда встретились на школьном дворе, когда я поймал его за выкапыванием червей во влажной земле, и я сказал: «это мерзко», но сказал это так, как когда человек говорит: «осторожнее», и я спросил его, какого самого длинного червя он когда-либо откапывал, и он ответил: «около фута», а я ответил: «ничего себе», и он кивнул, закончил выкапывать червяка и протянул его мне. Так мы с Дэнни стали друзьями.
Ночь дьявола в целом началась достаточно безобидно — небольшая шалость, не более того. Всё это было весело. И это всё, чем должно было быть. Но через год стало плохо. Очень плохо. Например, бросать кирпичи в окна и переворачивать машины — это очень плохо. Те дети, которые делали такие вещи? Они зашли слишком далеко. Я старик и теперь могу вам это сказать: эти дети зашли слишком далеко. Но когда мне было пятнадцать, эта перспектива взволновала меня и доставила мне настоящий трепет. Страх перед этим, его сила — я ошибался, думая так, но пятнадцатилетние мальчики часто ошибаются во многих вещах, да? Я сказал Дэнни, что пришло время приступить к нашим розыгрышам. Он не был в этом уверен, но я вывернул ему руку.
— Не будь желтобрюхом, — сказал я ему, но сказал это так, как сказал бы Гэри Купер, а Дэнни улыбнулся и сказал:
— Хорошо, — но за ухмылкой я мог видеть его колебания по поводу всего этого.
— Это будет круто, — сказал я ему. — Просто подожди.
Доктор Нито был нашей первой целью. Он был местным дантистом, который всегда сажал нас, детей, в своё большое кресло, засовывал нам в рот эти инструменты и лгал, когда говорил, что это будет не больно. Я улыбнулся, снял крышку с чёрной кровельной смолы, которую принёс, и размазал её по каждому дюйму косяка его входной двери, надеясь, что завтра утром доктор Нито поцелует свою жену на прощание, пойдёт открыть дверь и обнаружит, что она не сдвинулась с места, как бы сильно он ни дёргал, ни тянул, ни ругался. Я закончил задание, обернулся и ухмыльнулся Дэнни, который решил спрятаться за припаркованной машиной и следить за офицером Делани или кем-то ещё, кто потащит нас домой за уши.
Я подбежал к нему, держа банку с капающей кровельной смолой, в то время как маленькая кисточка, привязанная к ручке, постучала по банке и хлопнула его по спине.
— Неплохо, а? — спросил я его, но он ответил лишь той нервной улыбкой. — Да ладно, не будь таким упрямым. Следующий будет твой, так что выбери цель.
— Я не знаю, Джимми, — сказал он. — Может быть, нам не стоит этого делать. Уже поздно и всё такое, и я думаю, мы зашли слишком далеко.
— Чушь! — сказал я. — Да ладно, мы должны это сделать. Только представь, доктор Фрико завтра откроет дверь и увидит, что он приклеился!
— Ой, это, наверное, даже не сработает, — махнул рукой Дэнни. — Кроме того, на высыхание этой вещи уйдёт целый день.
— Чувак, ты действительно упрямый, — сказал я. — Ладно, уйдём отсюда и просто отправимся домой, — я был раздражён и зол. И я завершил это словами: — Ты какой-то странный друг.
Последний небольшой плевок в его сторону, который мне только что пришлось совершить, был, по сути, началом конца.
Мы начали путь домой молча, банка со смолой отскакивала от моего колена.
— И вообще, где ты взял эту штуку? — спросил Дэнни, пытаясь загладить свою вину и всматриваясь в колеблющуюся чёрную слизь.
— С крыши моего дома. Думаю, они её ремонтируют или что-то в этом роде, — категорически сказал я.
Ещё один приступ молчания.
— Ты собираешься быть злым медведем по этому поводу? — спросил Дэнни. — Потому что я не захотел намазывать это дерьмо на чью-то дверь?
— Вовсе нет, — соврал я. — Но я расскажу твоему брату Эдди, как ты полностью облажался, и позволю ему позаботиться обо всём остальном.
Дэнни остановился.
Я улыбнулся.
— Ты этого не сделаешь, — сказал он.
Я кивнул.
— Я сделаю.
— Он никогда не позволит мне уйти от этого безнаказанным. Он всем растреплет.
Я снова кивнул.
— Он растреплет.
Эдди был своего рода засранцем.
Дэнни выхватил банку из моей руки, встряхнул её содержимое и капнул на улицу.
— Хорошо, кто это получит? — потребовал он.
Моя улыбка стала шире.
— Как насчёт них? — спросил я и указал на случайную дверь. — Не знаю этих людей, но я бы сказал, что они, вероятно, сделали что-то в своей жизни, чтобы заслужить это.
Дэнни выдохнул и подошёл к крыльцу, оглядываясь по сторонам. Не видя никого, он схватил кисточку, привязанную к ручке, и приложил её к дверному косяку.
Я помню, как смеялся и от волнения кусал кулак.
Я помню, что Дэнни уже начал потеть от этой задачи.
Я помню, как дверь внезапно распахнулась, и я увидел очень удивлённую пожилую женщину с коричневой сигаретой, выставленной изо рта.
— Какого чёрта… — начала она.
Я помню, как её сигарета вылетела изо рта.
Я помню, как её падение происходило с мучительной медлительностью, как если бы существование было фильмом, и боги добавили тридцать кадров к каждой доле секунды. Дэнни смотрел на женщину, а женщина смотрела на покрытую смолой кисть в его руке, но ни один из них не видел того, что видел я.
Я помню, как думал после того, как всё было сказано и сделано — и после того, как Дэнни сгорел заживо — как всё должно было произойти идеально, чтобы всё пошло так неправильно: как только старушка открыла входную дверь, поднялся ветер — достаточно сильный, чтобы выдуть тлеющую сигарету изо рта, но недостаточно, чтобы она отлетела далеко по улице. Вместо этого она со шлепком приземлилась в банку со смолой… и на короткое время ничего не произошло. А затем, словно живая, банка взорвалась огромными огненными шарами, которые прыгнули на рубашку папы Дэнни и задушили дверной косяк. Его испуганный крик был столь же громким, сколь беспощадным был огонь. Женщина закричала и выбежала из дверного проёма, зовя кого-нибудь из домочадцев на помощь. Она захлопнула дверь, чтобы не допустить, чтобы шепчущее пламя горящего дверного косяка проникло дальше в дом.
Дэнни метался и бил себя в грудь от горящих пятен смолы, но его паника размазала пламя по его рубашке.
Я закричал и тут же побежал на помощь, отбиваясь от пламени, которое быстро окружало его. Огонь сильно подпрыгнул, и большое огненное облако хлестнуло нам обоим в лицо. Ошеломлённый этим внезапным грохотом, я слепо скатился с каменных ступенек назад и тяжело приземлился на землю. Торопясь помочь другу, я увидел, что опрокинул горящую банку со смолой и ещё больше раздул пламя вокруг него. Увидев, что мои собственные ботинки загорелись, я встряхнул и топтал их, прежде чем наконец скинуть, и швырнул их в сточную канаву, где они горели, трещали и шипели.
— Дэнни! — я позвал своего друга, но за этот короткий промежуток времени он превратился в ад — кричащий, пылающий, умирающий смерч.
— Джимми! — крикнул он сквозь пламя. — Боже, помоги мне!
Его голос, низкий и скрипучий, звучал совершенно не так, как он сам, а огонь змеился в его горле, как паразит. Однажды я инстинктивно схватил его, и от его прикосновения я отшатнулся от боли и отбросил обжигающую смолу, удушающую мою ладонь. Я дико крутился вокруг, высматривая, есть ли что-нибудь — хоть что-нибудь — что я мог бы использовать, чтобы помочь моему другу. Улицы города были злобно сухими как кость. Никого не было видно. И если женщина, которая запаниковала и убежала, возвращалась бы обратно с ведром воды или мокрым одеялом, чтобы попытаться потушить пламя, охватившее тело Дэнни, было совершенно очевидно, что она не успела бы вовремя.
Я с ужасом посмотрел на своего друга. Я в страхе прижал руки к щекам и в последний раз выкрикнул его имя.
И я побежал.
Я бежал всю дорогу домой, плача, крича, ненавидя себя и мир; ненавидя грешного ублюдка, создавшего Ночь дьявола!
К раннему утру слух об этом распространился по всему району.
— Ты слышал? Дэнни Доэрти мёртв!
— Я слышал, он сгорел заживо!
— Я слышал, что от него ничего не осталось, кроме его костей!
— Я слышал, что кто-то сделал это с ним намеренно!
— Я слышал, он пытался сжечь чей-то дом и сделал это с собой!
— Я слышал, его подметали с метлой и совком!
Меня тошнило от слухов, дезинформации и мерзкого ликования, которое я, надеюсь, ошибочно уловил. Я молился, плакал и просил прощения у Дэнни. Той ночью я убил своего лучшего друга. Я убил его и убил часть себя, и я заслужил любое наказание, которое обязательно постигнет меня — от соседских детей, или моих родителей, или города, или самого Бога.
Но ничего из этого не произошло. То, что осталось от Дэнни, было похоронено, и память о нём исчезла из умов всех, а его имя — из уст всех, кроме меня. Я знал, что никогда, никогда не забуду ни одной мельчайшей детали той ночи: запах смолы, резкий порыв ветра, то, как улицы за улицами рядных домов выглядели одинаково зловещими в городской ночи.
Или что к тому времени, когда я вернулся домой той ночью, был почти уже час ночи. Был Хэллоуин.
31 октября
И каждый год он приходит ко мне в гости. Он мне никогда ничего не говорит. Ни единого слова. Ему это не обязательно. Он просто улыбается этой улыбкой, и его пустые глаза следят за мной по комнате, и даже когда я встаю на колени и умоляю его простить меня, он никогда не отвечает. Он никогда не перестаёт улыбаться.
Ровно в 00:37 он приходит. Хотя его надвигающееся присутствие часто кажется вечностью, на самом деле он остаётся менее двух минут. Я не претендую на то, чтобы знать, почему это так, и никогда не мог знать по-настоящему, но я подозреваю, что это потому, что пятьдесят с лишним лет назад пламя мучило его тело около двух минут, прежде чем окончательно лишить его жизни. Те две минуты он страдал, потому что я заставил его проделать глупую шутку, а потом бросил его умирать, как грёбаный трус.
Мои попытки помешать его ежегодным визитам на Хэллоуин никогда не увенчались успехом.
Господи, я пробовал всё.
Я прятался. В шкафах, в машинах, в старых кедровых сундуках и под кроватями. И каждый раз он появлялся прямо передо мной, даже когда это было невозможно, настолько, что его лицо часто врезалось в толстое дерево половиц внизу или потолок наверху — где бы я ни пытался спрятаться в тот год. Да, ведь однажды я даже купил билет на самолёт до Западного побережья, чтобы быть уверенным, что поднимусь в воздух, когда наступит Хэллоуин.
«Найди меня в самолёте, Дэнни.
Найди меня за тысячу миль в небе».
Это были мои рассуждения.
Что ж, он появился и той ночью — в темноте кабины — на сиденье перед моим. В 00:37 он медленно повернулся, ухмыляясь этой ухмылкой, кусочки пепла и обугленной плоти падали с его лица, а его рот расширялся всё шире и шире в своей безбожной улыбке. Я зажмурился и начал бессмысленно шептать про себя, так яростно, что едва услышал, как человек передо мной, внутри которого на короткое время материализовался Дэнни, попросил у проходящей стюардессы одеяло.
На Хэллоуин 1978 года я был в баре. Я напился до изнеможения, зная, что меня вскоре ждёт, и потерял счёт времени. Дэнни появился позади меня в тёмном углу дымного бара, где я сидел с раннего вечера. Подняв стакан, чтобы сделать глоток, я вместо этого встретился с его чёрными глазами в зеркальной стене за стойкой. Когда стакан выпал из моих рук и разбился, осколки попали мне в руки, его улыбка стала ещё шире, обнажив обожжённые зубы, превратившиеся в неровные формы. Пепел затуманился перед его ртом и был унесён неестественным ветром. Я рыдал и умолял его остановиться, сметая осколки стекла с поверхности бара и опуская голову, мои слёзы смешивались с пролитым виски и кровью из моих раненых рук. Я не могу сказать вам, как долго я оставался таким, но когда я наконец поднял голову, Дэнни ушёл, и всё, что осталось, это бармен, говорящий мне своими жёсткими глазами, что это был последний стакан, поскольку я был так пьян.
В прошлом году я разбудил отца Шиэна и попросил его о совете в церкви сразу после полуночи, надеясь, что святость церковной земли не позволит Дэнни войти. Дэнни, должно быть, понравилась эта попытка, поскольку он появился на самом алтаре, прямо под скульптурным телом распятого Христа, имитируя позу с вытянутыми руками и склонённой набок головой. Я зарыдал и сбежал из церкви, оставив позади озадаченного и обеспокоенного отца Шиэна. В эту церковь я так и не вернулся.
Это была моя жизнь на ежегодной основе. Вы можете себе это представить? Вас преследует лучший друг? Не говоря уже о чувстве вины и стыде от осознания того, почему? Да, он приходит всего на пару минут и никогда мне ничего не говорит. Он никогда не пытался причинить мне вред, и я никогда не чувствовал с его стороны угрозы. Но хочет ли он причинить мне боль? Хочет ли он, чтобы я умер, как он? Или он просто хочет, чтобы я страдал? Честно говоря, не знаю.
Сейчас Хэллоуин, когда я пишу это. Половина второго ночи. Я всегда могу сказать, когда приближается Хэллоуин. Ветер звучит по-другому, да? Почти нечестиво. Нереально. И неправильно. Тьма становится темнее, и даже освещение кажется страдающим и бледным. Бумажные скелеты, тыквы и прочий декор висят на окнах и дверях — они как-то меняются. Они трансформируются. Они перестают быть новинками долларового магазина и становятся чем-то бóльшим; что-то зловещее, злое; что-то, что предупреждает вас, что ночь Хэллоуина — не время для мелочей. Это ночь, когда нужно оставаться рядом со своими близкими, есть конфеты и сидеть возле ревущего огня, но никогда не пренебрегать темнотой.
Это ночь, чтобы шутить, но никогда не делать плохо.
Я надеюсь, что вам никогда не придётся учиться этому на собственном горьком опыте.
Сейчас 00:37, и множество свечей, которые я зажёг, шипят с каждым пламенем, которое Дэнни гасит откуда-то, откуда я не вижу. Только когда совсем стемнеет, он явится мне, и сегодня ночью, как и во все прошлые годы, я буду молиться ему у его ног. И я буду чувствовать запах его горящей плоти, и я буду слушать, как ветер ревёт снаружи и невыносимо проникает через мои запертые окна в его пустую оболочку тела, и ветер изгибается и ломается, а иногда, если попадает в ловушку в нём это звучит как вой чего-то неестественного, чего не должно быть.
Это очень похоже на разбитое сердце.
«Почти поразительно слышать это предупреждение об ушедшем времени, звучащее среди могил и сообщающее о прошедшем часе, который, как волна, нёс нас вперёд, к могиле».
— Вашингтон Ирвинг,
«Книга эскизов»
— Скажи ещё раз, откуда поступил этот звонок? — шериф отпустил палец от кнопки передачи, и рация зашипела на него.
Пока его патрульная машина молча стояла на холостом ходу, его тёмные узкие глаза сосредоточились на бродящей по тротуару группе детей, собирающих сладости и хихикающих. Он также заметил пожилого мужчину с ожесточёнными глазами, смотрящего на него, когда он сметал одеяло из сухих листьев со своего крыльца. Вскоре он перестал подметать, ещё мгновение пристально смотрел на шерифа и вошёл внутрь, слегка захлопнув шаткую сетчатую дверь.
— Дуглас-парк, северная сторона. Рядом с прудом, — ответили по рации.
«Великолепно».
— Кто звонил?
— Имени не оставили.
Шериф Хэнк Олсон пробормотал про себя, а затем раздражённо подтвердил, что проверит это. Он ненавидел анонимные звонки. В них всегда было что-то подозрительное. Он не узнал голос по рации, передавший ему информацию — кто бы это ни был, он звучал довольно молодо — но шериф сделал пометку, чтобы узнать, кто это был, и провести им зубрёжку по протоколам диспетчеризации, когда он вернётся в офис в конце смены.
Он поставил рацию на место и слушал, как бессмысленная болтовня других радиокоммуникаторов в этом районе заполнила безмолвную пустоту в его машине. Он услышал, как один из его офицеров, Том Грейди, подробно рассказал о своей недавней стычке с парой переодетых мумий, заклеивших почтовый ящик пастора. Олсон рассмеялся сухим смешком, думая, что его офицеры так же полезны, как и шутка мумий забавна. Он прислонился локтем к двери патрульной машины и, подперев подбородок рукой, посмотрел в ночь.
Обычно он не выходил на патрулирование. В этом смысле быть шерифом было благословением… или проклятием, в зависимости от вашей личности. Некоторые мужчины чувствовали себя бесполезными, сидя за столом. Он этого не делал. Он предпочитал это. Меньше драмы, меньше травм, меньше раздражения. Да, бюрократия, конечно, его раздражала, но он смирился бы с тем, что в любой день недели ему снова придётся выйти и временно оторвать кулак Ральфа Гарднера от лица его жены, а после того, как Олсон постучит, и Мэг откроет дверь с синяком под глазом и фиолетовым носом, а Ральф будет смотреть телевизор в другой комнате и даже не замечать присутствия шерифа, Мэг застенчиво улыбнётся и скажет, что их соседи, должно быть, параноики, потому что она только вошла в дверь, а Ральф кричал на неё за то, что она такая неуклюжая, потому что у него было плохое настроение, потому что он провёл достаточно времени на заводе, и, ох, ты знаешь, как это бывает…
Олсон, конечно же, знал, как это бывает. Поступок Мэг не обманул бы десятилетнего ребёнка, но он всегда приподнимал шляпу и говорил:
— Ну и ладно тогда.
И уходил на следующий звонок. Его не волновали Ральф и Мэг Гарднер и их домашние ссоры. Его вообще ничего не волновало. Он ненавидел город, свою жизнь и, возможно, самого себя — решение по этому вопросу ещё не было принято.
Он ещё мгновение смотрел в открытое окно машины, прежде чем, наконец, включить режим движения и отправиться в Дуглас-парк.
Ночь Хэллоуина он ненавидел больше, чем любую другую ночь в году. Он ненавидел крики одетых в костюмы детей, разбегавшихся по городу так, словно он принадлежал им; ненавидел бродячие группы подростков, которые шастали по ночам, чтобы устроить неприятности, украсть конфеты и пошалить; и, наконец, он ненавидел звонки — непрекращающиеся, приводящие в ярость звонки от нервных, параноидальных и совершенно глупых людей. В ночь на Хэллоуин звонков на станцию всегда становилось больше, большинство из них касались случаев, когда подростки несли яйца, туалетную бумагу или аэрозольную краску, но иногда это были одинокие старухи, визжащие о спасении от вампира или зомби, стучащегося в их дверь. Они в полном ужасе звонили из шкафа, извивающийся телефонный шнур протянулся от кухни через гостиную и был зажат между закрытой дверью шкафа и его косяком. И они шептались, как будто находясь в смертельной опасности, и просили прислать патрульную машину, чтобы они победили демонов, чтобы они могли вернуться к своим научно неточным криминалистическим программам по телевидению.
Олсон вздохнул, увидев арочный знак над въездом в Дуглас-парк, фары его машины омывали высокие кусты, стоящие, как часовые, во мраке.
Дуглас-парк представлял собой довольно обширную зону отдыха, такую можно увидеть в любом городе, где есть деньги на её установку. Детские площадки, беседки и ровная открытая территория для пикников, барбекю и запуска воздушных змеев. Справа от главного входа располагался небольшой впечатляюще построенный амфитеатр, который использовался для выступлений соседских детей на некоторых тёплых городских праздниках. Но Олсон с горечью знал, что в оставшееся время года его в основном использовали для катающихся на скейтборде подростков, чтобы разбить себе черепа и потрогать своих подруг, а иногда и покататься на скейтборде.
Сам парк был окружён множеством деревьев и кустарников, а за ним — шестифутовый кованый забор. Единственным способом войти или выйти был вход, где он сейчас сидел в своей стоящей на холостом ходу машине. Он включил прожектор и медленно освещал один участок Дуглас-парка за раз, выискивая признаки чего-нибудь подозрительного.
Ничего. Тишина.
Олсон пробормотал, выключил прожектор и медленно въехал в парк. Велосипедная дорожка, по которой он ехал, была недостаточно просторной, чтобы с комфортом разместить его автомобиль, но она должна была сработать. Судя по тому, что он увидел — а это было ничего — ему казалось, что он будет то входить, то выходить.
Он двинулся по правой стороне парка, его фары медленно освещали дорогу прямо перед ним, а также случайные формы безликих вещей за ней. Горки, качели и турники; качалки на пружинах и городок из шин; другие подобные парковые удобства, на которых играли его собственные дети, когда они были маленькими и любящими, и когда им всё ещё было не всё равно, дышит он или нет.
Он осторожно вывел машину на тропу в северном конце, чтобы сделать круг и вернуться к выходу. Затем он увидел детей, которые, казалось, начали драку: группа из четырёх мальчиков — трое против одного.
Когда машина шерифа медленно приближалась, её фары придавали воде пруда Дуглас-парк неземной свет, и он начал чувствовать себя неловко. Почему, он не мог быть уверен, но чувство страха всё равно тяжело сидело у него в животе. Теперь он был рядом с детьми, и яркие огни его автомобиля не смогли отразить их издевательства над четвёртым мальчиком. Шериф снова включил прожектор и направил его на уровень лиц детей. Мимолётный взгляд на маленького мальчика, ставшего жертвой, вызвал у шерифа небольшое узнавание, но мысленно он не мог представить его рядом с каким-либо родителем из города. Маленький мальчик повернулся и посмотрел на шерифа, от чего его сердце заколотилось в груди, а кровь запульсировала в глазах.
Хулиганы исчезли первыми. В воздух. За ними последовал маленький мальчик.
А потом ничего. Тишина.
Ветер и тишина.
Олсон сидел очень неподвижно, боясь пошевелиться, боясь, что даже малейшее движение непреднамеренно вернёт фигуры из небытия, в котором они исчезли.
Делая всё возможное, чтобы отвергнуть эту идею как иррациональную, он вышел из машины, зависнув рукой над пистолетом в кобуре. Он направил резкий свет прожектора на пруд и с большой осторожностью подкрался к нему. Он с беспокойством всматривался в глубину воды, поверхность пруда была неподвижна, как стекло. Опустив голову, он прислушивался к звукам детей.
Но слышать было нечего.
Рация запищала.
— Шериф, в вашем районе поступил ещё один звонок. Вы проверите?
Ночь была такой тихой и ясной, что через парк и через квартал он услышал, как хлопнула дверца машины и детский смех. Он услышал стон деревьев вокруг себя, склонившихся по воле нарастающего ветерка. Он подозревал, что мог даже услышать отголоски лунного света, который пробивался сквозь сломанные ветки деревьев наверху и заливал землю у его ног внизу, что для него гудело, как умирающая вывеска бара.
Ещё одна громкая просьба.
— Шериф?
Рация вывела его из полутранса, он подошёл к открытому окну машины и забрал рацию.
— Да, говори.
— Рядом с вами поступил ещё один звонок. В нескольких кварталах к западу, на Седьмой улице.
— Где на Седьмой? — рявкнул шериф на юношеский голос.
Его офицеры, казалось, молодели с каждым годом, из-за чего он чувствовал себя динозавром — злым стариком, цепляющимся за несколько счастливых моментов своего прошлого.
— Внизу, в конце. Старый дом Миллерика.
Сердце шерифа остановилось на полпути, и его тело внезапно покрылось холодным потом. Рация стала выскальзывать из его ладони, и его потная рука непроизвольно нажала кнопку передачи. Шум помех исчез, ожидая его приказов, пока шериф пытался успокоить тяжёлое дыхание. Рация полностью выскользнула из его рук, выдернулась за извивающийся ограничительный шнур обратно в машину и отскочила через сиденье в сторону от него.
— Шериф? Я вас не понял, — визжала рация.
— Господи, — прошептал никому шериф. — Что за чертовщина?
Дуглас-парк — это одно. Множество придурков приходят сюда по ночам и устраивают беспорядки. А дом Миллерика сейчас?
Кто-то играл с ним, как подозревал Олсон, и последствия этого были гораздо более тревожными, чем мог себе представить несведущий человек.
— Шериф?
— Проклятие! — проревел он. Он просунул свою громоздкую верхнюю часть тела через окно машины и сорвал с сиденья рацию. — Кто это дерьмо оставил?
— Они не сообщили своего имени, шериф.
— Ну, с этого момента, найди их чёртово имя, иначе им чертовски не поздоровится.
Диспетчер на другом конце провода слегка хихикнул.
Шериф прорычал в рацию:
— Что-нибудь смешное, новичок?
— Ничего, сэр.
Звёзды окутывали глаза шерифа пледом. Ярость танцевала в промежутках между ними.
— Когда я сегодня ночью вернусь в офис, мы с тобой немного поболтаем. Слышишь меня?
— Да, сэр.
Шериф бросил рацию в открытое окно, и шквал других радиопереговоров снова заполнил его переднее сиденье. Прислонившись к двери, он один раз постучал по крыше машины, но затем опустил голову на скрещенные руки и попытался успокоиться.
— Что это за херня? — пробормотал он про себя, а затем сел в машину и совершил очень короткую поездку.
Рация запищала.
— Шериф, это Грейди, вы там?
Шериф на мгновение забыл о своём страхе и схватил рацию.
— Поймал сегодня ночью ещё мумий, Грейди? Или кто-нибудь из Дракул бросал яйца в школу?
Том Грейди усмехнулся.
— Просто проверяю, шериф. Вы хорошо себя чувствуете?
Странный вопрос, который почти сразу его разозлил.
— Хорошо, Грейди. Я на связи, поговорим позже.
Олсон повесил рацию и проверил время, выезжая из парка. Было уже поздно — чуть больше одиннадцати, — хотя пустынные улицы и отсутствие собирателей сладостей могли бы это подтвердить. В большинстве домов было темно; их фонари из тыкв теперь были безликими и мутными дымками в темноте. Ни души в поле зрения, что было странно. Наверняка по улицам должны бродить несколько нарушителей комендантского часа или заканчиваться вечеринки подростков (если только не начинаться).
Шериф медленно свернул на Честнат-стрит и следовал по ней до тех пор, пока не начались пронумерованные улицы. Сейчас он находился в Бедном городке, хотя на самом деле это был не такой уж и городок; на самом деле это было десять кварталов маленьких домиков маленьких людей с маленькими мечтами; бедные семьи в ветхих лачугах, окружённые, но изолированные от зажиточных семей в больших домах. Некоторые дома Бедного городка всё ещё были заняты, но большинство — нет. Дом Миллерика не был таким. На самом деле, он был заброшен ещё с тех пор, как он был ребёнком, и его репутация места некоторых ужасных убийств и последующих загадочных паранормальных явлений тогда не была так распространена, как, возможно, была сейчас, но он всё равно слышал о них. Он также знал, что эти истории — ерунда и тогда, и сейчас. Но когда ты такой юный ребёнок, верить в привидения — это интригующе, круто — не говоря уже о комиксах, фильмах и клубах по интересам. Но когда вы становитесь старше, научные книги берут верх. Порождения ночи вытеснены. Нет такой вещи. Преломлённый свет, пыльные углы, старые дома, протекающие трубы.
Призраки?
Нет, сэр. Только ветер и тишина.
Но мысли о смерти часто сочетаются с этими ночными сказками, не так ли? И если призраки — это не что иное, как насмешки на школьном дворе и истории у костра, то что такое смерть? Это постоянная чернота? Это так называемые Небеса наверху? А как насчёт людей, которые не заслуживают спасения? Находится ли их пункт назначения в миллионах миль под землёй? А когда придёт ваше время, придёт ли за вами кто-нибудь? Ваш величайший грех, облачённый в мантию смерти?
Встаньте перед старым заброшенным домом с заколоченными окнами и скрипящим деревом в темноте. Вспомните почему-то даже самые малоизвестные подробности предполагаемого убийства, которое якобы произошло в хозяйской спальне, даже если легенда, несомненно, была чушью. Вы начнёте сомневаться в своих убеждениях. Вы начнёте задаваться вопросом, не ошибаются ли научные книги? Даже у человека с самой строгой системой убеждений может возникнуть это ноющее чувство в затылке. Этот звук — вы его слышали? Как вы думаете, что это было? Шаги? Смех? Рыдающий призрак Кровавой Мэри?
«Достаточно».
Шериф свернул на узкую Седьмую улицу с односторонним движением и проследовал по ней до конца… до дома Миллерика. Он выглядел так же плохо, как и всегда: ветхое, древнее и забытое жилище. Дыры в крыше и крыльце, выбитые окна и свисающие водостоки. Лужайка из мёртвого осота. Кусок дерьма Plymouth Fury с выбитыми стёклами стоял, словно убитый на дороге, на подъездной дорожке, довольный тем, что его медленно обгоняли сорняки и роющие твари.
Из машины он смотрел на дом, страх начал грызть его кости. Он оставался неподвижным, но даже тогда чувствовал, что его конечности начали становиться резиновыми.
«Дерьмо."
Он с лязгом открыл дверь машины и вытащил пистолет, даже не осознавая, что делает это. Он снял с пояса тяжёлый, похожий на дубинку фонарик, и включил его, резкий луч настолько осветил пустынный двор перед домом, что резкость света сделала сооружение ещё более устрашающим — как что-то из множества жутких чёрно-белых изображений. Фильмы категории «Б», которые он смотрел будучи подростком-придурком. Каждая дыра, каждое пятно от воды и каждый обвалившийся кусок… все они объединились, чтобы радостно противостоять ему — чтобы заставить его серьёзно пересмотреть своё решение о входе в дом. Страх снова вспыхнул в нём, как магний, раскалённый добела. Его желудок однажды перевернулся, и он почувствовал тошноту и головокружение. Что-то внутри него пульсировало и ползло, оставляя за собой сочащийся скользкий след. Таинственный солёный привкус внезапно поразил его рот, и он сплюнул на землю. Он неуклюже откинулся на капот своей патрульной машины, ему было трудно дышать. Он посидел мгновение, его страх медленно сменился гневом — на себя и на зов, который привёл его сюда. Он попытался стряхнуть это с себя, слез с машины и направился к входной двери, но с трудом сдерживал грызущее желание развернуться, дёрнуться и убраться оттуда. Качели на крыльце раскачивались взад и вперёд на ветру, издавая плаксивый визг благодаря постоянно забытым цепям. Занавески за одним из окон крыльца невероятно поднялись, а затем снова упали на место, как будто кто-то ждал его внутри — возможно, чтобы застать его врасплох.
Шериф втянул в себя немного холодного ночного воздуха, чтобы остановить тошноту, и схватился за дверную ручку. Не удивившись, обнаружив, что она не заперта, он с кряхтением толкнул дверь, двигая её по неровным, деформированным половицам, которые со временем потрепались, как кривые зубы. Шериф посветил фонарём внутрь и едва успел заметить спортивную рубашку мальчика с капюшоном, когда тот исчез на лестнице.
— Эй! — Олсон закричал и бросился в дом, держа пистолет на уровне фонарика.
Достигнув подножия лестницы, он посветил фонарём наверх и снова лишь мельком увидел убегающего мальчика, прежде чем тот исчез за углом наверху.
— Тащи свою задницу сюда!
Хихиканье раздалось в ответ.
Голова шерифа внезапно начала раскалываться, толстая вена на левом виске заливала его разум кровью. Он попытался стряхнуть с себя головокружение. В доме сильно пахло гнилым деревом, непонятной синтетикой и чем-то мёртвым. Он осмотрел лестницу и решил, что она выдержит его вес. Он сделал неуверенный первый шаг, и ступени протестовали против его присутствия сдавленным воплем. Его следующий шаг вызвал взрыв шума сверху, возможно, захлопнулась дверь или окно. На этот раз хихиканья было больше, но от нескольких мальчиков. Нескольких. За этим накатила волна тревоги и страха.
Мальчики из парка.
«Ни за что они не смогли бы победить меня здесь на ногах. Ни за что».
Но шериф вспомнил, как видел, как они исчезли на его озадаченных глазах.
— Ребята, это шериф Хэнк Олсон! — позвал он, удивившись тряске своего тона. — Я дам вам ещё один шанс спуститься сюда, прежде чем я приду за вами! И никому там наверху это не понравится, когда я это сделаю!
В его голосе выдавался всепоглощающий страх, и, когда сверху не последовало никакого ответа, он прошептал проклятие. Стоя внизу лестницы и направляя луч фонарика на тёмный проём наверху ступеньки, он не мог представить себе другого момента в своей жизни, когда бы он чувствовал такой сильный ужас. Он тыкал его, колол, сжимал сзади ледяными руками и несимпатично нашёптывал ему на ухо.
Ещё больше хихиканья. Ещё один удар. Плач и крики. Панические голоса.
— Чёрт возьми, — прошептал он, желая, чтобы мальчики мирно сдались и спустились по скрипучей лестнице с поднятыми руками.
Он поднимался по каждой ступеньке медленно и нерешительно, беспокоясь о том, что он найдёт наверху. На последнем шаге он на мгновение задержал фонарик под мышкой и вытер потную руку о штаны. Он переложил пистолет в другую руку и сделал то же самое снова, тяжело дыша, настолько же униженный своим поведением новичка, насколько он был окаменел от того, что оказался именно там, где он был.
Краем глаза он увидел, как в конце коридора хлопнула дверь.
Один из мальчиков закричал. Остальные засмеялись. Внезапно его захватила строчка из старого рассказа М.Р. Джеймса, который он прочитал много лет назад: что-то о том, как однажды ночью он услышал крик, за которым последовал смех, и из-за этого больше никогда не мог спать.
Олсон, честно говоря, понятия не имел, почему он не подпрыгнул на шесть футов в воздух и не убрался оттуда. Страх в нём был огромным, но на мгновение затмил странность этого момента. Когда он подошёл к закрытой двери, рация, прикрепленная к карману его рубашки, запищала, и он чуть не выпрыгнул из кожи. По рации доносилось тихое хихиканье молодых голосов.
— Войди, — сказал один из мальчиков. — Войди и посмотри, что мы сделали.
Стекло в комнате за закрытой дверью внезапно разбилось, и по полу протащили что-то тяжёлое. Ворчание, а затем глухой стук снаружи дома прервали звуки изнутри, и всё стало тихо.
— Войди, — снова сказал голос. — Мы ждём тебя.
Олсон поднял фонарик. Он схватил дверную ручку и медленно повернул её, прежде чем быстро распахнуть дверь. Одеяло пыли скатилось с потолка и покрыло нетронутую паутину, протянувшуюся по комнате, которая по необъяснимым причинам всё ещё висела на месте… несмотря на уверенность шерифа, он слышал там мальчиков; они использовали комнату, чтобы сбежать от него, а затем сбежали через окно.
Окно, которое было заколочено, было надёжно закрыто. Единственное окно в комнате.
— Шериф? — прервал голос по рации — на этот раз голос диспетчера.
Шериф продолжал светить фонарём на заколоченное окно, его путающийся разум был не в состоянии осознать всё, что он видел… и слышал.
«Войди».
— Шериф?
«Войди и посмотри, что мы сделали».
— Шериф?
«Мы ждём тебя».
— Шериф?
— Чёрт возьми, что? — Олсон врезался в рацию и схватил её с такой яростью, что она проделала небольшую дыру в переднем кармане его рубашки.
Он сунул пистолет в кобуру и промокнул вспотевший лоб тыльной стороной предплечья.
— Ещё один звонок, шериф. Зингерс-вудс. В полумиле от объездной дороги.
Шериф Олсон снова позволил рации выпасть из рук, и она один раз подпрыгнула на половицах, а затем снова отскочила к его лодыжкам.
— Вы понимаете, шериф? Вы знаете, что вам нужно делать? — потребовали на другом конце рации.
Он на мгновение тяжело прижался спиной к стене за пределами комнаты, прежде чем схватиться за провод радиоприёмника и подтянуть его к лицу.
— Кто это? — сердито спросил он, и в его голосе слышался страх. — Кто это, чёрт возьми?
— Сингерс-вудс, шериф. В полумиле от объездной дороги.
Олсон подождал немного, его дыхание было учащённым и хриплым в покрытой пылью темноте. Он включил рацию.
— Стиви? — спросил он почти шёпотом.
Тихая статика.
«Стиви», — снова сказал шериф, но про себя.
Он встал, собрался и пошёл по коридору, вниз по скрипучей лестнице и к парадной двери своей патрульной машины.
В Сингер-вудс. В полумиле от объездной дороги. Неясные направления.
Но он точно знал, куда ехать.
Его рука стиснула руль, и он нервно проверил зеркала. Страх всё ещё был внутри него, но он снова трансформировался, как и раньше, прежде чем войти в дом. Это трансформировалось в ярость. В праведность.
«Кем, чёрт возьми, ты себя возомнил, Стиви? Ты был придурком тогда, и ты придурок сейчас. Кажется, ты это забыл. Мне придётся освежить тебе память, потому что я сломаю тебе шею своим чёртовым ботинком».
Остаток пути шериф проехал молча, его тело представляло собой смесь страха, гнева и вины, слившихся в одну очень осязаемую группу, которая придавила его плечи мёртвым грузом.
Наконец, приехав в Сингер-вудс, он припарковался за упавшим бревном на мощёной стоянке и вытащил рацию из кармана рубашки.
— Подтверждаю прибытие в Сингер-вудс.
Он сорвал с пояса радиоаппаратуру, выключил её и швырнул на пол машины. Той ночью она ему больше не понадобится, решил он.
Он достал ружьё с центральной консоли и вылез из машины, захлопнув за собой дверь. Он подошёл ко входу на тропу в Сингер-вудс и исчез в гуще деревьев, сойдя с дороги. Когда лес окружил его, он едва мог слышать скрипучее жужжание мобильной рации внутри своей патрульной машины, за которым последовал голос:
— Шериф, это снова Грейди. Мы с ребятами гадали: с кем вы разговаривали весь вечер?
Шериф Хэнк Олсон топтался по лесу с пистолетом в кобуре, фонариком на ремне и с дробовиком в руках. Лунное сияние было настолько ужасающим, что казалось, будто лес гудел синим светом. Он светился таким же образом тридцать лет назад, когда он и его друзья детства шли по тому же самому лесу, пробираясь по затонувшим брёвнам и пригибаясь к низким ветвям. Их единственным свидетелем был богоподобный лик луны. Он был обвинительным и осуждающим, его интенсивный оттенок освещал их грех, угрожая разоблачить их перед миром за то, что они сделали, за то, кем они были. Они были убийцами. Хоть это и был несчастный случай, они всё равно были убийцами.
Это было после комендантского часа в ночь Хэллоуина, когда юный Хэнк и его друзья детства наткнулись на одного из своих одноклассников в Дуглас-парке, который рисовал верхушки высоких сосен под облачным ночным небом. Всё началось достаточно невинно: Хэнк вырвал блокнот для рисования из рук Стиви и начал играть в бегство со своими друзьями-хулиганами Гэри и Кайлом. И Стиви бежал к каждому из них, скуля и сдерживая слёзы, хныкая о том, как тяжело он работал над всеми рисунками в блокноте. По какой-то причине эти дурацкие мультяшные часы с синей лентой на запястье Стиви стали центром всего, что Хэнк ненавидел в мальчике.
Потому что Стиви вёл себя как маленький ребёнок, был отсталым, жадным и раздражающим.
Он читал книги на переменах, пока другие дети общались и играли друг с другом. Он часто оставался после школы, чтобы помочь учителям убраться или проверить домашнее задание. У его семьи было не так много денег, как у семьи Хэнка, но его родители, казалось, безумно любили мальчика. Недостаток игрушек и новой одежды они восполняли всеми возможными способами. Его отец постоянно проводил с ним время, а мать целовала его, когда это было возможно.
Самое отвратительное, что он был счастлив. Искренне счастлив.
— Подойди и возьми! — позвал молодой Хэнк, выхватил блокнот из рук Гэри и побежал с ним в дом Миллерика.
Его приятели засмеялись и быстро последовали за ними, Стиви изо всех сил старался не отставать, вытирая слёзы с лица. Он издалека заметил дом, в который они вбежали, и без колебаний последовал за ними через входную дверь. Стиви взбежал по скрипучим ступеням, где Гэри и Кайл ждали в комнате наверху по разные стороны от входа. Стиви заметил нахального и злого маленького Хэнка, стоящего в той же комнате наверху и насмешливо протягивающего блокнот для рисования. Когда Стиви вошёл в комнату, Гэри и Кайл схватили его за лодыжку и сбили с ног. Стиви тяжело упал вперёд, разбился лицом о половицы древней комнаты и сломал нос. Кровь хлынула с такой силой, что вид её показался искусственным — и не просто искусственным, а дешёвым, как будто Хэнк увидел какой-то ленивый карнавальный прикол в своём доме ужасов. Стиви умер почти мгновенно, и даже когда он перестал дышать, кровь продолжала течь из его разбитого носа, как будто кто-то на полную мощность открыл кран в ванне. Мальчики перевернули его, чтобы убедиться в том, что они сделали. Один глаз Стиви был закрыт, а другой был открыт, и в нём была лужа крови, пока она не стала тёмно-красной.
А потом начались их крики о самопровозглашённой невиновности. О, они не собирались этого делать, они просто смеялись над ним, это была всего лишь шутка. Гэри плакал, а Кайла рвало в углу комнаты. Злой, ожесточённый маленький ребёнок — их лидер — просто засунул блокнот для рисования в красную толстовку Стиви с капюшоном и застегнул её, а затем схватил мёртвого мальчика за ноги, приказав своим друзьям помочь. Мальчики молча согласились, в ужасе от того, что они сделали, но благодарные за то, что обвинение было принято, и им нужно было только следовать приказам, а не думать.
Они взломали окно, дерево которого настолько покоробилось от времени, что оконное стекло разбилось на глазах, и осколки посыпались внутрь и наружу дома. Толкнув, они выбросили Стиви в окно, как мешок с мусором, и он упал на землю с ужасным, тошнотворным шлепком. И под покровом темноты они протащили его в Сингер-вудс полмили, прежде чем прийти к месту их случайного пристанища у воды, наверху старой канализационной трубы. Они выбросили Стиви в Сингер-крик, как будто он никогда не был человеком. Поклявшись никогда никому не рассказывать об этой ночи, они пошли домой.
Хэнк, Гэри и Кайл: лучшие друзья всей их юности и совершенно незнакомые люди после той ночи Хэллоуина — после того, как их шутка пошла ужасно неудачно. И Гэри, и Кайл умерли вскоре после окончания университета — один от собственной руки, а другой из-за отвратительной привычки, которую он приобрёл, когда ему было двадцать с небольшим, и которую он никогда не признавал до того дня, пока его не нашли сидящим на унитазе в ванной с иголкой, торчащей из его горчично-жёлтой руки, язык был губчатый и сухой, как пробковое дерево, голодный ротвейлер обгрыз его голые пальцы ног.
Олсон продолжил свой дерзкий марш к тому месту, где они бросили Стиви в воду, и хотя он мог слышать шаги в лесу, параллельные его собственным, идущим в ногу с ним, не далее чем в нескольких футах от него с обеих сторон, он всё же старался не обращать внимания на шаги. Он не оглянулся, чтобы увидеть источник шагов. Ему не пришлось искать, потому что он уже знал, кто это: трое детей тащили через лес мёртвую и кровавую ошибку, надеясь похоронить её и забыть о ней.
В молодом возрасте шериф Олсон не думал о Стиви. Ничуть. А теперь, в зрелом возрасте, его как-то заботило ещё меньше.
Грехи из прошлого Олсона следовали за ним, шаг за шагом, и всё же это его не беспокоило. Вместо этого он жаждал положить конец всему этому делу. Сегодня ночью он собирался положить конец этой чепухе — так или иначе. И, надеясь, что вся ненависть, которая годами метастазировала внутри него, каким-то образом исчезнет. Годы отвращения к своей жизни и своему городу; его последующее отчуждение от семьи; обвинительные взгляды на лицах каждого мужчины, женщины и ребёнка в их засранном городке — всё это сформировалось в одну твёрдую раковую опухоль ненависти… и всё началось со Стиви. Маленький Стиви, который возомнил себя художником и бегал по городу в своей красной толстовке с капюшоном.
Шаг шерифа ускорился, когда он начал слышать шум воды Сингер-крик. Он вырвался из границ леса и вышел на открытую поляну, большой участок земли в форме подковы, граничащий с ручьём. Ручей был тонким и не очень глубоким, но достаточно глубоким, чтобы омывать тело, пока ручей не расширился, не обрушился и не превратился в реку Риджент. Он уверенно подошёл к краю, ведя себя так, как будто весь мир был его владением, и по праву любая живая душа. Он направил дробовик на чёрную воду внизу, увидев только пучок зелёной пены, медленно кружащийся в бесконечном движении под постоянным потоком воды, плещущейся в ручей из канализационной трубы наверху.
Сюда они притащили Стиви. Вот где его похоронили: под этой отвратительной водой.
— Что дальше? — спросил шериф, даже улыбаясь. Он медленно вращался, вытянув руки и осматривая верхушки деревьев, как будто его призрачный враг сидел на самой высокой ветке с озорным взглядом в глазах. — Ты поймал меня, Стиви! Я здесь! Так что уже делай свой чёртов ход!
Поднялся ветер, и деревья закачались. Затем шаги. Принадлежность нескольким парам. Сначала слабые, но потом сильнее, громче, ближе. Трое мальчиков появились в лесу и что-то тащили по покрытой листвой земле. Шериф равнодушно наблюдал, скрестив руки, как будто он стоял в очереди в банке. Он наблюдал, как призраки воспроизводили ту ночь много лет назад, видел, как они тащили тело к берегу, вырывали блокнот для рисования из-под толстовки, бросали его в сторону и, наконец, выбрасывали его. Мальчики все смотрели вниз, в реку, двое были на четвереньках, а третий просто стоял. Хотя не было никакого всплеска, указывающего на попадание тела в воду, они оставались в таком положении долгое время. Шериф наблюдал, как юные Гэри и Кайл стоят, отряхивают грязь с колен и избегают смотреть друг другу в глаза. Они посмотрели на землю, скудно обменялись какими-то неразборчивыми словами и пошли в сторону леса, туда, откуда пришли.
Чтобы вернуться в город, где они будут разоблачать ложь и увековечивать её до самой смерти.
Молодой Хэнк остался на том же месте, всё ещё глядя на журчащую воду. Он опустился на колени, схватил блокнот для рисования, открыл его на последней странице, на которой Стиви делал наброски — страницу с высокими деревьями, облачным небом и луной — и швырнул его в ручей.
— Прости, Стиви, — сказал он. — Никаких обид, правда?
С этими словами он повернулся и пошёл обратно в лес.
Тело Стиви было обнаружено городской поисковой группой неделю спустя, через день или два после того, как был найден его блокнот для рисования. И, как и ожидали мальчики, предполагалось, что Стиви пошёл туда в ночь на Хэллоуин, чтобы рисовать, споткнулся в темноте и упал насмерть в воду внизу, разбив голову о каменистое дно.
Никакой суеты, никаких проблем. Конец.
Шериф равнодушно фыркнул и приготовил дробовик.
— Шоу окончено, Стиви. Выходи!
Тишина.
— Я закончил с твоими дешёвыми салонными трюками! Если ты хочешь меня, то приди и возьми!
Опять тишина. Где-то над ним визжала летучая мышь, а внизу журчала и плескалась вода; ветер был слабый; а ещё? Тишина.
Шериф хмыкнул, закинул дробовик за спину, как бродяга, идущий по железнодорожным путям, и повернулся, чтобы уйти.
Стиви стоял перед ним. Он не был призрачным, мёртвым или искалеченным. Это был просто Стиви, таким, каким он был. Шериф тихо ахнул, но затем быстро скинул дробовик с плеча и выстрелил им в живот Стиви. Его тело выбрасывало не кровь и внутренности, а просто крошечные, почти микроскопические частицы, как если бы он был кучей пыли, однажды потревоженной после долгого периода покоя. Плавающее облако быстро сформировалось и снова оказалось внутри него.
— Что ты хочешь? — спросил шериф, зная, что дробовик бесполезен, но всё равно прицелился.
Стиви улыбнулся.
Сердце шерифа сжалось внезапно, как взрыв. Он беспорядочно стукнул себя по груди, уронил дробовик и рухнул на колени. Ещё одна молния боли пронзила его грудь, и он почувствовал, как его дыхание стало сдавленным и напряжённым. Он изо всех сил пытался поднять голову и посмотреть на него.
— Ты убиваешь меня.
Стиви изогнул брови и покачал головой, как будто реагируя на вопрос, как добраться до места, где Стиви никогда не был.
Ещё один удар оглушительной боли пронзил грудь Олсона и дошёл до его сердца, и он рухнул на спину. Он смотрел в ночное небо, парализованный от боли; он был слаб, не мог двигаться. Стиви с любопытством вышел в его поле зрения и посмотрел на него сверху вниз.
— Я… умираю? — шериф слабо спросил.
Стиви кивнул, слегка задумчиво улыбнувшись.
— Ты убил… — начал он, и незаконченный вопрос стал последними словами, которые он когда-либо произнёс.
Стиви покачал головой и дважды постучал по дешёвым часам с синим ремешком на запястье. Его глаза казались грустными и не осуждающими; они предполагали, что он не помнит, что мальчики с ним сделали. А если и помнит, то его это уже не волновало.
Наступила темнота, затуманившая глаза шерифа. Длинный выдох вырвался из его рта, и голова слегка повернулась в сторону. Вокруг него густые деревья покачивались на ветру, перешёптываясь друг с другом. Лунное сияние на мгновение смягчилось, когда тёмно-серые облака медленно закрыли его вид.
Стиви исчез. И шериф тоже.
Призраки?
Нет, сэр. Преломлённый свет, пыльные углы, старые дома, протекающие трубы.
А смерть?
Ветер и тишина.
«Разве ты не видишь? Я мог бы быть либо убийцей, либо спасителем, потому что пока человеческие глаза не заглянут внутрь ящика, человек внутри будет одновременно мёртв и жив… призрак всех возможностей… обречён жить в подвешенном состоянии до тех пор, пока ящик не откроется человеческим глазам».
— Джон Карпентер,
«Создатель призраков»
На своём месте в дальнем углу магазина Джон на мгновение прекратил борьбу с выставленными напоказ пластиковыми скелетами и уставился в дальнюю витрину возле главного входа. Это было позднее субботнее утро — 31 октября, если быть точным — и маленький городок Джона кипел от волнения и активности, когда покупатели Хэллоуина в последнюю минуту ныряли в магазины на Мишн-стрит и выходили из них, отчаянно пытаясь найти идеальный костюм для последующих ночных развлечений. Но тот факт, что это был Хэллоуин, не имел для Джона никакого значения. Это ничем не отличалось от других трёхсот шестидесяти четырёх дней в году, когда он испытывал жестокое искушение помахать средним пальцем, выходя из Irwin’s Hardware & General, а другой рукой шарить по карманам в поисках ключей от машины. Он постоянно мечтал оставить всю ерунду позади и отправиться в такое место, где каждый день в году было тепло и солнечно, где не нужно было затачивать лезвия ручной пилы или не нужно было смешивать краску. Излишне говорить, что его средний палец оставался твёрдо вялым, а его решимость с каждым днём подавлялась.
Джон с разочарованием смотрел на якобы податливые скелеты, которые были созданы для того, чтобы их можно было сгибать и перекручивать и принимать любую желаемую форму. Несмотря на все обещания, костлявые человечки отказывались стоять даже на своих ногах. И когда один из них свалился с дисплея и с грохотом рухнул на пол, Джон задумался о том, насколько он действительно несчастен — с тех пор, как окончил среднюю школу и поступил в никуда. По мнению Джона, его будущее довольно быстро зашло в тупик, и это оставило его озлобленным и немного грустным. Всё стало настолько плохо, что однажды обеспокоенный друг спросил Джона, действительно ли он живёт жизнью или просто переживает её? Вспомнив этот вопрос, как он делал это почти каждый день, он украдкой окинул магазин взглядом на бутылки, жестяные банки, коробки и свёртки; на знаки, предлагающие бесплатную установку ковров или пожизненное обслуживание водостоков. В глубине души он знал ответ. Компания Irwin’s Hardware & General, прочно обосновавшаяся в Мидл-оф-Нигде, штат Иллинойс, была последним местом на земле, где Джон хотел бы оказаться.
Если отбросить все эмоции, то на поверхности не было ничего такого, что можно было бы ненавидеть. Горожане были дружелюбны, кварталы чисты. Это была та гостеприимная, стерильная среда, для которой, казалось, были созданы семьи. Летом устраивались масштабные барбекю, а зимой — яркое освещение. Мистер Симмс, живший на Олд-Резервуар-роуд, возглавлял программу Cub Scout, а миссис Элрод из Орандж-Гроув каждую весну организовывала распродажу во всём районе. Соседи присматривали за детьми, игравшими на улице, даже если своих детей у них не было. В некоторых случаях некоторые из этих соседей даже накладывали повязку или антисептический крем в те дни, когда один из детей падал с велосипеда или скейтборда.
Для большинства людей это было идеальное место — всё, что можно пожелать.
Но это было не для Джона.
Хотя многие его соседи, казалось, были довольны одинаковыми домами, улицами, машинами и жизнью, Джон не подходил для такого существования. Он хотел чего-то бóльшего для себя и хотел жить в месте, где он чувствовал бы свою индивидуальность. Хотя он уже два года назад закончил среднюю школу и по бóльшей части всё ещё не имел определённого направления, он был почти уверен, что знает, чем хочет заниматься в жизни: у него и его приятелей была группа, и ладно, может быть, они и не завоюют новые территории и не обретут популярность, но кто знает? В конце концов, возможно, они могли бы. Возможно, они могли бы стать действительно хорошими и сделать себе имя. Может быть, они могли бы зарабатывать на жизнь, записывая пластинки, гастролируя и просто проживая жизнь так, как предназначено людям — наслаждаясь каждой минутой, которая им дана; не запертыми в комнатах четыре на четыре, не отвечая на телефонные звонки, не запасаясь наждачной бумагой и не обедая только во время назначенных перерывов. Неужели этого так много? Видимо.
Он полагал, что «группа» была всего лишь несбыточной мечтой, одной из тех недостижимых целей, которые висели перед ним, чтобы гарантировать, что он всегда будет идти прямым и верным путём.
И кроме того, пока они записывались, гастролировали и жили такой жизнью, это было бы просто потрясающе, но не хватало бы одной важной вещи.
То, что многие люди преступно воспринимали как должное, когда оно у них было.
Ещё один скелет, на этот раз отвратительно выкрашенный в зелёный и жёлтый цвета, показав знак мира, свалился с витрины и подпрыгнул на паркетном полу, чтобы присоединиться к своему павшему товарищу. В момент гнева Джон пнул застойную массу шарнирных костей и наблюдал, как улыбающийся битник-нежить пролетел над пирамидой краски на плинтусе и исчез за полкой, на которой стояла огромная стена из белой грунтовки. Часть скелета оторвалась и с грохотом отлетела в несколько футов чего-то — вполне возможно, это было банджо или что-то столь же не скелетное.
— Я всё видела, — сказала она, и улыбка, которой он упорно сопротивлялся, пробилась сквозь поверхность его гневного поведения, вырвавшись из уголков его рта.
Он слышал её приближающиеся шаги и представлял себе выражение, которое наверняка застыло на её лице: насмешливая строгость, скрывающая плохо спрятанную улыбку. Он уже чувствовал слабый запах ванильно-клубничного шампуня, которым пахли её волосы, и посреди магазина Irwin’s Hardware & General, в окружении дешёвых хэллоуинских новинок, горел для неё. Она была единственной причиной, по которой он остался в этой крысиной норе, работая на этой дрянной работе — единственное истинное чувство удовлетворения, чем бы оно ни было, которое он когда-либо знал. Даже в те дни, когда ему приходилось подсчитывать точное количество гвоздей для гипсокартона или мыть уборную в магазине (которая временами была настолько грязной и отвратительной, что он задавался вопросом, не испортил ли её сам старый мистер Ирвин только для того, чтобы посмотреть, сколько в Джоне духа, который он мог сломить), она всегда поднимала его, заставляла чувствовать, что он может парить.
По его мнению, она была единственной причиной существования Джона.
Дебра.
— Что мне сделать, чтобы ты молчала? — спросил он, стоя спиной к её приближающемуся голосу.
— Как насчёт этого? — возразила она обманчиво кокетливым голосом.
И в этот маленький, украденный момент в его сознании он быстро развернулся и схватил её за поясницу, притянул к себе и сделал её своей. И, может быть, она сначала сопротивлялась, прежде чем сдаться, а может, и нет — может, она хотела этого так же долго, как и он. Но всё это не имело бы значения, потому что они, наконец, будут вместе, начиная с этого момента и до конца своей жизни. И они будут любить друг друга, растить детей и заниматься музыкой, и жизнь вдруг станет стоящей, и, Господи, как можно вообще выбросить что-то подобное?
На самом деле он просто повернулся и увидел, что она держит маленькую металлическую корзину для мусора, которую обычно ставят за стойкой, её содержимое болтается по потрёпанным полям и грозит рассыпаться по всему полу.
— Выбросить этот мусор?
Он позволил разочарованию захлестнуть его, прежде чем уныло забрать у неё корзину. Она улыбнулась ему; игриво — возможно, намекающая на то, что она хорошо знала о его чувствах к ней, и хотя относилась к ним настолько уважительно, насколько могла, всё же хотела с ним поиграть.
А может и нет.
Возможно, он просто предпочитал верить в это, чтобы оправдать себя от будущей возможности признаться Дебре в том, как сильно он её любит, надеясь, что в этом надуманном сценарии она сделает первый шаг, на который он был слишком бесстрашен.
— Ты всё ещё устанавливаешь эти вещи? — спросила она, глядя на скелеты. — Нет ничего лучше ожидания до последней секунды.
— Боже, ты права, — ответил Джон, не обнаружив ни грамма настоящего стыда. — Просто за последний месяц я так замучился над тем, как именно изобразить каждый дурацкий, нереалистично нарисованный скелет, что остался морально замучен и не смог продолжать.
Он ухмыльнулся, она улыбнулась, и его сердце так сильно забилось в груди, что он на полпути задумался, не начнут ли канцелярские ножи в его переднем кармане щёлкать друг о друга.
— Ты такая хитрая задница, — засмеялась она, не потрудившись скрыть своего удовольствия от безразличия Джона к его работе.
Любой день, когда Джон рассмешил Дебру, был хорошим днём. Когда она это сделала, её лицо осветилось, улыбка растеклась по её лицу, как прибойные волны, и в те дни он клялся, что никогда не видел ничего прекраснее.
И для него она была прекрасна. Её светлые, завитые волосы обрамляли красивое лицо, кончики едва касались плеч, поддерживающих её тонкую шею. Её глаза были светло-зелёными, но в те яркие летние дни, когда они вдвоём выбирались покурить и смотреть, как дети бегают взад и вперёд по улицам, смеясь и безуспешно пытаясь организовать игру в клюшку, они казались почти серебристыми — платиновые ореолы, настолько великолепные, что Джон иногда боялся встретиться с ней взглядом, опасаясь, что они прогорят насквозь, как сухие листья, брошенные в мусоросжигательную печь. Её миндалевидное лицо было асимметричным, но лишь незначительно и каким-то неописуемым образом только подчёркивало её красоту. Она была привлекательна, но не в очевидном смысле. По крайней мере, Джон так не думал. Очевидная красота его не привлекала. Он всегда чувствовал в этом что-то нечестное, как будто какой бы красивой ни была девушка, в её глазах всегда будет этот неуловимый огонёк. Что-то, что дразнило тайну, которую он никогда не узнает.
Джон тоже был нетрадиционно красив, хотя у него были свои подруги (в старшей школе у мальчиков это часто бывает), но ни с одной из них он не чувствовал себя так, как с Деброй. Она заставила его почувствовать то, что он никогда не считал возможным. Она заставила его стремиться стать лучше, и не только из чувства вины или долга, но и потому, что он находил её искренне вдохновляющей — как в её знаниях, так и в её страсти. Она многому его научила, и не только о мире и различных культурах, которыми она была очарована, но также без особых усилий рассказала ему о нём самом. Она помогла ему осознать, какую жизнь он хочет вести. У Дебры были мечты и цели, и Джон восхищался её страстью и стремлением достичь их. Именно эта страсть и непреклонное упрямство заставили его безумно влюбиться в неё.
И хотя всё это было хорошо, оставалась одна проблема: она не была его девушкой. Она была чужой. И это почти каждый день разрывало его в клочья до такой степени, что, хотя он и любил её, на самом деле это только приближало его к пределам штата.
Когда Джон прижал мусорную корзину к груди, его взгляд скользнул от Дебры к их маленькому уголку в магазине, который старый мистер Ирвин каждый год посвящал Хэллоуину. Над главным дисплеем висела небольшая табличка с надписью «ОДНА ХОРОШАЯ СТРАШИЛКА» и смотрела на Джона насмешливыми абстрактными глазами. Маленький фонарь из тыквы заменил первую букву «О», а ведьма небрежно прислонилась к последней букве «А», её метла лениво перекинулась через плечо, придавая ей вид заброшенной железнодорожной станции. Под ним на специальных полках бок о бок стояло множество масок Хэллоуина — ведьм, людей-волков и вампиров, их присутствие излучало присутствие самых мрачных присяжных. И своими пустыми, злобными глазами они наверняка осуждали его. Они пробились через Джона и увидели в нём трусость и беспокойство. Они увидели слабого ребёнка, слишком напуганного, чтобы сказать другому человеку, что он любит её, как будто любое такое признание каралось смертью. Джон нашёл одну из масок особенно жуткой и пугающей: довольно простая, невыразительная маска, чьё выбеленное лицо дополнялось лишь копной каштановых спутанных волос. Это было мужское лицо, лишённое всех черт и характера. Это было человечно, но нет; что-то тревожное между ними. Простое, лишённое крови, оно, похоже, не понравилось бы детям, одержимым «Безумием-13» или «Мухой», но было в нём что-то тревожное. Это был чистый холст, незавершённое лицо в утробе матери, праздно стоящее в стороне и ожидающее, чтобы отразить истинную сущность человека, носящего его. Оно имело человеческую форму, но лишено человечности или души. Или надежды.
Джон мог понять эту последнюю часть.
Пока он смотрел на белую маску, между его лопаток пробежала дикая дрожь.
— Чёртов Хеллоуин, — пробормотал Джон и пошёл с мусорным ведром к заднему выходу хозяйственного магазина.
Гладкие, поношенные подошвы его обуви едва коснулись вращающейся двери, как он услышал позади себя театральный вздох Дебры.
— Что вы только что сказали, мистер?
Дверь распахнулась от его удара, и, чувствуя, как холодный осенний ветерок пронёсся по нему и в душный хозяйственный магазин, он поставил мусорную корзину на землю, чтобы подпереть дверь, и повернулся обратно к Дебре.
— Я вас обидел, мисс?
— Вы именно это и сделали, мистер. Какие у вас претензии к Хэллоуину? Это мой любимый праздник.
— Действительно? — спросил Джон, ухмыляясь такому ребяческому откровению. — Разве ты не слишком стара, чтобы собирать сладости и красить окна?
Дебра озорно ухмыльнулась ему в ответ, и его сердце ёкнуло.
— Хэллоуин не только для детей, дурак, — сказала она. — И речь идёт не только о собирании сладостей и шутках, которые устраивают. Я думаю, ты будешь удивлён тем, что это означает для многих людей.
— Ты говоришь от имени многих людей? — спросил Джон.
Дебра зарычала на него, и хотя Джон засмеялся, его лицо покраснело от смущения.
— Хэллоуин, — продолжила она, — в некоторых отношениях довольно волшебный день. Это как пойти на исповедь или что-то в этом роде. Я думаю, это в каком-то смысле очищает твою душу.
Джон снова рассмеялся.
— Я серьёзно! — сказала она, игриво хлопнув его в грудь. — Ты живёшь в том же мире, что и я, не так ли? Ты видишь то же, что и я, и занимаешься той же ерундой. Как бы я ни любила жизнь, иногда она действительно бьёт.
Улыбка Джона стала немного грустной, когда она продолжила, неустрашимо.
— Но это может быть и довольно фантастично. Такова жизнь: хорошие и плохие вещи; счастливые воспоминания и грустные. С хорошими людьми постоянно случаются плохие вещи. И никто об этом не просит — никто не подписывается на линию плохой кармы и не просит быть мальчиком для битья Вселенной. Дерьмо просто случается, понимаешь? Есть люди, которые искренне стараются поступать правильно, любить, быть любимыми и умирать, зная, что они были добры и порядочны по отношению к каждому человеку, которого они встретили в жизни. Но есть и другие — те, кто грабят, насилуют и убивают. Они злые и творят зло. И это жизнь: естественный баланс. Я думаю, что Хэллоуин — лучший тому пример. Инь и Ян, понимаешь? Он берёт эту концепцию и объединяет её в один день в году. Это способ Вселенной найти естественный баланс. Я думаю, что это держит ситуацию на плаву.
Джон внимательно слушал её. В этом была особенность Дебры: когда она говорила, ты слушал, кем бы ты ни был, неважно, о чём она говорила. Она говорила с такой уверенностью, что её слова пронзали. Она могла открыть один из своих учебников и до тошноты говорить о барометрическом давлении или центростремительной силе, а Джон впитывал каждое слово, радуясь тому, что был рядом с ней и слышал её голос.
— Хэллоуин даёт нам шанс противостоять этому балансу лицом к лицу, — утверждала она. — Это заставляет нас признать тот факт, что в этом мире существует истинное зло, и что, хотя нам нравится баловаться, нам никогда не следует потворствовать. Я думаю, что в каком-то смысле это вполне здорово. Я имею в виду Хэллоуин. Даже со всеми конфетами.
— Значит, на каждое хорошее событие, происходящее на Хэллоуин, приходится плохое? — спросил Джон.
— Не только на Хэллоуин. Каждый день года. Но Хэллоуин является примером этой идеи. Это как карма, умноженная на десять. Он приглашает нас в свою мерзость и удовлетворяет наше любопытство относительно тьмы, которую он чтит. Это как посмотреть один из тех фильмов, где парень в маске пчеловода убивает кучу однокурсников. Мы получаем от этого неприятный кайф, но сами никогда не подумаем сделать что-то подобное — причинить вред другому человеку. И именно это делает для нас Хэллоуин: он позволяет нам баловаться, а не творить зло.
Дебре хотелось продолжить, но она ждала либо его знака понимания, либо его опровержения. Хотя ей явно нравилось демонстрировать свой собственный взгляд на праздник, в основном предназначенный для кричащих подростков и марафонов фильмов ужасов, он нашел её убеждения немного сомнительными. И всё же он нашёл её настойчивость убедительной. Это намекало на потусторонний мир, которого он никогда раньше не видел в ней.
— Итак, используя эту логику, на каждого рождённого ребёнка умирает человек, — сказал он, пытаясь не отставать.
— Может быть, не совсем так, но да, я думаю, что это общий смысл. Когда случается что-то хорошее, должно случиться что-то плохое, чтобы этому противодействовать.
— Но что может быть плохого в мире, где никогда не происходит ничего плохого?
Дебра покачала головой, немедленно развеяв эту мысль.
— Нам нужно плохое. Плохое помогает нам ценить хорошее, когда оно случается. Это делает нас благодарными.
— Ты много об этом думала, не так ли?
Она криво рассмеялась.
— Дело не в том, что я весь день сижу в своей комнате и размышляю о балансе Вселенной. Для меня это просто имеет смысл. Хэллоуин был задуман как окончательное решение — так сказать, зеркало общества. Посмотри хотя бы на «кошелёк или жизнь». Что это на самом деле? Это шутка или угощение. Это что-то хорошее или что-то плохое. По своей сути это выбор. «Вы хотите, чтобы я делал добро, или вы хотите, чтобы я делал зло?» Всегда есть баланс.
Джон сделал вид, что тщательно обдумывает её слова, а затем с большим старательным красноречием спросил:
— Итак… на Хэллоуин, если мальчик вырезает тыкву, означает ли это, что где-то тыква вырезает мальчика?
Дебра снова шлёпнула Джона в грудь, и он засмеялся над ней, схватив её руку и удерживая её какое-то время, прежде чем неловко отпустить. Они постояли там всего лишь короткое мгновение, ни один из них не произнёс ни слова, и тишина заставила Дебру чувствовать себя неловко. Однажды она нервно рассмеялась.
— Ты думаешь, что я полна этой хрени, — сказала она. — И кто знает? Может быть, я полна. Может быть, мне просто нравится идея Хэллоуина в целом, и по той же причине, по которой это нравится большинству людей: побыть кем-то или чем-то другим на ночь и оставить свою жизнь позади. Мне нравится. И я думаю, что это хороший способ очистить всю эту плохую энергию. Как у тебя, например.
Ошеломлённый, Джон испуганно рассмеялся.
— Как у меня? Ты пытаешься вычеркнуть меня из своей жизни, мисс Дебра?
— Нет, никогда, — сказала она, смущённая неправильным толкованием. — Я не это имела в виду. Я просто имею в виду… ни для кого не секрет, что ты здесь несчастен. На самом деле ты несчастен. И давай посмотрим правде в глаза: это также не работа моей мечты. Я бы предпочла преподавать или, может быть, заниматься волонтёрством. Но на данный момент это оплачивает мои счета, понимаешь? Эта работа заправляет мою машину бензином. Это не самое престижное место, но я его также не ненавижу. Но я вижу, как сильно ты ненавидишь это место — и не только здесь, у Ирвина, — но здесь, прямо сейчас. Твою жизнь.
Джон был ошарашен этой псевдоконфронтацией. Хотя эти двое участвовали в сотнях дискуссий, начиная от «Холла и Оутса» и «Звёздных войн» и заканчивая их самыми неловкими моментами, и хотя каждый из них говорил о том, чего хочет от жизни, он не мог припомнить, чтобы когда-либо говорил так открыто о том, как он был несчастен, и как это на него повлияло. Его родители знали, что он несчастен, но долго списывали это на подростковую тревогу. Они были уверены, что со временем Джон справится с этим, купит костюм и устроится на работу по продаже недвижимости, как его отец.
Но Дебра… она видела это. Она могла видеть его таким, какой он есть на самом деле.
Именно после этого разоблачения он начал сомневаться в истинной мотивации этого разговора. Было ли признание его несчастья всем, чего она хотела? Было ли это просто беспокойством друга? Или за этим стоял другой мотив? Что-то лежит прямо под поверхностью? Возможно, она что-то чувствовала к нему?
Джон заставил себя улыбнуться, несмотря на своё отчаяние, и, несмотря на то, что Дебра была достойна восхищения, она увидела это насквозь. Она видела, что задела за живое, поэтому отшатнулась и прекратила разговор как можно мягче.
— Ты хороший музыкант, Джон, и у тебя нет ничего, кроме времени, чтобы стать лучше. Ты и ребята — если создание музыки — это то, чем вы действительно хотите заниматься, не упускайте это из виду. Никогда, никогда не упускай шанс быть счастливым. Когда оно окажется перед тобой, ты это поймёшь. И когда ты это узнаешь, хватайся за него. Это всё, что я скажу.
Джон молчал, застыв на месте. Через мгновение, с немного грустной улыбкой на лице, она неловко повернулась и пошла обратно к передней стойке. Свои мысли она акцентировала словами:
— А сейчас я замолкаю.
Джон проводил её взглядом и тихо пробормотал проклятие, а затем сердито схватил ближайшую метлу в руки и начал подметать пол, не обращая внимания на мусорную корзину позади него, которую нужно было вынести. Прохладный ветерок из открытой задней двери продолжал щекотать его спину, но не смог подавить сильный жар, заливавший его лицо. Он механически передвигал соломенную щетину по чистому от пыли полу, пока в его голове кружились фрагментарные воспоминания всего их разговора. Он искал смысл во всех её словах, изо всех сил пытался понять смысл её обличительной речи, искал любые возможные подсказки или намёки, которые она могла случайно раскрыть.
Он был вне себя. Требование Дебры схватить счастье, когда оно было перед ним — что это было? Неужели она намеренно дала ему шанс обнять её, о чём он мечтал почти каждый день? И действительно ли он вместо этого стоял там, как безмозглый ухажёр? Неужели он только что упустил свой единственный шанс с ней?
Он знал, что у него никогда не хватит смелости просто подойти к ней и рассказать о своих чувствах. Никогда нет. Он был бесхребетным — трусом — и если она ещё этого не знала, то теперь наверняка знает.
Жар от его лица утих, поскольку настойчивый ветерок сохранял своё устойчивое присутствие, и когда он подумывал подойти к ней, в магазин ворвалась небольшая толпа детей.
— Кошелёк или жизнь! — они радостно скандировали в унисон, и Дебра поднесла руки к лицу в глупом страхе при виде инопланетянина, робота и кого-то, похожего на Ричарда Никсона в плохо сидящем костюме.
Дети одобрительно смеялись и с энтузиазмом принимали свои награды из миски в фольге с лакомствами, стоящей на передней стойке.
— Счастливого Хэллоуина! — Дебра крикнула уходящим детям, и единственным ответом был звонок в дверь.
Она на мгновение взглянула на Джона и широко улыбнулась, на минуту забыв об их неловком разговоре. Однако вскоре она вспомнила об этом, и её улыбка сменилась задумчивой ухмылкой, когда она лениво посмотрела на свою книгу.
Он посмотрел на неё и увидел, что её щёки тоже покраснели от смущения. Он размышлял о годах, которые знал её, и вспоминал каждый разговор, каждую шутку, каждое кокетливое движение любого из них.
Быть музыкантом? Ладно, как бы то ни было, это может произойти позже. Но быть с Деброй?
Джон не хотел провести ещё один день, хотя бы не попытавшись.
Глядя на неё, наблюдая, как она перекидывает выбившуюся прядь волос за ухо, он уронил метлу из рук на ближайшую полку. Он подошёл к ней, уверенный и испуганный одновременно.
Это было оно. Годы и годы ожидания своего часа привели к этому моменту. Он не собирался тратить ещё один день, повторяя: «Завтра, я расскажу ей завтра». Это должно было случиться прямо сейчас.
Сделай или умри.
— Эй! — сказал он, наклоняясь к ней через стойку.
— Эй? — сказала она в ответ, глядя ему в глаза.
Он нежно обхватил её затылок своей слегка дрожащей рукой, помедлил мгновение, а затем наклонился и нежно поцеловал её.
И его мир изменился.
За его закрытыми глазами взорвался фейерверк, и тяжесть, которая давила на его плечи с момента первой встречи с Деброй на втором курсе, наконец растаяла с его спины, превратилась в туман и рассеялась. Он чувствовал себя легче воздуха, как будто рисковал быть затянутым в пыльные вентиляционные отверстия магазина и выброшенным в осеннее небо.
Он разорвал их поцелуй и посмотрел на неё. Она выглядела болезненной, почти опечаленной, и шрапнель попала ему в сердце.
— Я просто хотел быть счастливым, — сказал он, пожимая плечами и бесстыдно извиняясь. — Хотя бы на секунду.
Когда она ничего не сказала и только продолжала смотреть на него, в её глазах смешались растерянность и боль — и о Боже, он надеялся, что это не смущение для него — он кивнул сам себе, как будто признавая, что его план был плохой идеей, затем начал возвращаться в свой угол магазина, где, очевидно, коробка с дерьмовыми пластиковыми скелетами нуждалась в нём больше, чем кто-либо другой. Путь, который предстоял ему — между катушками электрических проводов и ограждениями из проволочной сетки, а также между проклятым будущим и полностью желанным будущим — казался ему бесконечным.
— Джон, — начала Дебра, а затем замолчала.
Этого было достаточно, чтобы остановить его.
Он медленно повернулся, глядя в пол.
— Мне не следовало этого делать, — сказал он, и когда он, наконец, набрался смелости взглянуть на неё, он увидел её улыбку и глаза и сразу понял, что она принадлежит ему.
Фейерверк вернулся, но теперь он был в его сердце, и ему пришлось побороть желание схватить её на руки и навсегда вынести из этого проклятого магазина. Они улыбнулись друг другу, как парочка сумасшедших школьников средней школы, которые только что обменялись своей первой любовной запиской.
Наконец, по прошествии всего этого времени, всё стало так, как должно было. Жизнь должна была стать чем-то, чего он теперь мог ожидать. И это должно было быть чертовски фантастическим.
Она открыла было рот, как будто хотела ещё раз что-то сказать, но тут же остановилась, замерев от растерянности, выражение счастья исчезло с её лица. Сердце Джона упало, и он интерпретировал этот взгляд как осознание того, что вместе, по той или иной причине, они никогда не смогут по-настоящему быть. Он почувствовал, как тяжёлая ноша начала восстанавливать своё положение на его плечах, прежде чем он понял, что тревожный взгляд не для него. Это было для человека, который, очевидно, стоял позади него.
— Я могу вам помочь? — позвала она, глядя поверх плеча Джона.
Он повернулся, чтобы посмотреть, с кем она разговаривает, и на мгновение увидел, как фигура высокого темноволосого мужчины, одетого в серый комбинезон механика, исчезла за полкой.
Дебра поспешно махнула Джону рукой, и он занял своё место перед стойкой.
— Я думаю, он вытащил один из наших ножей из упаковки, — тихо прошептала она ему, её взгляд остановился на последнем месте, где был виден таинственный мужчина.
— Уходи, — сказал Джон.
— Нет, я серьёзно, — сказала она. — Он выглядит как ненормальный. Может, мне стоит позвонить шерифу Бр…
— Позволь мне пойти посмотреть, что он делает, — сказал Джон и мягко отпустил обеспокоенную руку, которую Дебра положила ему на плечо.
То ли из-за внезапной эйфории, которую Джон почувствовал от их поцелуя, то ли из-за шанса продемонстрировать свою мужественность в ошибочной попытке произвести на неё впечатление, Джон отправился за мужчиной. Если бы это был любой другой день, Джон взглянул бы на этого очень высокого и смуглого мужчину, который вытащил нож из упаковки посреди их магазина и сам позвонил бы шерифу.
— Сэр? — позвал Джон, направляясь к задней части магазина, куда, похоже, направлялся и мужчина.
Джон свернул за угол и остановился, когда снова увидел этого человека. Частично скрытый несколькими полками, разделяющими их, взгляд Джона на мужчину сквозь банки с шурупами и висящие пилы был мимолётным, но ему удалось увидеть несколько вещей, которые заставили его почувствовать настоящий страх: мужчина действительно вынул нож из упаковки, который теперь лежал на полке рядом с мотком верёвки, а его свободные руки натягивали на лицо хэллоуинскую маску — то самое белое и жуткое лицо, от которого у Джона побежали мурашки всего несколько минут назад. Мужчина в маске схватил моток верёвки, взял с полки нож — он был двенадцати дюймов, самый большой из тех, что продавали в их магазине — и направился к задней двери.
— Сэр! — Джон позвал ещё раз, на этот раз только более требовательно, и мужчина остановился как вкопанный.
В тёмном углу магазина мужчина медленно — почти методично — повернулся, и Джон посмотрел в чёрные глазницы маски. Тяжёлое дыхание мужчины было единственным звуком, слышимым в тихом магазине. Это было систематично, почти автоматически — как будто он находился в постоянном возбуждении — и Джон мог слышать его тяжёлые порывы дыхания, проникающие во внутренние границы маски. Джон почувствовал, как его сердце начало бешено колотиться, когда человек в маске только смотрел на него, сжимая нож в одной из своих мощных на вид рук. Сильный пот пробежал по спине Джона, и хотя это, несомненно, была игра тусклого освещения и собственного страха Джона, он мог бы поклясться, что видел, как эта белая маска изгибалась и трансформировалась, как будто это была не маска вовсе, а скорее истинное лицо человека, смотрящего на него в ответ — этого человека, который сжимал довольно длинный нож, за который он не собирался платить. Глазницы пристально смотрели на него, бровь маски сморщилась и выгнулась.
Джон инстинктивно поднял руки, чтобы показать, что он не представляет для него угрозы, и мягко покачал головой. Мужчина продолжал смотреть в ответ и даже слегка наклонил голову, словно рассматривая Джона. Громкий шум в передней части магазина — очередная стайка вошедших собирателей сладостей — заставила Джона импульсивно повернуться. Увидев безобидный источник шума, он так же быстро обернулся и увидел только заднюю дверь хозяйственного магазина, ударяющуюся о дверной косяк, обнажая мельком небольшую корзину для мусора, которую ранее поставил Джон. Она лежала на боку, и её содержимое кружилось на сильном ветру переулка.
Он исчез так же быстро, как и появился.
Джон обдумывал свои варианты, задаваясь вопросом, может быть, ему стоит преследовать вора в магазине, но передумал. Хэллоуинская маска, верёвка и нож: уж точно не стоит рисковать своей жизнью. Он сделает самое лучшее: позвонит шерифу и позволит ему разобраться с этим. Конец.
— Кошелёк или жизнь! — позвала новая группа детей, и Джон нервно рассмеялся от этого звука.
Дебра изо всех сил старалась не смотреть нервным взглядом на приближающегося Джона, занимая место среди парящих детей, жаждущих своего нового шоколадного приобретения. Дети поблагодарили их обоих и, хихикая, вышли из магазина.
— Ты видел его? — спросила Дебра. — Ты узнал его?
— Нет. На нём была маска.
Глаза Дебры расширились, и Джон нарочно усмехнулся, чтобы успокоить её.
— Всё в порядке, он ушёл. Позвони шерифу.
Дебра кивнула и взяла трубку. Она набрала номер станции и схватила руку Джона своей. Её улыбка поначалу была нерешительной и всё ещё наполненной страхом от вида мужчины, но вскоре сменилась чем-то бóльшим. Страх исчез, и всё, что осталось, — это радость.
Была ли это любовь?
Может быть.
Но она хотела быть с ним. Это было начало.
Что-то хорошее. Наконец, после всего этого времени, что-то хорошее.
Жизнь.
Входная дверь распахнулась. Вошли двое детей — клоун и сказочная принцесса. Они протянули свои мешки Дебре, но, видя, что она отвлеклась на телефон, вместо этого протянули их Джону. Они застенчиво улыбнулись.
Он улыбнулся им в ответ и бросил пару конфет в открытые мешки.
— Кошелёк или жизнь, — сказал он.
«Мы должны были состариться вместе… Завести детей. Прогуляться под старыми деревьями. Я хотел наблюдать, как линии врезаются в твою плоть, и знать, когда появилась каждая из них. Умереть вместе».
— Деннис Лихейн,
«Остров проклятых»
Было уже семь вечера, а это означало, что он задержался. И он часто задерживался, то есть опаздывал. Но никогда для встреч, заметьте. Никогда — на встречи, деловые обеды или выпивку с боссом после работы. Только когда приходило время увидеть свою семью — сына Джейкоба — тогда да, он чаще опаздывал, чем нет.
Дело не в том, что Мэтью был плохим отцом, это не так. По крайней мере, он никогда не чувствовал себя плохим отцом. Потому что, действительно, что определяет плохого отца? Упрекать ребёнка, когда ему действительно нужна поддержка? Позволить тыльной стороне ладони говорить? Забывать Рождество и дни рождения?
Ну… это не относилось к Мэтью Джеймсу. Во-первых, и это самое важное, он ни разу не ударил своего сына. Ни разу. И последнее, что он когда-либо сделает, это забудет его день рождения. Вдобавок ко всему, Мэтью всегда покупал ему самую большую и/или самую дорогую вещь из списка желаний мальчика. Конечно, иногда ему приходилось доставлять подарок на дом с помощью FedEx, пока его не было, а иногда посылать одного из стажёров офиса отнести его для него, но Джейкоб никогда не оставался без подарка на день рождения. Мэтью искренне любил своего сына и изо всех сил старался быть рядом с ним, когда Джейкоб нуждался в нём больше всего. Однако это было в другие времена — времена, когда Джейкоб не нуждался в нём, а хотел только поиграть в мяч, или пострелять в зомби из видеоигр, или заняться сбором сладостей, — когда его отцу удавалось найти что-то, чем можно было бы заняться в последнюю минуту.
Но не сегодня вечером. Хоть и поздно, Мэтью возвращался с работы домой и жадно постукивал по рулю, в то время как его взгляд метался между маленькими часами на приборной панели и открытой дорогой перед ним. Он только что въехал в свой район — его дом находился ещё в десяти кварталах от него — и уже видел множество детей, играющих под сгущающимся вечерним небом, которое в любой момент грозило смениться тьмой Хэллоуина. Дети в костюмах бежали со своими друзьями или на несколько ярдов перед родителями, их глаза светились ликованием. Мини-клоуны и миниатюрные стучались в двери, и их смех эхом разносился в прохладной синей темноте. Они переходили улицу перед машиной Мэтью, из-за чего он неоднократно замедлял скорость или тормозил. Казалось, все жители города собрались прямо на улицах, как будто вот-вот начнётся своего рода парад. Пока прохожие в костюмах бродили по улицам перед его машиной, словно утята с дерьмовым чувством направления, Мэтью на мгновение представил, как завёл двигатель и пробирался сквозь них, наблюдая, как они отскакивают от его лобового стекла, как вонючие жуки, и летят по воздуху. Но по мере того, как на улицу выливались всё новые и новые собиратели сладостей, забавная картина в его сознании стала таять, а на её месте стали гноиться раздражение и лёгкая злость.
Хэллоуин никогда не был тем днём, который Мэтью понимал. Конечно, в молодости он немало шалил и угощался — больше ради товарищества своих приятелей, чем из-за фактической оценки самого праздника. Он так и не понял, что такое Хэллоуин. Даже будучи маленьким мальчиком, он интерпретировал этот день как подлый, ведь он, по сути, угрожал своим соседям структурными или телесными повреждениями, если они не дадут сладкие угощения, туалетная бумага и яйца всегда были при себе. И для него сладости и гадости быстро переросли в выпивку на вечеринках в подвале, выпивку у костров и выпивку в зале заседаний на корпоративе в честь Хэллоуина, избегая (но не получаясь избежать) взглядов секретарши Сэнди, которая была одета в костюм вампирши, настолько минимальный, насколько это было возможно, не будучи уволенной.
Мэтью включил радио и нажал кнопку поиска. FM-станции извергали свою обычную скучную программу на Хэллоуин.
«Оборотни Лондона».
«Дорога в ад».
«Не бойся Смерти».
Мэтью зевнул.
«Это всё так скучно. Какой скучный, скучный день».
Он мог понять радость этого для детей — конечно, бесплатные конфеты. Какой ребёнок не захочет десять фунтов бесплатных шоколадных батончиков и леденцов? А для взрослых это был всего лишь повод напиться, а может быть, и пообщаться с соседской женой, к которой ты всегда испытывал хоть малейшую симпатию.
Его сердце пропустило удар.
Радио сейчас сканировало AM-станции и на мгновение воцарилось, казалось, потрескивающее молчание, и Мэтью собирался совсем выключить радио, когда древний голос, почти задыхающийся, наконец, нарушил тишину.
— Адский огонь, слушатели, адский огонь и проклятые. Они ждут тех, кто провоцирует демонов этого безбожного дня. Вместо того, чтобы поклоняться алтарю Тыквоголового или Тедди Крюгера, возможно, им следует вместо этого поклоняться алтарю Господа, нашего Бога!
«Тедди Крюгер?»
Мэтью усмехнулся и издал единственный сухой смешок. Он предполагал, что если он застрянет в своей машине в окружении костюмированных мальчишек, то с таким же успехом у него может быть какая-нибудь компания, даже если это будет радиопроповедник — реликвии древней эпохи, затерянные в забвении середины прошлого века, частоты, территория передачи которой была в одну квадратную милю; старые дураки в своих фургонах, которые вели трансляции со стоянок магазинов, между написанием резких угроз врачам, занимающимся абортами, и требованием, чтобы крупные сетевые магазины называли это «Рождество Христово» вместо «Рождественские праздники». С другой стороны, эти радиопроповедники, вероятно, могли бы сразу же уехать, если бы захотели. Как бы они ни ругались по поводу Хэллоуина, у них не было кучки собирателей сладостей, блокирующих их машину и не позволяющих им добраться домой.
— Покайся, молодой человек с лицом Франкенштейна! — радио продолжало требовать. — Покайся, молодая женщина в ведьминском наряде блудницы!
— Скажи им, старина, — пробормотал Мэтью.
Он прибавил громкость и ещё раз проверил часы: 19:28. Он рассеянно коснулся детского костюма на сиденье рядом с ним: Красного дьявола — любимого супергероя Джейкоба. По крайней мере, он на это надеялся. В конце концов, Красный дьявол был довольно популярным персонажем, так почему бы ему не стать любимым персонажем Джейкоба? Он надеялся когда-нибудь увидеть своего сына в этом костюме, если когда-нибудь доберётся до его дома, который находился ещё в пяти кварталах отсюда.
— Не обращайте внимания на сенсационные истории, которым вы станете свидетелями в этот день, слушатели, — продолжил человек по радио. — Не обращайте внимания на так называемые безобидные забавы и игры. Это не день мёртвых, это день проклятых.
Сквозь толпу любителей сладостей он едва мог разглядеть ломаную жёлтую линию, нарисованную посередине дороги. Это напомнило ему о многочисленных командировках, из-за которых ему пришлось отправиться в дорогу в поздние ночные часы; и в те ночи он наблюдал, как эти жёлтые линии гипнотически свистели под его шинами — что-то, что помогало долгим поездкам проходить в напыщенном оцепенении. Он вспоминал, что в некоторые из этих ночей это было настолько поздно, а сам он был настолько энергичным, что позволял машине вылететь на встречную полосу, так что рубленые жёлтые линии падали прямо под водительское сиденье. Он помнил, как чувствовал — или думал, что может чувствовать — вибрации каждого жёлтого удара, проходящего под ним со свистом. А в те поздние ночи, когда темнота казалась бесконечной, и спустя долгое время после того, как Мэтью сдался мотелю и перестал притворяться, что спит на зловонных простынях, он, возможно, проявлял неверные суждения. В те ночи он заходил в ближайший бар (тот, кто провёл много времени в дороге, обладает бесконечными знаниями о заведениях, открытых до раннего рассвета), покупал себе выпивку и смотрел, как сидят там одинокие дамы с их сломанными улыбками и затравленными глазами, которые были здесь по той же причине, что и он. В любом случае его брак с Шарлин практически распался — по крайней мере, он так чувствовал. Стремясь сохранить предпочитаемую им видимость семейной стабильности…
Как это называлось? Нуклеарная семья? Шарлин была с Джейкобом, а он один…
Они никогда не притворялись, что это было на самом деле (хотя иногда он задавался вопросом, не было ли это просто тем, что он сказал себе, чтобы чувствовать себя менее виноватым из-за всего этого. Да, он плохо поступал с ней — было бы легче, если бы она, в его воображении, тоже плохо поступала с ним).
Его сердце пропустило ещё один удар.
Когда, наконец, в сборе сладостей наступил перерыв, Мэтью увидел в этом возможность сделать прорыв вперёд.
Машина не ответила. Он нажал на газ и повернул руль, но окружавший его кусок мёртвого металла не отреагировал. Он без предупреждения понял, что машина заглохла. Беспомощно просидев несколько секунд, всё ещё держа руки на руле, он сказал:
— Ты, должно быть, чертовски шутишь.
Мэтью тщетно пытался завести машину. Никакой реакции, кроме тихого щелчка ключа в зажигании, не последовало. Попыток завестись у двигателя не было. Он попробовал ещё несколько раз, используя всевозможные неэффективные комбинации: повернул ключ и нажал на газ (хотя и бесполезно, поскольку в машине не было системы впрыска топлива); повернул ключ и раскачивался на сиденье (из-за чего он выглядел как сумасшедший); и, наконец, повернул ключ и кричал ненормативной лексикой, требуя, чтобы машина выполнила его приказы. (Но и это не сработало.)
Он вышел из машины и захлопнул дверь.
— Проклятие! — крикнул он в небо.
Мимо прошёл подросток постарше, одетый в довольно простой костюм: огнестрельные ранения — одно в щёку, другое в середине груди — казалось, были сутью его кровавого ансамбля.
— Привет, чувак, — сказал подстреленный ребёнок и прошёл мимо.
Мэтью смотрел ему вслед, не в силах избавиться от внезапного чувства беспокойства.
— Привет… — сказал он в ответ, хотя и тихо, и слишком поздно, чтобы подросток мог услышать — он уже исчез во тьме ночи.
Мэтью стряхнул беспокойство и достал из кармана сотовый телефон. Он открыл его и набрал номер дома жены.
Его телефон подал ему звуковой сигнал, как разгневанный автомобилист.
Не обслуживается.
— О, Боже мой, — сердито сказал Мэтью, захлопывая крышку телефона и открывая её снова. — Меня снимает скрытая камера или что-то в этом роде? Что это, шоу «Жизнь как отстой»?
Он услышал поблизости хихиканье и, подняв голову, увидел пожилого мужчину, смотрящего на него с тротуара. На нём была больничная форма и бумажные туфли — ничего больше.
— Что-то смешное? — спросил Мэтью. — Ты смеёшься над проблемами другого человека?
Старик указал на мобильный телефон в его руке.
— Здесь эта штука не работает.
— Это всё ещё Земля, не так ли? — с горечью спросил Мэтью и нажал кнопку «ВЫЗОВ».
И снова его встретила серия звуковых сигналов, указывающих, что поблизости нет спутниковых волн, готовых удовлетворить его просьбу.
— Как это у тебя вообще ещё сохранилось? — спросил старик, всё ещё глядя на телефон. — Обычно это то, что вы не приносите с собой.
Мэтью сунул телефон в карман, какое-то время тупо смотрел на старика и подошёл к пассажирской двери машины, чтобы забрать костюм сына на Хэллоуин. Он засунул его обратно в сумку и захлопнул дверь. Не говоря больше ни слова, он пошёл к дому жены — в пяти кварталах отсюда.
— Это твоя машина? — спросил старик, почти с восхищением глядя на автомобиль. — Мне нравится.
Мэтью продолжал идти.
— Эй, прежде чем уйти, молодой человек…
Мэтью повернулся к старику, и его внимание снова на мгновение отвлёк его довольно откровенный костюм на Хэллоуин.
— Тебе не холодно? — наконец спросил он старика, указывая на его больничную форму. Словно подчёркивая вопрос Мэтью, внезапно подул пронзительный осенний ветер, тряся голыми ветвями деревьев и бумажными декорациями на Хэллоуин. — Ты поймаешь свою смерть в этой штуке.
Старик странно посмотрел на Мэтью.
— Да, это точно… — сказал он, хотя и с большим колебанием. Почти растерянно. — Скажи, а кто ты? — добавил он.
Мэтью огляделся вокруг, испытывая искушение рассмеяться над этим вопросом.
— Кто я? Какая разница? Моя машина сломалась, мой телефон не работает, и я опаздываю к сыну, чтобы отвести его на сбор сладостей.
— Но… ты знаешь, где ты? — спросил старик.
Мэтью снова вытащил из кармана сотовый телефон и снова попытался дозвониться до дома. Когда ему в очередной раз отказали, он уставился на штуковину, которая, казалось бы, могла делать всё, что когда-либо понадобится человеческому существу… кроме звонка, когда это действительно было необходимо.
— Мёртвая зона, видимо, — сказал он, сдерживая гнев.
— Можно и так сказать, — сказал старик, в большей степени про себя.
— Я живу здесь, — ответил Мэтью. — Чуть дальше по дороге, на Хармони-стрит.
— Больше нет, ты ещё не знаешь, — сказал старик.
Подул ещё один ветерок, на этот раз распахнувший больничную одежду старика ровно настолько, чтобы обнажить открытую рану над его сердцем.
Тело Мэтью похолодело. Он долго стоял неподвижно, пытаясь осмыслить то, что только что увидел. Пока ветер продолжал дуть, теперь уже глухой, проходя сквозь ветки деревьев, желоба и всё остальное, что издавало этот скользящий звук, Мэтью медленно подошёл к старику и осторожно откинул короткие рукава его халата, чтобы лучше взглянуть на ужасную рану, которая привлекла его внимание. Это была открытая пещеристая дыра красного цвета. Она опускалась глубоко в грудь мужчины, и, несмотря на море пластиковых трубок и клапанов, окружающих рану, Мэтью не увидел сердца.
— Это… безумие, — сказал Мэтью, отступая назад.
Старик выглядел озадаченным.
— Я всё время спрашиваю тебя, знаешь ли ты, где ты находишься, молодой человек, а ты продолжаешь игнорировать мой вопрос.
— Где я? — недоверчиво повторил Мэтью. — Почему бы тебе просто не сказать мне?
— Как это произошло у тебя? — спросил старик, теперь игнорируя вопрос Мэтью. — Ты выглядишь относительно нетронутым. Сердечный приступ, может быть? Инсульт? Для этого ты выглядишь немного молодо, но в наши дни, когда есть Starbucks и эти чёртовы энергетические штуки… Может быть, ты один из тех людей, которые любят… ну, знаешь… надевать ремень на шею?
Мэтью настойчиво покачал головой, желая развеять оценку старика. Он определённо не был одним из таких людей.
— Ну, а как же ты умер? — наконец спросил старик.
— Умер? — Мэтью откинулся назад. — Ты с ума сошёл? Я не умер. Я просто очень опаздываю.
Мэтью повернулся, чтобы уйти, и старик снова заговорил.
— Ты в стране мёртвых, приятель. Почему бы тебе просто не оглянуться вокруг и не увидеть самому?
Мэтью посмотрел на часы вместо того, чтобы оглядываться по сторонам. Они казались невредимыми, цифры всё ещё находились в соответствующем бесконечном цикле… но стрелок уже не было. Он потряс запястьем, чтобы посмотреть, сможет ли он вытащить недостающие стрелки из того места, где они упали внутри лицевой панели, но безуспешно. Стрелок просто не было. Он застонал от этого последнего неудобства.
— Послушай, — начал он. — Было приятно с тобой познакомиться — хотя и не совсем — но я опаздываю и мне пора идти.
— Ненавижу это говорить, но ты никуда не пойдёшь, — сказал старик.
— Ты думаешь, что сможешь удержать меня здесь? — спросил Мэтью вызывающим голосом. — Тебе сколько, девяносто семь? Я оторву тебе голову и перекину через крышу.
Он указал для уточнения на дом, куда полетит оторванная голова старика, на жуткие желоба, на которых прилипла листва и капала застарелая чёрная дождевая вода. Именно тогда Мэтью увидел это — крылатого зверя, сидевшего на доме. Челюсть Мэтью отвисла, когда существо — такое же большое, как одна из многих горгулий на вершине собора Парижской Богоматери — бросило на него незаинтересованный взгляд. Его тело было серым, но покрыто кожистой чешуёй. Его глаза светились оранжевым светом, а длинный раздвоенный язык выскользнул из пасти в форме аллигатора. В воздухе вдруг запахло чем-то горелым — вроде дров, только более горьким. Существо издало единственный рёв, который звучал не яростно и не пугающе, а лениво и скучно, как могла бы звучать львица, проснувшись под палящим африканским солнцем. Затем он вернулся к осмотру пейзажа: готический часовой на абсурдном пригородном постаменте.
— Что это такое, чёрт возьми? — спросил Мэтью шёпотом.
— О, он? — сказал старик. — Тебе не о чем беспокоиться. Честно говоря, он выглядит страшнее, чем есть на самом деле. Он больше похож на сторожа.
— Что за чёртов сторож?
— Слушай, ты много ругаешься, ты это знаешь?
— Ты сказал, что это сторож?
— Это звучит некультурно. Хотя это всего лишь мнение старика.
— Я ругаюсь, когда это оправдано.
— Думаю, его можно назвать сторожем. Во всяком случае, я так его называю. И вот что он делает: он… охраняет вещи.
Мэтью посмотрел на старика — только теперь он наконец увидел его. И увидел, что старик умер. Очевидно, он был мёртв. Не болезненно-мёртвым, чтобы выглядеть мёртвым; не в мёртвом костюме на Хэллоуин. Он был таким же мёртвым, как все мёртвые: бледная кожа, зеленоватые глаза, скрюченные пальцы; запёкшиеся капли крови на больничных швах на его незаметной на первый взгляд ране; и запах… это был единственный запах, который человек никогда не мог ощутить воочию, но при этом точно знать, что это было, когда вдыхал его впервые. Это был запах смерти — могилы и ужасной, вечной тьмы, следующей за последним ударом сердца.
— Ты умер? — Мэтью недоверчиво спросил, как будто только что сказал: — «Ты ирландец?»
Старик кивнул.
— Я умер? — Мэтью уточнил.
Старик пожал плечами.
— Парень, я здесь не так долго. Хотел бы я сказать тебе, как именно долго. Время здесь как бы останавливается. Однако ты не кажешься мне мёртвым. Ты выглядишь слишком… живым.
— Конечно, я живой, чёрт возьми. Я как чертовские прыгающие бобы, если это вытащит меня отсюда.
— Скажи, а что такое прыгающие бобы?
— Я не труп. Я могу идти? Можем ли мы просто отправить как-то меня домой?
Старик снова пожал плечами.
— Что, чёрт возьми, произошло? — потребовал Мэтью. — Как я попал… где бы мы ни были?
— Я так понял из всех детей, суетящихся вокруг со своими мешками конфет, что сегодня Хэллоуин, я прав? — спросил старик.
Мэтью кивнул и поднял сумку с костюмом Джейкоба.
— Я собирался отвести сына на сбор сладостей.
— Хм, — подумал старик. — Ты знаешь что-нибудь о Хэллоуине? Легенды, мифы и тому подобное?
Мэтью покачал головой.
— Я ненавижу Хэллоуин. Сейчас больше, чем когда-либо.
— Я помню, как смотрел об этом передачу по телевизору, — продолжил старик. — Там говорилось, что Хэллоуин — это единственная ночь в году, когда вуаль, разделяющая живых и мёртвых, тоньше всего, и мёртвые могут легко перейти в страну живых, и бла-бла-бла. Как-то так они сказали. Может быть…
— Может быть, я поступил с точностью наоборот?
Старик кивнул.
— Это безумие, — пренебрежительно сказал Мэтью. — Значит, я сейчас в стране мёртвых?
— Нет ничего невозможного, — сказал старик. — Я узнал об этом недавно.
Другой мужчина поспешно перешёл улицу к ним. В руках у него был блокнот, за ухом карандаш, а голова была повернута под невозможным углом так, что подбородок постоянно лежал на левом плече. Мэтью вздрогнул при виде этого зрелища и втянул воздух сквозь зубы, словно стал свидетелем смертоносного акта на карнавале. Мужчина подошёл к ним обоим, повернулся в сторону так, чтобы его голова была обращена к ним через плечо, и достал карандаш, положив кончик на лист блокнота.
— Имена? — спросил он, сначала глядя на старика.
— Уокер, Харви, — сказал старик, ничуть не смущённый тем, что этот человек, очевидно, занимается переписью населения страны мёртвых.
— Возраст?
— Шестьдесят восемь.
— Место смерти?
— Килл-Девил-Хиллз, Северная Каролина, — ответил Харви.
— Вау, серьёзно? — спросил Мэтью. — Мы далеко от Северной Каролины. Как ты, чёрт возьми, сюда попал?
— Парень, ты думаешь, я знаю все тонкости? — ответил старик Харви.
— Нам приходится отмечать одну область за раз, чтобы все были готовы к поездке, нравится им это или нет, — сказал человек с блокнотом. — Процесс занимает некоторое время. Нелегко помечать мёртвых.
— Помечать мёртвых? — спросил Мэтью, инстинктивно хватаясь за сердце. — Ты серьёзно говоришь мне, что я…
Человек с блокнотом проигнорировал Мэтью и пролистал свои документы.
— Ты говоришь Килл-Девил-Хиллз? — спросил он Харви, и тот кивнул в подтверждение. Человек с блокнотом проверил свои записи. — Сегодня вечером тоже был кто-то оттуда. Водопроводчик.
— Да ладно! — взревел Харви. — Кто это был?
— Уоллес Грин, — сказал он, читая свои записи.
— Уолли? — вскрикнул Харви. — Ух ты, как вам это? Дай угадаю: дурак опять выпил слишком много, сел в грузовик и уехал с Найн-Майл-Роуд?
Человек с блокнотом дважды постучал себя по носу.
— Я сказал ему, что однажды это произойдёт, — сказал Харви, цокая языком. — Какой идиот!
Человек с блокнотом повернулся к Мэтью.
— Имя?
— Э-э-э… — нервно начал Мэтью. — Я думаю, что это какая-то ошибка. Видишь ли, я не…
— Имя? — снова спросил человек с блокнотом, на этот раз нетерпеливо.
— Джеймс. Мэтью, э-э-э… Джеймс, — ответил он.
Человек с блокнотом трижды пролистал свои бумаги и выругался.
— Чёрт возьми, — сказал он.
— Что? — спросил Мэтью. — Меня там нет! Пожалуйста, скажи мне, что меня там нет!
— Тебя здесь нет, — согласился он. — Как ты проник?
— Я не знаю! — Мэтью кричал, как будто его обвиняли во взломе и проникновении. — Прошёл или проехал. Поверь, я не хочу здесь находиться.
— Сегодня вечером у нас уже была парочка, — пробормотал человек с блокнотом. — Чёртов Хэллоуин. Это единственная ночь, когда в Лимб легче попасть, чем в «Сирс».
— Значит, я не умер? — умолял Мэтью.
— Согласно моим документам, нет, — сказал переписчик.
Мэтью вздохнул с облегчением.
— И что теперь? — спросил он. — Как мне выбраться отсюда? Как мне добраться домой?
Человек с блокнотом смотрел на ночное небо, как будто читая что-то в звёздах, чего другие люди не могли видеть.
— Это будет исправлено достаточно скоро. Мы уже отправляемся. Просто надо подождать.
Он схватил подбородок своей кривой головы, подвигал ею вверх и вниз, чтобы иметь возможность кивнуть им обоим, а затем пошёл по тротуару, чтобы продолжить проверять имена.
— Подожди! — Харви позвал его вслед. — Ты уже знаешь, куда меня направляют?
Человек с блокнотом, стоявший спиной к мужчине, не сбавлял шага. Он лишь пожал плечами и продолжил идти по тротуару.
— Чёрт возьми, — пробормотал Харви. — Ожидание в этом месте похоже на пребывание в автоинспекции. И к тому же у них дерьмовый кофе.
Мэтью наблюдал, как человек с блокнотом остановился и проверил в своих заметках имя женщины, стоящей рядом с ним и охваченной безболезненным огнём. Мэтью предположил, что огонь в любом случае был безболезненным, учитывая, что её кожа была чёрной и морщинистой, как старые долларовые купюры, но её, похоже, раздражало только то, что у переписчика не было навыков обращения с мёртвыми людьми. Пока они сравнивали записи, из-за них внезапно вышла другая женщина, на этот раз намного старше самого Инферно. Отсутствующие на её щеке и лице куски свидетельствовали о нападении какого-то животного. Может быть, собака, Мэтью не был уверен. Он неудержимо вздрогнул.
Харви хлопнул его по плечу.
— Хорошие новости! Тебя нет в списке смертников! С тобой всё в порядке, не о чем беспокоиться.
— Э-э-э, Харви… ты же Харви, не так ли? — спросил Мэтью.
— Харви, — подтвердил он.
— Харви, я Мэтью, — сказал он и пожал мужчине холодную руку. — Мне тридцать три года. Я женат, у меня есть восьмилетний сын Джейкоб. Я живу на Хармони-стрит — кажется, я уже упоминал об этом — и, по словам того человека с блокнотом, я не умер. Моя машина может и умерла, но я точно нет. Итак, если бы ты мог как-то помочь мне выбраться отсюда, я был бы очень признателен, потому что осознание того, где я нахожусь, начинает подавлять моё отрицание, и, ну, я могу просто сойти с ума.
Старик усмехнулся.
— Я не шучу. Мне нужно уйти отсюда.
— Слушай, ты ведь не умер, да? — спросил Харви.
Мэтью яростно покачал головой.
— Хорошо! — почти радостно воскликнул Харви, вытянув руки. — Так что, просто подожди, пообщайся со стариком, и ты уйдёшь отсюда раньше, чем оглянёшься. Я не могу себе представить, что это продлится намного дольше.
— Это меня не совсем успокаивает.
— Это всё, что я могу сделать.
Крылатый зверь на крыше внезапно издал ужасный вой и взлетел, его большие крылья хлопали против ночного ветра. Он улетел вдаль и исчез в темноте. Бродячие любители сладостей, похоже, этого не заметили.
— Ой-ой, — сказал Харви. — Нарушение.
— Нарушение?
— Это когда одному из нас удаётся перебраться в страну живых. Видишь ли, мы не должны этого делать. Мы должны оставаться здесь и ждать своих поручений.
— Поручений? — спросил Мэтью. — Как что? Постирать грязное бельё?
Харви покачал головой.
— Это наш конечный пункт назначения. Куда нас направят… навсегда. Или там, — сказал он, указывая глазами вверх. — Или там, внизу, — он указал на свои ноги. — Здесь что-то вроде зала ожидания.
— Лимб.
Харви кивнул.
— Я в Лимбе, — снова сказал Мэтью.
Харви снова кивнул.
Никто не разговаривал следующие секунды.
Затем Мэтью повернулся к молодым матери и отцу, которые вели своего маленького сына к входной двери соседнего дома.
— Помогите мне! — проревел он. — Ради всего святого, заберите меня отсюда! Пожалуйста!
Он не удивился, когда молодая семья не обернулась, чтобы увидеть источник жалких криков. Потому что он каким-то образом уже знал, что они его не слышат.
Он посмотрел на Харви.
— Они даже не знают, что я здесь, не так ли?
Харви подтвердил, покачав головой.
— Не слышат меня, не видят меня. Я Скрудж из «Рождественской песни», верно?
Харви кивнул.
— Мы занимаем одно и то же пространство, просто в разных…
— Измерениях?
Харви захохотал.
— О, я не знаю об этом. Для меня это немного фантастики. Скажем так, мы все живём в одном и том же месте — просто некоторые из нас видят немного лучше, чем другие.
— Ах да, — сказал Мэтью. — Это добавляет всему этому приятного розового свечения, — он резко наклонил голову и вырвал что-то — возможно, бургер «Джек Дэниэлс» с карамелизированным луком, который он съел на обед — на ухоженную зелёную лужайку соседнего дома. Он складывался, как свернувшаяся змея, и почти светился в темноте. — Твои зоркие глаза замечают это? — простонал он, выплёвывая остаток обеда кусочками размером с коричневые зёрна кукурузы.
Харви с отвращением сморщил нос.
— Что, чёрт возьми, это такое? — поперхнулся он, указывая на беспорядок.
— Думаю, тыквенный пирог, — сухо сказал Мэтью и вытер нижнюю губу. — Хочешь немного?
— Ты придурок, — сказал Харви, которого всё ещё подташнивало. — Давай, давай уйдём от этого, чёрт возьми.
Двое мужчин пошли по дорожке, уклоняясь от возбуждённых любителей сладостей. Хотя дети, скорее всего, в любом случае прошли бы сквозь тела мужчин, Харви, похоже, не решался позволить этому случиться. Мэтью, конечно, не возражал.
— Итак, кто ты, Харви? — спросил Мэтью. — Какую жизнь ты вёл до того, как твоё сердце выпрыгнуло из твоего тела?
Харви рассмеялся.
— Знаешь, ты довольно приветлив для мёртвого парня, — добавил Мэтью.
Харви снова рассмеялся, кивнув в ответ на оценку Мэтью.
— Когда ты мёртв, всё тебя заботит уже меньше.
— Это довольно цинично, — интерпретировал Мэтью.
— Нет, не воспринимай это так, — сказал Харви. — Я прожил хорошую жизнь — чертовски хорошую. Я женился на лучшей девушке, завёл кучу детей, а потом у этих детей появились свои дети. Много смеялся, оставил много воспоминаний. Мой конец был немного запутанным и, возможно, немного драматичным — экстренная операция на сердце. Однако моя жена, Энни, умерла во сне. Несколько лет назад. Ей всегда везло. Мне нет. Я умер в больничной палате с проводами, входящими и выходящими из меня, а моё сердце находилось в одном из этих металлических лотков. В остальном — у меня нет жалоб. Правда. Смерть — это… просто следующая часть.
— Следующая часть чего? — спросил Мэтью.
— Ой, да ладно, — упрекнул Харви. — Кто я по-твоему? Бог? Я всего лишь Харви Уокер — бывший электрик из Килл-Девил-Хиллз. Поверь, я, возможно, и мёртв, но это не значит, что я знаю что-то лучше тебя. Я узнаю в своё время, как и ты.
Крылатый зверь вернулся с мужчиной средних лет, крепко зажатым в его когтях. Он снова уселся на крышу и выпустил из рук пойманного им человека, который скатился по склону крыши и тяжело приземлился в саду за кустами.
— Ой, — сказал Мэтью, наблюдая, как мужчина в оцепенении сел. — Что оно с ним сделало?
— Ничего, — сказал Харви. — Эта штука просто находит для них беглецов, вот и всё.
— Для них? Кто они? — спросил Мэтью.
— Кто бы ни руководил этим шоу, — ответил Харви. — Кто-то должен быть во главе всего этого, ты так не думаешь?
— Думаю, — сказал Мэтью, наблюдая, как найденный беглец поднимается на трясущиеся колени и уходит. — Значит, эта штука просто возвращает их обратно, как только они сбегут? Никакого наказания?
— Наказание? Что они могут сделать? — спросил Харви. — Мы уже мертвы. Не похоже, что они смогут убить нас снова.
— Они могли бы сбросить вас в ад, не так ли?
Харви отклонил это взмахом руки.
— Сомневаюсь, что они настолько злобны.
Мэтью видел, как найденный мужчина исчез за домом.
— Кто это был? Ты его знаешь?
— Конечно, — сказал Харви. — Его зовут Уолтер… как-то там. Он тот ещё засранец, но каждый год убегает, чтобы навестить жену. Бедный ублюдок здесь уже много лет. Он просто не отпускает её. Ходит к ней каждый Хэллоуин.
— Вот облом, — сказал Мэтью, хотя и не злобно. — Чем он занимается всё остальное время?
Харви пожал плечами.
— Без понятия. Помни, парень, я здесь не так долго.
— Хотя ты, похоже, очень много знаешь.
— Я просто наблюдателен, вот и всё.
Мимо двоих мужчин прошёл мальчик-подросток, на его лице блестела кровь из-за лезвия газонокосилки, вонзившегося глубоко в его череп.
— Оу, — сказал Мэтью. — Скажи мне, что это всего лишь костюм, парень?
Мальчик, рот которого был зажат лезвием, только покачал головой. Лезвие царапнуло его череп и издало брезгливый звук металла о кости и хлюпающей слизи.
Мэтью поморщился.
— Я беру свои слова обратно. Вот это облом.
— Привет, Ларри, — небрежно сказал Харви подростку и помахал рукой.
Ларри помахал рукой в ответ, прежде чем продолжить свой путь.
— Ларри? — спросил Мэтью. — Этот парень даже рта открыть не может — откуда ты знаешь его имя?
— Имя, — ответил Харви, снова указывая на мальчика.
Мэтью снова посмотрел на Ларри и на этот раз увидел, что он одет в униформу сотрудника ближайшего ресторана, который Мэтью иногда посещал со своей семьёй.
— Мы уже проходили мимо друг друга, — сказал Харви. — Я же говорил тебе, что я наблюдателен. Кроме того, здесь особо нечего делать, кроме как ждать и подглядывать в окна людей.
— Хорошо, мистер Наблюдательный, — сказал Мэтью. — Кажется, ты очень много знаешь о людях, раз пробыл здесь так недолго. Должно быть, у тебя есть какая-то теория, которой ты со мной не делишься, о том, как я здесь оказался. Так что выкладывай.
Харви пожал плечами.
— Надо позвонить «дяде» по этому поводу. Я действительно не знаю. Наверное, это просто случайность, как сказал тот парень с блокнотом.
— Возможно, но держу пари, что ты, по крайней мере, сможешь сделать обоснованное предположение. Если я не умер, то почему я здесь? Почему я и другие люди, подобные мне, случайно оказываются в Лимбе?
Харви пожал плечами.
— Возможно, ты заслужил это.
— Я заслужил это? — взревел Мэтью, мгновенно обидевшись. — Что ты имеешь в виду?
— Эй, приятель, я тебя знаю? — спросил Харви, прижимая руку к своей бессердечной груди. — Я узнал тебя десять минут назад, — теперь он протягивал руки, как продавец подержанных автомобилей, пытаясь убедить своих клиентов, что он честный парень. — Я просто предполагаю. Вот и всё. Ты сказал мне угадать, помнишь?
Мэтью некоторое время молчал, но затем наконец кивнул.
— Ты прав, извини.
Двое мужчин снова пошли дальше и постепенно прошли мимо крылатого зверя, который сидел на крыше справа от них и выдыхал через ноздри тёмно-серый дым. Харви смущённо помахал рукой. Существо снова фыркнуло.
— Могу я задать тебе вопрос? — спросил Харви.
— Конечно.
— Ты сейчас так разозлился, потому что, может быть, решил, что правда заслужил это?
— Скажи, что это? — спросил Мэтью. — Меня здесь судят? Мне нужно очистить своё имя или что-то в этом роде?
— Ладно, ладно, — сказал Харви, отмахиваясь от него. — Я спрошу тебя ещё кое о чём.
— Хорошо.
— Ты часто опаздываешь, да? — спросил Харви.
— Да.
— Где ты был сегодня вечером, что тебя задержало?
— Работа.
— А что ты делал на работе?
— То одно, то другое.
— А-а-а… И поэтому ты опоздал, делая «то одно, то другое»?
— Да.
— Почему сегодня вечером?
— Хм-м-м?
— Почему ты решил сделать «то одно, то другое» именно сегодня вечером?
— Ну, я… я не знаю. Это нужно было сделать.
— Ты мог бы сделать это сегодня рано утром. Или, может быть, работал бы во время обеденного перерыва. Я имею в виду, если тебе нужно было вернуться домой к сыну. Ты когда-нибудь задумывался об этом?
— Ну… да, но… какой в этом был бы смысл? — спросил Мэтью. — Мне всё ещё нужно это сделать.
— Смысл в том, что ты мог бы быть со своим сыном прямо сейчас, а не с каким-то старым мёртвым парнем, чья мёртвая голая задница ловит ветер.
Мэтью ничего не сказал.
— Позволь мне задать тебе ещё один вопрос, и я оставлю тебя в покое.
— Действуй.
— Ты хороший отец?
Мэтью чувствовал, как его лицо горит.
— Да, чёрт возьми, хороший.
— Ты когда-нибудь задумывался о том, что, возможно, это не так?
— Харви, мёртв ты или нет, ты рискуешь получить удар в нос.
— Мне бы это не повредило, надеюсь, ты это знаешь, но точка зрения принята. Ещё один вопрос. Мой последний, клянусь.
— Ты уже это говорил.
— Да, но я серьёзно говорю сейчас.
— Когда именно я стал таким ужасным человеком? — саркастически спросил Мэтью, плохо подражая голосу Харви.
— Хорошо, мистер Мудрый жопа, — сказал Харви полуобиженно. — Тогда позволь мне вместо этого поделиться с тобой кое-чем. Это могло бы взглянуть на вещи в перспективе.
— Продолжай.
— Когда я умер на операционном столе, персонал впустил моего старшего сына попрощаться. Кенни. Теперь он уже взрослый. Он был единственным из моих детей, кто остался здесь, когда подрос, остальные разъехались по всей стране. Знаешь, что он мне сказал?
— Что-то, что заставит меня чувствовать себя плохим отцом? — предположил Мэтью.
— Спасибо, что был рядом, когда ты мне был нужен, — сказал Харви. — Ты лучший отец, которого мог бы пожелать такой мальчик, как я.
— О, Харви, — засмеялся Мэтью. — При всём уважении к тебе и твоему нынешнему положению, он тебе этого не говорил.
— Что заставляет тебя так говорить? — невинно спросил Харви.
— Никто, кроме как в «Оставь это Биверу», не говорил так, — пробормотал Мэтью.
Харви кивнул, сухо хихикая.
— Хорошо, ты прав. Я врал. Хочешь знать, что он сказал на самом деле?
— Осмелюсь ли я?
Харви помедлил, прежде чем продолжить.
— Он сказал: «Папа, ты ни разу не был рядом со мной, когда я нуждался в тебе. Ни когда умерла мама, ни когда родился мой сын. Ты был дерьмовым отцом. Потерять маму было всё равно, что потерять обоих родителей одновременно, потому что она была единственным родителем, который у меня когда-либо был».
Любой ответ, который готовил Мэтью, застрял у него в горле.
— Мне пришлось услышать это от моего собственного сына, — пробормотал Харви. — Когда я парил в воздухе над ним, как чёртово смердящее облако.
— Я мудак, — смягчился Мэтью.
— Знаешь, он прав, — сказал Харви, и на его глазах выступили слёзы. — Меня никогда не было рядом. Я мог бы быть, но не был. Хочешь знать, где я был, когда моя жена — мать Кенни — скончалась? Я был в «Песчаных дюнах» и делил кувшин выпивки со своим старым приятелем. Я имею в виду, насколько ужасным это может быть? Моя жена умирает в нашей постели, а я тем временем нахожусь на улице и занимаюсь тем, что пью с собутыльниками.
Мэтью посмотрел себе под ноги. Собиратели сладостей пробежали между двумя мужчинами по тротуару, хихикая и в шутку подталкивая друг друга. Дети помчались впереди кого-то ещё: настоящего мертвеца, чья отрубленная рука висела у него на плече, как солдатская винтовка.
— Я предпочитал работать сверхурочно и флиртовать с женщинами, чем сидеть дома с семьёй, — продолжил Харви. — У меня было то, о чём мечтает большинство парней, — жена, дети — и что я с этим сделал? Я отодвинул это всё в сторону, как будто это были пустяки. Это делает меня самым большим засранцем.
— Я даже не знаю, что сказать, — сказал Мэтью.
— Не говори ничего. Просто посмотри на меня и учись, — сказал Харви. — Посмотри, во что превратилась моя жизнь, или что бы там ни было: мне приходится ходить голым, окружённым людьми, которых я не знаю, и вечно ждать, чтобы увидеть, где я окажусь, — он положил руки на бёдра и посмотрел на улицу, в неопределённое будущее. Он вздохнул. — Думаешь, есть какое-нибудь спасение для раскаявшегося старика?
Мэтью скудно улыбнулся ему.
— Конечно, есть. А если его нет, устраивай им ад, пока оно не появится.
— Устроить им ад, — сухо повторил Харви. — Боюсь, это именно то, что они мне устроят.
Когда Мэтью посмотрел на него сочувствующими глазами, Харви продолжил.
— О, но не волнуйся обо мне, хорошо? Я буду в порядке. И ты, с тобой тоже всё будет в порядке. Ты хороший отец, да? Ты сам так сказал.
Мэтью долго думал об этом. Это был один из немногих случаев, когда он не хотел врать в ответе, и поэтому он сделал паузу, чтобы подумать; он обдумывал свою жизнь и свои отношения и пытался представить, что подумает о нём человек, работавший в офисе Мэтью через коридор? Он пытался представить, как бы его описали люди, знавшие его? Ему было весьма болезненно интересно, как будет звучать панегирик на его похоронах?
Мэтью собирался ответить, когда Джейкоб подбежал к нему по тротуару. Слова Мэтью — либо его признание вины, либо заявление о невиновности — никогда не вылетели из его уст.
— Джейки? — крикнул он и присел на землю, широко раскинув руки, чтобы обнять сына.
Джейкоб, одетый в костюм бейсболиста, сделанный в последнюю минуту, побежал к отцу, а затем прямо сквозь него. Ощущение было холодным и ужасно пустым, когда сын прошёл через отца. Визжа от радости, Джейкоб побежал по тропинке ближайшего дома и позвонил в дверь, когда его мать и жена Мэтью, Шарлин, изо всех сил пыталась не отставать от него. Она позвала сына вслед, покачав головой, но при этом улыбаясь, идя по дорожке. Невидимое крылатое существо на крыше дома с любопытством смотрело на них обоих.
— Джейки! — Мэтью позвал его вслед. — Извини, я опоздал!
Рука Харви легла на плечо Мэтью. На ощупь она была ужасно холодной, и Мэтью вздрогнул.
— Прости, Мэтью, — сказал Харви. — Он тебя не слышит. Но я могу. Итак, каков твой ответ? Ты хороший отец? Лучше, чем ты можешь быть?
Мэтью наблюдал, как Джейкоб положил в наволочку пригоршню конфет. На сердце у него было тяжело.
— Нет, я не хороший отец, — лаконично ответил он. — Ты прав. Я в лучшем случае сносный. Я — отсутствие. И я мог бы стать намного лучше.
Харви кивнул.
— Лучше узнать это в начале, чем в конце. Поверь мне. Я неживое доказательство.
— Но есть одна проблема, — сказал Мэтью. — Я всё ещё здесь. И не только это, я только наношу больше вреда, не сходив со своим сыном за сладостями, — разочарованный, он поднял сжатые кулаки, чувство бесполезности охватило его и переросло в ярость. — Как мне выбраться отсюда? — потребовал он сквозь зубы, почти стиснув их.
— Начни с простых вещей. Иди садись в свою машину. Посмотрим, заведётся ли она.
Мэтью бросил презрительный взгляд на машину и усмехнулся.
— О, эта штука мертва как первый динозавр.
— Давай, попробуй, — сказал Харви. — Сегодня вечером происходили и более странные вещи, верно?
Мэтью снова посмотрел на машину, всё ещё неуверенный.
— Помнишь мою теорию наказания? — спросил Харви. — Может быть, ты только что получил своё.
Мэтью слабо улыбнулся Харви, и двое мужчин пошли обратно по тротуару тем же путём, которым пришли. Они проделали короткую прогулку молча, пока не подошли к машине, и Мэтью сошёл с тротуара на улицу. Он открыл дверь машины и достал из кармана ключи. Он скользнул в машину и осторожно вставил ключ в замок зажигания. Машина завелась легко, тихо и плавно мурлыкая. Мэтью почувствовал воодушевление, когда Харви ухмыльнулся.
Когда на пассажирском сиденье, словно вспышка молнии, материализовался человек с блокнотом, ухмылка Харви растаяла с его лица. Карандаш переписчика лихорадочно чертил записи, а его скрюченная голова смотрела прямо на Мэтью.
— Иисус! — встревоженно крикнул Мэтью. — Ты чуть не довёл меня до сердечного приступа!
— Как тебя зовут? — спросил человек с блокнотом. — Ты Мэтью Джеймс или Джеймс Мэтью?
— Что? — крикнул Мэтью, рассердившись. — Мэтью Джеймс!
— Чёрт возьми, — сказал переписчик. Он перевернул ещё пару страниц и обвёл что-то карандашом. Он поднёс блокнот к лицу Мэтью. — Ты, верно?
Мэтью посмотрел на слова, обведённые кружком.
ДЖЕЙМС, МЭТЬЮ. 33 ГОДА. СТРЭТМЕР, НЬЮ-ДЖЕРСИ. СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП.
— О, нет, ты не понимаешь, — сказал Мэтью. — Вы очистили меня. Я готов идти дальше, убирайся к чёрту из моей машины.
— Сюрприз, — сказал человек с блокнотом и пожал плечами. — Это ты, да?
— Нет, это неправильно. Ни в коем случае у меня не мог случиться сердечный приступ! Мне всего тридцать три! — крикнул Мэтью.
— Так же, как и Христу, — возразил переписчик. — Думаешь, у тебя будет шанс? — он вытащил блокнот и поставил галочку рядом с именем Мэтью. — Скажи, где, чёрт возьми, Стратмер?
— Думаю, я бы вспомнил, как у меня случился сердечный приступ, — продолжал спорить Мэтью. — Я имею в виду, разве я бы этого не запомнил?
Переписчик снова пожал плечами.
— Не я устанавливаю правила.
— Хорошо, но вот что: ты сказал, что я не умер!
— Но это не моя вина, — сказал человек с блокнотом. — Раньше ты сказал мне, что тебя зовут Джеймс Мэтью.
Мэтью был вне себя.
— Нет, я этого не делал!
— Да, ты сделал.
— Нет, я этого не делал, ты, скользкий ублюдок!
— Послушай, мы могли бы спорить об этом целый день, — сказал переписчик, — но дело в том, что ты — пища для червей. Это ничего не изменит. И ты сказал мне, что тебя зовут Джеймс Мэтью — имя, потом фамилия.
— Я не так говорил!
— Ты сказал это так.
— Ты убиваешь меня из-за формальности?
— Ого, я не убиваю тебя, мистер. Я просто довожу дело до конца.
— Но… — патетически начал Мэтью. — Но я только что понял свою вину и получил своё наказание!
Человек с блокнотом пожал плечами.
— Уже слишком поздно, — он открыл дверь и выскользнул. — Знаешь, большинство людей проживают всю свою жизнь и никогда не нуждаются в том, чтобы им открывали глаза на их грехи и наказывали за них. Они просто встают первым делом с утра и живут правильно.
Мэтью ничего не сказал, и мёртвое лицо переписчика немного смягчилось.
— Пойдём со мной, мы тебя проверим, — сказал он.
Он закрыл дверь и подошёл к Харви, который начал указывать на Мэтью, задавая человеку с блокнотом несколько горячих вопросов. С каждым ответом лицо Харви всё больше и больше опускалось, и переписчик в конце концов повернулся и помахал Мэтью. Харви бросил на него болезненный взгляд, его глаза были полны печали.
Мэтью очутился в стране мёртвых, но всё же не верил. Его собственное имя появилось в книге Смерти, но он всё равно не поверил. Но глаза Харви — то, как они мерцали, словно вода в бассейне, освещённая снизу, — подтвердили всё, что Мэтью нужно было знать. Он был мёртв. Хотя ему не попало лезвие газонокосилки в лицо и у него не было зияющей дыры в груди, он всё равно был мёртв.
Он остался в машине, пока Джейкоб и его мать шли по лужайке и по тротуару к нему. Джейкоб заглянул в свою наволочку и перебирал её содержимое, радостно улыбаясь собранной им коллекции. Шарлин улыбнулась, прежде чем украдкой взглянуть на часы. Мэтью видел беспокойство на её лице.
Семья Мэтью проходила мимо его машины, и когда они это сделали, он бросился к окну и поднёс ладонь к оконному стеклу.
— Джейкоб! — позвал его Мэтью.
Джейкоб прошёл мимо, не подозревая о присутствии своего мёртвого отца. Мэтью проводил их взглядом и откинулся на спинку сиденья. Он посмотрел на крылатое существо на крыше, и оно посмотрело на него. Его глаза всё ещё светились оранжевым, он один раз фыркнул.
Серый дым из его чудовищного носа рассеялся в хэллоуинский ветер.
«Когда женщина любит тебя, она не будет удовлетворена, пока не завладеет твоей душой. Поскольку она слаба, у неё есть жажда доминирования, и ничто меньшее её не удовлетворит».
— У. Сомерсет Моэм,
«Луна и грош»
Я жду у окна, нервно зажигая сигарету Marlboro Light, и переводя взгляды с улицы внизу на мои настенные часы ржавого цвета — вещи, которые я взяла из дома моей бабушки после её похорон. Мама сказала, что я могу взять из вещей бабушки всё, что захочу, включая её украшения и столовое серебро. Но мне ничего этого не хотелось. Я хотела часы. Тогда я не знала почему, и не знаю почему сейчас, но мне показалось, что это правильно, и они стали моими. Они висят на стене над моим искусственным камином и являются единственной последовательной вещью в моей жизни.
Начинается небольшой дождь, когда Honda Accord Джейд конца восьмидесятых с грохотом останавливается перед моим многоквартирным домом. Не знаю, как долго я простояла у этого окна, ожидая её машину. По крайней мере, час, может, два — половина моих сигарет закончилась, так что это хорошая возможность. Я тушу сигарету в пепельнице на подоконнике, ещё раз рассматриваю себя в зеркале и выхожу. Я запираю дверь — сильно дёргаю дверную ручку и заставляю покоробленное и древнее дерево здания стоять на месте — и торопливо спускаюсь по ступенькам.
На улице жуткий холод, и это останавливает меня. Ранний день был умеренно тёплым, поэтому я не знаю, в какой момент солнце закрыло своё лицо и признало поражение вторгшейся ночи. Я обнаруживаю, что обхватываю себя руками.
Джейд опускает окно.
— Поторопись, садись. Мне нужно тебе кое-что показать, — голос у неё ровный, но настойчивый.
Она поднимает окно, не говоря ни слова. Я подчиняюсь, стремясь укрыться от ветра. Пассажирская дверь её машины открывается со скрежетом металла по металлу, и я забираюсь внутрь.
— Куда мы едем? — спрашиваю я.
Я открываю одно из вентиляционных отверстий печки автомобиля. Несмотря на сильный мороз, жара не поднимается. Я достаю из сумочки ещё одну сигарету и нажимаю на прикуриватель в машине.
— Лучше недалеко, мне на работу утром. Рано.
— Это не может ждать, — говорит Джейд. — Нам нужно ехать туда сегодня ночью. Это не сработает, если мы не окажемся там ночью.
Она выглядит отвлечённой, но энергичной. Я не знаю, что и думать, но я уверена, что рада, что она хочет провести со мной ночь, поэтому стряхиваю с себя эту мысль и вертлю незажжённую сигарету между пальцами. Я смотрю в окно со стороны пассажира и вижу улицу маленького городка. Это старомодно, как снимок из другого времени, а тротуары кишат монстрами, супергероями и вещами из космоса. Однако время уже поздно, и большинство одетых в костюмы детей, похоже, направляются домой, склонив головы над открытыми мешками с конфетами.
— Я скучаю по тому времени, когда была ребёнком, — говорю я. — Всё, что я тогда делала, это мечтала о том, чтобы вырасти, иметь собственный дом и заниматься своим делом. Теперь всё, что я хочу, — это снова стать ребёнком, — я смотрю на неё. — Тогда всё было менее запутанно, понимаешь?
Взгляд Джейд не отрывается от дороги, разворачивающейся перед нами.
— Ты когда-нибудь думала об этом?
Она не отвечает.
— Эй, что с тобой вообще? — спрашиваю я её.
Зажигалка щёлкает, и я достаю её из гнезда. Я зажигаю от неё сигарету, прежде чем засунуть её обратно. Я приоткрываю окно, и дым тут же рассеивается.
— Это должно быть сегодня ночью, — снова говорит Джейд. — Это не сработает, если мы не сделаем это ночью.
Я смотрю на неё косо, гадая, знает ли она, что повторяется? Джейд не замечает этого и не заботится об этом.
Впервые я встретила Джейд около года назад — совершенно случайно в городе. И я могла сказать, что она была странной. Я также могла сказать, просто взглянув на неё, что она одиночка. Я уверена, вы сами видели этих детей в своей школе — детей, которые носят тёмную одежду и красят волосы в чёрный цвет, которые всегда носят с собой большие альбомы для рисования, в которых рисуют грустных фей и плачущих ангелов, это их занятия. И эти дети неизбежно будут названы «Самыми творческими» в выпускном альбоме старших классов, что на самом деле означает, что они были чудаками-изгоями, у которых никогда не было шанса на счастливое существование в старшей школе.
Джейд была одной из таких детей.
Конечно, она была странной, но и красивой; нет, не красивой — великолепной. И, в полном противоречии со школьным обществом, она не пользовалась особой популярностью, несмотря на свою экзотическую внешность, а популярные парни — даже те, у кого были тайные готские фетиши — держались от неё подальше. Они смотрели на неё издалека, как на дикую собаку. Но хотя они не могли оставаться дальше, я не могла не тянуться прямо к ней. Я сама в некотором роде одиночка, но только потому, что я, по общему признанию, замкнутая. Насколько я знаю, я никогда внешне не отталкивала никого, кто хотел бы меня узнать, — ни странной одеждой, ни синими волосами, ни, казалось бы, беспричинным бунтом. Я просто никогда не была уверена, как взаимодействовать с людьми. Я никогда не знала, что сказать, как поступить, что мне нравится, а что нет. Я просто никогда не знала, как… быть.
С Джейд всё было по-другому.
Даже после первой встречи с ней мы не сразу стали друзьями. Хотя обычно я винила себя за крайнюю неловкость в общении, в данном случае это была больше её вина, чем моя. Это потребовало некоторых… усилий, назовём это так, но в конце концов мы стали приятельницами, а затем и подругами. И, несмотря на моё непреодолимое желание к ней, наша дружба была довольно невинной. Вначале я брала её с собой в несколько случайных мест в городе, которые мне нравилось посещать, а она, в свою очередь, брала с собой меня, когда выходила в лес молиться. Я так и не поняла, чему она поклонялась — и было ли это вообще «Оно» или «Он/Она». Всё, что я знала, это то, что она относилась к этому довольно серьёзно, и поэтому я никогда не хотела задавать слишком много вопросов, опасаясь случайно принизить её убеждения. В те дни, когда мы выходили в лес, я наблюдала за ней издалека. Какие бы обычаи она ни практиковала, они были предназначены только для неё — я была просто тёплым присутствием, и меня это устраивало. Признаюсь, когда я впервые обо всём этом узнала, я была удивлена. Я не думала, что люди на самом деле так делают — молятся кому-то или какому-то богу-колдуну, которому они поклоняются, в лесу или где-то ещё. Я мало что знала об этом, и даже после того, как встретила Джейд и так влюбилась в неё, я никогда не старалась изо всех сил выяснить это. У некоторых людей просто есть свои вещи, и меня это устраивает. Не мне судить. Вы можете смотреть на человека и думать, что странно, что он молится деревьям или какой-то богине земли в лесу, но я могу посмотреть на вас и подумать, что странно, что вы поклоняетесь мёртвому парню двухтысячелетней давности, которого типа посещаете каждое воскресенье.
— Мы пойдём собирать сладости? — спрашиваю я её сквозь задумчивый дымный смешок.
Джейд не отвечает на смех. Я начинаю волноваться. Джейд, конечно, чудачка — этого нельзя отрицать — но даже чудаки улыбаются и веселятся. А Джейд обычно делала и то, и другое. Обычно. Однако сегодня этого нет. Сегодня вечером она кажется озабоченной. Даже напряжённой.
Интересно, должна ли я чувствовать себя глупо из-за такой отстранённости? За последнюю неделю, предшествовавшую сегодняшнему вечеру, она становилась тихой, замкнутой и даже нервной. Я знала, что она с нетерпением ждала Хэллоуина, но не знала почему. Хотя я эгоистично надеялась, что это, возможно, связано именно со мной, на самом деле я полагала, что это связано с теми ритуалами, которые она совершала в лесу. В конце концов, Хэллоуин для таких людей, как Джейд, был как бурбон для пьяницы. Это было волнующе и успокаивающе, но опасно. Даже её нарочито замкнутое поведение не могло замаскировать блеск, который я заметила в её глазах на прошлой неделе; они сияли так ярко, как я никогда не видела — как будто осознание чего-то надвигающегося пронеслось в её голове.
— Я забрала тебя, — сказала Джейд. — Потому что сегодня Хэллоуин. И мы просто покатаемся. Я должна тебе кое-что показать на Дороге Чистилища.
— Показать что? — спросила я.
Джейд наклонилась вперёд, её полные губы приоткрылись, обнажив блестящую улыбку.
— Что-то, что изменит тебя, — она подняла руку и обхватила мою щёку, и я поборола желание вздрогнуть перед ней.
— Тогда правильно, что ты забрала меня, — сказала я. — И мы поедем по этому пути. Вместе.
И в этот вечер Хэллоуина мы делаем именно это. Но пока это не то, чего я ожидала. Энергия, которую излучает Джейд, наполняет меня ужасом. Она из-за чего-то нервничает, но не выдаёт того, что её беспокоит. Я снова задаюсь вопросом, признается ли она сегодня ночью мне в чём-то — в чём-то, чего я жаждала с момента встречи с ней? Во время этой странной поездки на машине мои безумные, измученные мысли отчаянно пытаются убедить меня, что она боится рассказать мне о своих чувствах. И в этом вся суть этой поездки — интимные признания в интимной обстановке. Но в то же время её поведение отталкивает, и впервые в её присутствии я чувствую себя не совсем самой собой. Я не чувствую себя комфортно.
— В чём дело? — спрашиваю я. — Ты меня пугаешь.
— Мы скоро будем там, — говорит Джейд. — И тогда ты наконец узнаешь.
Больше я ничего не говорю, потому что не знаю, что ответить. Джейд настаивает на том, чтобы ехать молча, и вместо этого я смотрю в окно, как мимо пролетает последний дом, уступая место пышным холмистым полям, ивам и нескольким старомодным фермерским домам прямо с открытки.
Я не так уж долго живу в Сомерсете. Чуть больше года, может быть. Моя семья переехала в последний месяц моего первого года обучения в старшей школе. Завести друзей оказалось невыполнимой задачей, поэтому после первого месяца я прекратила попытки. Однако Сомерсет был неплохим местом. Я быстро нашла несколько мест, которые, как я решила, будут моими обычными остановками, чтобы занять своё время: магазин подержанных книг, расположенный в старомодном двухэтажном красном сарае; небольшая кофейня; и жилой комплекс на другом конце города, где все жители — художники, и раз в месяц у них проводится бесплатная выставка, на которой демонстрируются их работы. Это моё любимое место для посещения. Я не художник — у меня нет творческой косточки в теле — но мне нравится ценить. Я могу часами рассматривать одно произведение и гадать о намерениях художника или о самом художнике. Кто они? Что они видели и испытали? Что же живо в них, а не в других людях, — то, что побуждает их создавать такие прекрасные произведения? И мне нравится представлять себя человеком на картине или фотографии или переносить себя в воссозданные места. Мне нравится уйти из своей жизни и отправиться туда, где меня можно изучать, ценить и, возможно, желать.
Так я и встретила Джейд. Типа вроде того.
Я видела её однажды вечером в жилом комплексе художников. Она стояла перед грязной картиной, усеянной таким количеством чёрных и красных пятен, что даже Поллок закатил бы глаза. Я изо всех сил старалась небрежно маневрировать по направлению к ней, пытаясь увернуться от всех людей, бродящих по своему, подпитываемому наркотиками, миру существования. Стараясь вести себя максимально непринуждённо, я подошла к этой странной девушке, перед которой по необъяснимым причинам не смогла устоять. Её плечи были обнажены и совершенно белы, а в руках она держала бумажный стаканчик, наполненный тёмным вином. Запах её чёрных волос — корицы с оттенком другого запаха, который мне ещё не был знаком (но позже я узнала, что это гвоздика) — опьянял, и я жадно вдыхала его. Я подошла к ней и сделала вид, что смотрю на тот же ужасный, забрызганный краской холст, но на самом деле я смотрела на неё. Было что-то особенное в том, как она там стояла; она казалась очень детской и робкой, и именно это дало мне смелость приблизиться к ней… но в то же время её чёрный костюм также намекал на тёмную сторону, которую я находила загадочной. Она была невероятно соблазнительной, и я чувствовала себя мотыльком, охотно танцующим над открытым пламенем. Я вздохнула и попыталась вовлечь её в разговор, спрашивая её о том, что я даже не знаю.
Это было глупо.
Она посмотрела на меня тёмными глазами, обведёнными ещё более тёмной подводкой. Она не спросила меня, как у меня дела; она не спросила меня, чего я хочу; она даже не сказала мне отвалить. Глядя на меня своими красивыми ониксовыми глазами, она вообще ничего не сказала. Она смотрела на меня только так, как охотник смотрит на трёхногого оленя: жалость, смешанная с мучительным высокомерием. Поняв, что она не собирается оказать мне любезное признание, я ускользнула прочь, от меня пахло отвержением и смущением. Я мысленно называла её всеми матерными словами, какие только могла придумать, и скорбно вычёркивала комплекс художников из списка мест, где я могла бы с комфортом проводить время. Я решила, что возможность снова столкнуться с ней слишком унизительна, чтобы рисковать.
Но я сделала это позже — я имею в виду, что столкнулась с ней — и тогда всё пошло по-другому…
Я оглядываюсь через плечо на захламлённое заднее сиденье Джейд, которое заполнено самыми случайными вещами: смятая стопка одежды — в основном несколько больших свитеров, книги, пара маленьких чемоданов размером с коробку из-под обуви и несколько пустых стеклянных бутылок без этикеток. Я смотрю на неё и думаю о ней. Я задаюсь вопросом, как это часто бывает, ждёт ли она какого-то молчаливого сигнала, который подтолкнет её к водительскому сиденью и оставит меня и Сомерсет позади? Она никогда не упоминала о том, чтобы сделать что-то подобное, и даже никогда не задумывалась об этом, насколько я знала, но у некоторых людей возникает ощущение, что они готовы исчезнуть в любой момент. С ней я ощущаю это всё больше и больше с каждым днём, и это похоже на колючую проволоку вокруг моего сердца. Как бы я этого ни хотела, она просто не впускает меня.
Я не уверена, осознаёт ли она это, но она совершенно ясно даёт понять, что близость с ней нужно заслужить. Её глаза говорят мне, что я этого не заслужила. И это не только расстраивает, но в последнее время — особенно за неделю до сегодняшней ночи — любой прогресс, которого я добилась с ней, кажется, превратился в нечто, что я едва могу вынести. Она закрыта, почти холодна. И я кричала на себя, потому что не знаю, что я сделала… потому что так было не всегда. До всего, что привело к этой ночи, мы часто были вместе. И хотя этой недавней холодности не было, я помню, что в те дни, когда мы разговаривали часами, бóльшую часть времени говорила я. Хотя она и говорила о себе, многое из того, что она говорила, казалось безличным, даже выдуманным, как будто она изучала книгу о человечности и сохранила только самое необходимое. Она боялась рассказать мне, кем она была на самом деле, и это лишь вызвало во мне беспокойство. Безответная любовь достаточно раздражает, но когда другой человек не пытается показать вам, кто он на самом деле… это душераздирающе. И я так тосковала по ней — так, что другим любовникам стало бы неловко из-за их так называемой страсти. Я никогда не испытывала такого чувства к другому человеку, и если Джейд и знала о моей жалкой преданности ей, она никогда этого не подавала. В те дни, когда мы были вместе, я заставила себя поверить, что она ощущала то же, что и я… но это было непреодолимое отрицание. В последнее время она, кажется, настолько отвлеклась на какие-то невысказанные вещи, что единственное, что я могу сделать, чтобы разобраться во всём этом, — это задаться вопросом, что во мне такого непривлекательного?
Из окна я вижу, что наша дорога стала очень узкой, настолько, что, если я вытяну руку, я могу коснуться окружающих нас огромных кукурузных полей, которые выливаются на улицу из почти трещащихся по швам акров. Вдали от цивилизации тьма никогда не была такой чёрной, а освещение в такой глубине фермерского города редкое. У вас есть только фары вашей машины и огни крыльца очень далёких фермерских домов, в милях от моря кукурузных полей. Это жуткое место, которое без всякой провокации заставляет ваше тело наполниться адреналином и волнением. Этот район очень хорошо известен подросткам Сомерсета и является домом для печально известной (и единственной) городской легенды. История гласит — по крайней мере, по словам сестры соседа лучшего друга дяди Джима — что много лет назад тёмной ночью маленького мальчика якобы сбила машина на этой самой дороге, называемой Дорогой Чистилища. Легенда гласит, что вы едете по той же дороге и выключаете фары, а когда вы включаете их снова, призрак мёртвого ребёнка будет… стоять прямо перед вашей машиной, или сидеть на заднем сиденье, или быть видимым в зеркало заднего вида, или расположен на ветке соседнего дерева; или, возможно, ничего из этого — вы можете вообще не видеть никакого духа, а вместо этого беспомощно сидеть, пока невидимая сила толкает вашу машину вперёд или назад. Возможно, любопытные услышат стук в крышу своей машины, ведь там материализовался призрак мальчика и играет в шарики. (О, я уже упоминала, что мальчик любил играть в шарики?) У этой легенды бесчисленное множество вариаций, главным образом потому, что она не соответствует действительности. В каждом городе есть своя глупая легенда — в Сомерсете есть «Мальчик-призрак с Дороги Чистилища». Тем не менее, сама названная дорога, которая находится в нескольких милях от реальной цивилизации и окружена ничем, кроме кукурузных полей и зловещих лесов, выглядит сильно жутковатой — идеальная дорога, по которой можно совершить ночную поездку на Хэллоуин.
Я снова смотрю на Джейд и хочу испытать тот же прилив волнения, который я испытывала с ней много раз раньше, например, когда мы ездили поздно ночью и намеренно делали случайные повороты, пока не терялись, заставляя нас полагаться на наши силы, остроумие и наше жалкое чувство направления, чтобы вернуть нас домой. И в те ночи я втайне желала, чтобы Джейд остановилась на обочине, посмотрела мне в глаза и повторяла слова, которые я повторяла снова и снова в своей голове, — тогда она прижимала тыльную сторону своей руки к моему телу, щеке и говорила мне, что не имеет значения, насколько я сломлена… что она всё равно может меня любить. Глядя сейчас на Джейд, её лицо не выражает того волнения, которого я так жажду; вместо этого я вижу беспокойство. Она нервная, как будто едва удерживается от выпрыгивания из машины. Мысли, кружащиеся в её голове, должно быть, утомляют. Однако она сидит очень неподвижно и выглядит очень напряжённой. Я начинаю ещё больше волноваться.
— Ты можешь хотя бы сказать мне, куда мы едем? — спрашиваю я.
— Мы почти у цели, — говорит Джейд.
Голос у неё ровный, а тело прямое.
— Знаешь, ты меня очень сбиваешь с толку, — наконец говорю я. — Что случилось? Я сделала что-то не так?
Джейд смотрит на меня. Что-то мелькает в её глазах — что-то потрясающее, неестественное сияние. Оно присутствует на секунду, но затем исчезает так быстро, что мне кажется, что я вообще его никогда не видела.
— Мы почти у цели, — снова говорит она.
Я злюсь. Я сопротивляюсь желанию откинуться на спинку сиденья и скрестить руки на груди, как ребёнок. Вместо этого я закуриваю новую сигарету и выбрасываю её пепел в окно. Я даже бормочу ругательства и отвожу взгляд, но затем украдкой смотрю на неё через периферийные устройства. Она не замечает, что услышала меня. Мне хочется кричать в машине так же громко, как в собственной голове. В такие ночи я смею сожалеть о встрече с ней.
Моя дружба с Джейд началась вскоре после той катастрофической ночи в комплексе художников. Я снова увидела её, на этот раз (к моему большому отвращению) в магазине подержанных книг, который я часто посещала, где она водила тонким бледным пальцем (ноготь которого, конечно же, был забрызган чёрным лаком) по неровным корешкам книги, древние религиозные тексты в твёрдом переплёте, которые она исследовала. Увидев её, моё сердце тяжело забилось, как будто я впервые за долгое время увидела возлюбленную. Но это чувство тоски вскоре уступило место территориальному гневу. Мне уже пришлось отказаться от комплекса художников — я не собиралась вдобавок отказываться от своего книжного магазина.
Хорошо зная о её конкретном местонахождении, я небрежно подошла к следующему проходу и начала просматривать. Я пыталась сосредоточиться на заголовках передо мной, но они были просто размытыми пятнами — случайным количеством букв и слов. Вместо этого я задавалась вопросом, видела ли она меня? Заметила ли она меня? Возможно, она узнала меня с той ночи в комплексе? Я почувствовала запах чего-то почти благовонного — мятного и прохладного, но знакомого (гвоздичные сигареты, как я вскоре узнала), и поняла, что этот запах исходит от неё. Я сглотнула один раз, с трудом. Деревянный пол сарая скрипел под её миниатюрным весом, и моё сердце снова забилось. Она подошла ко мне ближе, но я стояла на своём. Наконец я почувствовала, что она идёт прямо за моей спиной, а не просто вторгается в моё личное пространство. Я обернулась с уже готовым выражением негодования, пока не увидела широкую сияющую улыбку на её лице. Какую бы попытку сохранять стальное хладнокровие я ни предприняла, она была мгновенно побеждена. Я, наверное, была похожа на восковую скульптуру, плавящуюся под горячей лампой.
— Привет, любительница живописи, — сказала Джейд, вероятно, осознавая, что она кусает нижнюю губу, и, скорее всего, осознавая, как это подействует на меня. — Я тебя напугала тем вечером?
— Вовсе нет, — соврала я. — В любом случае, я собиралась уходить.
— Не поговорив со мной? — невинно спросила Джейд.
— Я пыталась, — сказала я, пожимая плечами. — Но ты была какой-то засранкой.
Слова вылетели из моих уст прежде, чем я полностью их обдумала; тот взгляд удивления, которого я ожидала, исходил не от Джейд, а от меня самой.
— Извини, — просто сказала Джейд и пожала плечами. — Я не слишком популярна в этих краях, и в девяти случаях из десяти, если кто-то заговаривает со мной, это потому, что он очередной ублюдок.
— Ну, я не ублюдок, — сказала я. — Я просто здесь новенькая.
— Привет, новенькая, — сказала Джейд, снова сияя улыбкой.
И она сказала мне своё имя.
И это было всё.
Мы по-прежнему окружены тьмой. Я смотрю в окно машины и не вижу ничего, кроме тёмной листвы и ночного неба. Сейчас мы находимся в глубоких сельскохозяйственных угодьях, и именно об этих местах вы слышите другие истории — не о детях-призраках, чьи географические подвиги достаточно близки к вашему дому, чтобы пугать и заставлять обмочить штаны, но и достаточно далеки, чтобы быть в конечном итоге безвредны. Нет, это гораздо более ужасающие истории о пугающе возможном. Некоторые говорят, что Клан до сих пор собирается в этих широких открытых кругах, высеченных посреди кукурузных полей, они высоко держат факелы и читают свои клятвы, а также прибивают белый капюшон к дереву, ближайшему ко входу в свой круг, чтобы отпугнуть нарушителей; другие говорят, что есть семьи, настолько удалённые от цивилизации, что только десятилетия кровосмешения сохранили им жизнь, как в том эпизоде «Секретных материалов». Мальчик-призрак с Дороги Чистилища — это легенда, которой люди делятся, чтобы просто напугать друг друга. Это забавная история, которую можно рассказывать и пересказывать, и детали которой вы можете корректировать здесь и там по ходу дела. Но в случае с другими историями всегда существует пугающая возможность того, что они могут быть реальными, и осознание этого заражает желудок того, кто едет по этим тесным, казалось бы, бесконечным дорогам. Когда ваш парень, ваша девушка, лучший друг или отец предупреждает вас, что глубоко в этих краях безликий человек может выпрыгнуть на дорогу и заблокировать вашу машину, возможно, схватив какой-нибудь ржавый сельскохозяйственный инструмент, вы можете рассмеяться. Но лучше бы вы этого не делали.
Машина Джейд трясётся, когда гладкая асфальтированная дорога заканчивается и начинается земля. Я напрягаю глаза, чтобы хоть что-нибудь увидеть, но видеть нечего. Просто тьма. Я также что-то слышу — слабое, почти намекающее, но всё равно что-то присутствующее. Это неправильное звучание, как если бы человек сильно расстроил клавишу, удерживая нажатой клавишу органа. Трудно сказать, откуда он исходит — внутри машины или где-то снаружи, но он легко просачивается в мою голову. Это совсем не приятно, как и это ужасное чувство отчаяния, оседающее в моей груди тяжёлым свинцом.
— Что это такое? — спрашиваю я Джейд. — Этот звук… ты его слышишь?
Джейд не отвечает. Вместо этого автомобиль внезапно кренится вперёд по мере увеличения скорости. Ощущение тяжести в груди на мгновение забывается, когда моё тело откидывается назад на сиденье.
— Эй, помедленнее! — требую я. — Ты съедешь с дороги!
Джейд не отвечает, но я вижу что-то в её лице — возможно, тревогу. Возможно, отчаяние. Что бы она ни настаивала мне показать — что бы это ни занимало всё её внимание и испортило всё, что мне в ней нравится, — мы скоро до этого доберёмся. И пока я не знаю, что и думать, моё беспокойство тает и сменяется ничем не сдерживаемым ужасом.
— Эта девчонка — беда, — сказала мама, когда я впервые привела Джейд домой.
В то время мама была с ней достаточно вежлива, даже дошла до того, что очень нерешительно попросила её остаться на ужин. Джейд отказалась, и я думаю, что и мама, и я мысленно вздохнули с облегчением.
— Я не хочу, чтобы вы двое держались вместе, — продолжила позже мама. — Я слышала о ней — о том, чем она занимается в том лесу. Я не хочу, чтобы она забивала твою голову своими безбожными мыслями.
Я пыталась объяснить ей, что язычники не поклоняются дьяволу, но она отказывалась об этом слышать. Она даже обвинила меня в том, что я поддалась «демонической пропаганде» Джейд. Я отказалась от этого аргумента, чтобы избавить себя от дальнейших пренебрежений к персонажу Джейд и к себе за желание общаться с ней. Но всё же я пробормотала что-то о том, что не хочу больше её видеть по какой-то импровизированной причине, свойственной старшекласснице, и мама смягчилась. Через несколько месяцев я переехала в собственное жильё, в результате чего все маминые приказы стали устаревшими. Свобода была хороша, но я знала, что настоящая причина моего переезда заключалась в том, чтобы я могла продолжать видеться с Джейд, не выслушивая параноидального бреда мамы.
Автомобиль продолжает крениться вперёд, двигаясь с опасной скоростью по дороге настолько узкой, что её теперь можно смело считать односторонней, и всё это время продолжается это ужасное потустороннее гудение. Сейчас оно становится всё острее по мере того, как мы постепенно приближаемся к его источнику. У меня возникает искушение зажать уши руками, но я не беспокоюсь, потому что каким-то образом уже знаю, что пронзительное гудение повсюду — даже в моей голове. Джейд начинает ухмыляться, маневрируя на машине в темноте, грациозно скользя по узкой дороге и множеству крутых поворотов. Я почти вне себя от мысли, как ей удаётся так легко держаться на дороге, как будто она запомнила каждый поворот. Я в страхе хватаюсь за дверную ручку и, беспомощно глядя прямо перед собой на невидимое за лобовым стеклом, поворачиваюсь, чтобы снова посмотреть на Джейд. Её лицо широко раскрыто в роскошной улыбке, как будто в состоянии чистого экстаза. Её подбородок поднят к крыше машины, а глаза… они плотно закрыты, совершенно закрыты, но она всё ещё ведёт машину по извилистым и крутым тёмным просёлочным дорогам, и мне хочется кричать, но я не могу, потому что это Джейд, которую я полюбила с тех пор, как увидела её в первый раз, и кричать кажется неправильным. Кричать в её присутствии — значит признать, что я боюсь её, и я боюсь, что если я это сделаю, она увидит, насколько я слаба, и оставит меня на обочине Дороги Чистилища.
Вместо этого я сильно дёргаю дверную ручку, полностью готовая распахнуть дверь, преодолевая густой кустарник, окружающий нас, и вылезти наружу. Но дверь не открывается, даже после того, как я несколько раз нажимаю кнопку разблокировки на дверной панели и слышу звук внутреннего механизма, выполняющего мои приказы.
Наконец машина резко останавливается, и я тут же снова хватаюсь за ручку, на этот раз без труда открывая дверь. И когда я это делаю, звук, который преследовал меня во время последнего спуска нашей ночной поездки на Хэллоуин, теперь стал более отчётливым — он ощутим, почти осязаем. И когда я катаюсь по земле в агонии, зажав уши руками из-за отсутствия лучшей защиты, я понимаю, что это за звук. Это не расстроенный орган и не ненормальное гудение кого-то невидимого — это крик. И кричит не один человек, а многие. Множество. Целый ад. Они кричат от такой жгучей боли, что я начинаю рыдать, словно в трауре. В каком-то смысле так оно и есть, потому что Джейд вылезает из машины, и сначала я думаю, что она идёт помочь мне подняться с земли или, возможно, посмеяться надо мной своим красивым гортанным голосом, но она не делает ни того, ни другого. Вместо этого она переступает через мою несчастную фигуру и продолжает идти. Я едва могу перевернуться, вместо этого царапаю локти о суровую грунтовую дорогу и разрываю их. Я наблюдаю, как Джейд медленно приближается к старой плакучей иве, которая, как я наконец замечаю, загорается сама по себе. Это пышное тёмное зелёное дерево, окружённое почти идеальным кругом мёртвой сухой земли. Корявые корни торчат из пепельной грязи, и чёрные лужи мутной воды заражают эту окружность мертвецов. Тем не менее, дерево, расположенное посреди костлявой, безликой земли, продолжает процветать, как будто высасывает любую живую сущность, которой не повезло оказаться в непосредственной близости. Эта вещь — а это нечто, потому что, хотя на поверхности она кажется такой, какая она есть, я чувствую, что это совсем не так — простояла неизвестно сколько лет, прикрепившись к земле и достигнув неба; и очень много людей раньше, вероятно, проходили мимо неё, видя только дерево — стоическое и величественное творение природы, которое можно найти на каждом углу улицы и в каждом заднем дворе. Никто из них никогда не задумывался о том, что эта вещь, этот неподвижный фасад жизни — может обвить своими скрипящими ветвями ваше сердце и смотреть, как жизнь капает из ваших глаз, пока вы проводите свои последние секунды дыхания, задаваясь вопросом, когда в жизни вы сделали тот первый неверный шаг, который привёл к вашему ужасному концу?
Чем дольше я смотрю на это дерево затуманенными глазами, тем меньше я его вижу и тем больше я вижу то, что на самом деле вокруг него — и внутри него. Это забвение — тёмная дыра, ведущая к чему-то ужасному и неправильному. Я изо всех сил пытаюсь восстановить контроль над своим кружащимся разумом, пытаясь победить все молнии и боль, крики умирающих и давно умерших. Я пытаюсь во всём этом разобраться, но не могу; я могу только чувствовать очень тёмную и очень сильную энергию, которая исходит от дерева, словно от маяка, и, чувствуя, как моя жизнь утекает из моего тела, я вижу, как Джейд поднимает руки к небу и падает на колени. И хотя я не могу быть уверена, мне кажется, что я слышу её смех или, может быть, плач, когда нечто внезапно приняло форму и обвило её руками, похожими на ветки дерева.
Или, может быть, это просто я.
Последняя ясная мысль, которая у меня возникает, — это настенные часы моей бабушки ржавого цвета, тикающие в темноте моей квартиры — моего святилища, где я мечтала, желала и надеялась на добро и любовь. Интересно, как долго эти часы будут тикать, и никто их не услышит? Я задаюсь вопросом, а не стоило ли мне вместо этого взять столовое серебро или украшения моей бабушки? Интересно — если бы я знала тогда то, что знаю сейчас — подошла бы я к Джейд в тот первый вечер и пригласила бы её в свою жизнь только для того, чтобы наблюдать, как она забрала её у меня и скормила какому-то безбожнику, как это называла моя мать, говоря про неё? Отдалась бы я ей по-прежнему, зная, что всё закончится тем же самым, с варварской вспышкой надежды, что на этот раз она сможет полюбить меня?
Мои мысли становятся чёрными, и хотя я пытаюсь удержать их все вместе, я так невероятно устаю, что мои руки падают от ушей на твёрдую землю. Крики проклятых теперь исчезли, милосердно унесённые в тот ад, из которого они выросли в эту ночь Хэллоуина. И когда мои глаза закрываются в последний раз, я слышу кое-что ещё. Не крик, не гул.
Я слышу Джейд.
И она смеётся.
«Поскольку я не могла остановиться ради Смерти,
Она любезно остановилась ради меня;
В карете находились только мы сами и Бессмертие.
— Эмили Дикинсон,
«Я не могла остановиться ради Смерти»
Дядя Рич любил Хэллоуин больше, чем любой другой взрослый человек, которого я когда-либо знал. А во времена молодости дяди Рича мы были всего лишь детьми, поэтому, конечно, нам не только это нравилось… от нас этого ждали. Конфеты, разрешение задерживаться допоздна и фальшивые монстры на каждом углу; кому бы это не понравилось? Итак, в течение нескольких лет подряд в 1970-е годы дядя Рич превращал Хэллоуин из просто ещё одного праздника в живую, дышащую сущность, несмотря на то, что на самом деле он был «взрослым» — демографической группой людей, чья способность видеть и верить в повседневную магию давно увяла, и для которых единственными праздниками, которые оставались «настоящими», были скучные, такие как День Благодарения и День Независимости.
Дядя Рич приезжал на каждый Хэллоуин и проводил день с нами, детьми: там был я, Том, самый старший; Карен, средний ребёнок и принцесса в семье (не верьте этой лжи о том, что среднему ребёнку уделяется меньше всего внимания — полная чушь); и, наконец, был Джейкоб, самый младший, с самыми широко распахнутыми глазами и, соответственно, самый осторожный на Хэллоуине в свои молодые и наивные годы. Начало, середина и конец нашего ежегодного празднования Хэллоуина были неизменно одинаковыми, и мы с нетерпением ждали этого события. По правде говоря, единственными вариациями, которые когда-либо имели место, были наши костюмы. Несмотря на это, когда я вспоминаю все наши Хэллоуины, которые мы провели вместе, я всё ещё могу точно определить, в каком именно году это было, когда платье принцессы Карен зацепилось за решётку канализации и чуть не утащило её в лужу грязи, когда пошёл дождь. И так яростно, что переход от одного дома к другому стал тактическим маневром, чтобы не промокнуть.
Подобные различия, конечно, остаются, но наши Хэллоуины были утешительно надёжными. Они всегда начинались с того, что дядя Рич привозил большую корзину тыкв в кузове своего пикапа, прижимал к себе большую корзину своими сильными руками и ставил её на наше крыльцо. И он приходил, здоровался с моими родителями и начинал собирать обычный арсенал, необходимый для нашей ежегодной резьбы по тыкве: четыре ножа разного размера, ложку для мороженого, комок газет, коробку спичек и четыре маленькие вотивные свечи (которые специально по этому случаю моя мать украла из церкви, куда она вызвалась добровольно сходить, потому что она сказала, что в фонариках из тыкв есть что-то жуткое, и она верила, что церковные свечи помогут каким-то образом компенсировать это; а когда мы спросили её, является ли воровство из церкви двойным грехом, она отмахнулась от нашего вопроса и объяснила, что в данном конкретном случае Бог не будет против). А после того, как мы все собирались на крыльце, мы выбирали тыкву и приступали к работе. Я всегда старался сделать свою страшной, Джейкоб всегда пытался скопировать всё, что я делал, а Карен всегда вырезала что-то совсем не Хэллоуинское — например, птицу или цветок. Раньше меня это раздражало, но дядя Рич только смеялся.
— В этом красота Хэллоуина, дети, — говорил он. — Вы можете сделать из него всё, что пожелаете.
А дядя Рич затем вырезал свою собственную тыкву, придавая ей ужасное лицо с острыми, злыми глазами и неровными зубами. Мы всегда ожидали увидеть то, что он вырежет, просто потому, что ему всегда удавалось сделать что-то, кроме внушающего трепет. Если бы когда-либо существовал такой человек, как мастер по резьбе по тыквам, дядя Рич наверняка носил бы этот титул. Его резные фигурки выглядели только что из кошмара и иногда были даже более жуткими, чем некоторые шутки, которые мы видели в фильмах ужасов, которые крутили в театре «Корона».
После того, как наши тыквы были выпотрошены, нарезаны ломтиками и кубиками, мы садились, пили глинтвейн, который моя мать грела на плите, и ждали, пока наступит темнота. Мы находили время поговорить о школе, наших друзьях или других вещах, не связанных с Хэллоуином. А дядя Рич слушал, кивал и выглядел полностью поглощённым тем, о чём мы говорили, даже если Джейкоб говорил о том, чтобы сломать мелки пополам и швырнуть их через всю комнату, когда его учитель повернулся спиной, или Карен упомянула, что нарисованная ею картинка был повешена в школьном коридоре прямо возле художественного класса. У дяди Рича никогда не было собственных детей, но у него были мы; и годы спустя, когда смутные воспоминания о вещах, о которых я рассказывал ему с энтузиазмом, теперь казались скучными или совершенно смущающими, дядя Рич в то время слушал, проникался и был рад быть рядом — рад, что вообще нас слышал.
Наконец наступала тьма. И мы ставили фонарики из тыкв на ступеньки крыльца, зажигали свечи внутри и отступали назад, чтобы полюбоваться ими с улицы.
После этого приходило время собирать сладости.
Наши родители иногда приходили для этого, но обязательно всегда именно дядя Рич водил нас по окрестностям, чтобы посетить все дома. И вместе мы разработали план нападения: Д’Гатино каждый год раздавали полные банки газировки, а Даффи часто раздавали целые долларовые купюры! Это были важные остановки. А во время наших прогулок по улицам, окрашенным в янтарный цвет от золотых листьев, рука дяди Рича лезла в один из наших мешков и игриво крала себе лакомство, а мы смеялись и нападали на него — Карен прыгала к его ногам, Джейкоб нападал на него сзади, а я бросался за конфетой в его руке. А он смеялся и без особых усилий тащил нас всех по улице. Его так называемые скрытые атаки были чем угодно, поскольку они стали почти ежегодным явлением. Но это не имело значения ни для кого из нас, потому что это был момент, которым мы могли поделиться.
Как только мы объявляем перемирие и когда наши руки почти отваливаются под тяжестью собранных нами конфет, мы идём домой по свежему осеннему воздуху. Пока дядя Рич несёт каждый из наших тяжёлых мешков, мы чувствуем запах множества трещащих каминов, трубы которых извергают в небо серый дым, слышим, как дрожат листья на ветвях, и чувствуем прохладный ветер Хэллоуина на своих спинах.
Дома мы отдаём мешки родителям на параноидальный осмотр и идём в гостиную, где дядя Рич разводит для нас всех собственный костёр. Мы занимаем место перед огнём — вокруг тяжёлого кожаного кресла, в котором сидел дядя Рич — и слушаем одну историю о привидениях за другой.
— Эта история о доме с привидениями, в квартале с привидениями, в городе с привидениями, — рассказал дядя Рич в одну из ночей. — На чердаке этого заброшенного дома лежит куча окровавленных костей и лохмотьев. Каждый Хэллоуин эти окровавленные кости и лохмотья взлетают с пола и кружатся в волшебном вихре, превращаясь в существо, имеющее человеческую форму, но это существо определённо не является человеком. Это существо выходит из дома и идёт по улице. Кости дребезжат, и с его лохмотьев капает кровь. И эти окровавленные кости и лохмотья ползут к ближайшему дому, где живёт мальчик по имени… Джейкоб… И эти окровавленные кости и лохмотья на цыпочках проникают в дом Джейкоба и начинают подниматься по ступенькам. «Дже-е-ейкоб, — говорит существо. — Я на первой ступеньке, и на второй, и на третьей…» А наверху Джейкоб съёживается под одеялом и зовёт мать и отца, но они не приходят. А тем временем существо продолжает свой медленный подъём. «Я на девятой ступеньке и на десятой. Я сейчас в коридоре, Дже-е-ейкоб. Теперь я у твоей двери». И Джейкоб снова кричит своим родителям, но они снова не приходят. «Я сейчас в твоей комнате, Дже-е-ейкоб. Сейчас я у твоей кровати. Теперь я плыву над тобой. А теперь… Я ПОЙМАЮ ТЕБЯ!»
И дядя Рич бросается на Джейкоба, его пальцы сжимаются в когти, а Джейкоб вскрикивает, хватает меня за руку и трясётся, как лист. А дядя Рич смеётся, раскрывает руки и обнимает моего трясущегося младшего брата, который в конце концов понимает, что он в безопасности, и это была всего лишь история, и что именно в этом и заключается Хэллоуин.
У каждого из нас, детей, была своя собственная история: однажды меня преследовал призрак пирата, намеревавшегося украсть мою душу, а Карен превратилась в муху только для того, чтобы попасться в паутину гигантского чудовищного паука с тысячей глаз.
Когда рассказы заканчивались, телевизор включался, и дядя Рич настраивался на станцию, показывающую фильм ужасов того года. (Моим личным фаворитом всегда была «Ночь живых мертвецов».)
После окончания фильма дядя Рич обнимал каждого из нас, а затем прощался с нашими родителями (если они ещё не спали), прежде чем выйти через парадную дверь к своему грузовику. И мы следовали за ним на крыльцо, махали руками, когда он пятился с подъездной дорожки, и задували свечи в фонариках из тыкв, прежде чем стереть макияж с лиц и скользнуть в кровати.
И это был наш типичный Хэллоуин на протяжении нескольких лет. До сих пор я, несомненно, верю, что никто никогда не переживал Хэллоуин лучше, чем мы в те годы с дядей Ричем. В каком-то смысле те ночи, которые мы провели вместе, были одновременно и благословением, и проклятием, потому что, хотя я с любовью оглядываюсь на них и вспоминаю своего дядю Рича таким, каким он заслуживает того, чтобы его помнили, ни один Хэллоуин с тех пор не повторился.
Я помню одну ночь Хэллоуина, когда после ухода дяди Рича я направлялся в свою спальню и, проходя мимо комнаты родителей, услышал, как они спорили тяжёлым шёпотом. Будучи любопытным ребёнком, я наклонился к их двери, которая была приоткрыта лишь на щель, и прислушался, скрытый в темноте коридора.
— Я не понимаю проблемы, — услышал я слова отца. — Это только раз в году.
— Мне не нравятся идеи, которые он вкладывает им в головы, — сказала моя мама. — Призраки, монстры и всё такое, чёрт возьми. Он подаёт плохой пример и отравляет их разум этим мусором. Мне следовало сказать это много лет назад, но тогда я подумала, что им было бы полезно увидеть своего дядю. Теперь я не так уверена.
— Перестань, он до смерти любит детей, и ты это знаешь, — сказал мой отец. — Он никогда бы не сделал ничего, что могло бы причинить им боль, и ты это тоже знаешь.
— Не по своей воле, — сказала мама. — Но иногда я удивляюсь ему. Вот и всё.
— Он мой брат, — сказал отец. — И он был одинок с тех пор, как умерла Мэри. Как ты могла вообще сказать что-то подобное?
— Я не имела в виду что-то ужасное. Я просто обеспокоена.
В этот момент я ушёл, раздражённый и рассерженный на мать. Это очень характерно для неё и для устаревшего христианского образа мышления: Хэллоуин приравнивался к празднику дьявола и всего зла. И дело не в том, что дядя Рич был парнем, одержимым жутким. Он приезжал ко мне на многие крупные праздники и был для всех дядей. Он был спокойным, милым и очень представительным. Несмотря на смерть моей тёти Мэри, он казался мне очень счастливым и благодарным, что по-прежнему принадлежит семье.
К счастью, ссора между моими родителями так и не увенчалась успехом, и, как по маслу, дядя Рич провёл с нами следующий Хэллоуин — это должен был быть Хэллоуин 1979 года — и мы занимались своими обычными делами. Мы вырезали тыквы, собирали сладости и слушали ещё больше его ужасных рассказов. Но в ту ночь Хэллоуина, подумав о своём возрасте и увидев седые волосы дяди Рича, я кое-что понял: это был мой последний год празднования Хэллоуина. Я учился в первом классе старшей школы, и у меня на уме были другие вещи. В коридорах было море девушек, которые мне тепло улыбались. Я пробовался в школьную футбольную команду и выиграл место в юношеской команде университета. Я присоединился к школьной газете, а затем и к литературному журналу, где писал ужасные приключения, вдохновлённые хэллоуинскими сказками дяди Рича. Пришло время попрощаться с некоторыми традициями и начать новые. В конце концов, были бы вечеринки в честь Хэллоуина с друзьями — и поездки в места нашего города, где фермеры загружали фургоны, полные кричащих подростков, и везли их через свои сараи и кукурузные поля, покрытые капающими, ползучими декорациями и артистами в чудовищных масках. В театре «Корона» будут проходить киномарафоны и разжигаться костры. И я думаю, хотя он никогда не поднимал эту тему, дядя Рич чувствовал, что, хотя моя преданность Хэллоуину присутствовала всегда, она перерастала во что-то другое — во что-то, что не включало наши обычные традиции. В ту ночь Хэллоуина 1979 года, когда я проводил дядю Рича до его грузовика, он повернулся и обнял меня за плечо.
— Ну и как дела в старшей школе, Томми? У тебя уже есть девушка? — спросил он озорно.
— Возможно, — сказал я, ухмыляясь в ответ. В то время я встречался с кем-то, но в том возрасте было действительно трудно понять, что это значит. — В школе всё в порядке, — продолжил я и рассказал ему обо всех клубах, в которые вступил.
Дядя Рич кивнул и скользнул на потёртое переднее сиденье своего пикапа. Он завёл двигатель — тот, который был готов отказать в любой момент — и улыбнулся мне из окна.
— Ты похож на занятого парня, — сказал он. — Спасибо, что провёл ещё одну ночь, забавляясь со своим старым дядей.
Я улыбнулся ему в ответ, но это было грустно. В тот момент у меня не хватило духу рассказать ему о своих чувствах, хотя я подозревал, что он уже знал.
— В то же время в следующем году? — спросил я, и слова показались мне дешёвыми и скользкими.
Он кивнул и улыбнулся, но глаза его были уставшими.
— Держу пари.
Это был невинный обман. Кроме того, мы оба всё равно знали — не было необходимости произносить эти слова вслух. Если бы это произошло, это сделало бы его более значимым, чем оно было на самом деле. Сказать: «Я слишком взрослый, чтобы собирать сладости» и услышать, как он сказал: «Я понимаю», — это удешевило бы каждый Хэллоуин, который мы провели вместе. А я этого не хотел.
Мой учебный год продолжался, и я оставался таким же занятым, как и всегда, и посвящал своему литературному журналу столько времени, сколько мог. Никогда в жизни я ни к чему другому не был так увлечён — эта потребность излагать слова на бумаге стала во мне осязаемой вещью. Я написал обо всём, всеми возможными способами. Я писал греческие трагедии, действие которых происходит в старшей школе, и эксцентричные комедии, происходящие на подкосмических станциях за несколько световых лет от нас — и да, всё это была чушь, я это знаю, но сам процесс написания был подобен наркотику. И одна из вещей, которые я написал, была расширенной версией «Кровавых костей и лохмотьев» дяди Рича, но она была пропитана лавкрафтовской атмосферой и наполнена неописуемыми вещами, которые носились в темноте. Я гордился этим больше, чем чем-либо ещё, что я написал до этого момента — настолько, что подарил ему это, что вполне уместно, на следующий Хэллоуин. Я думаю, это было в восьмидесятых. Он взял рассказ, который я вложил в тонкую кожаную папку, найденную на распродаже, и пролистал его страницы. Сначала он ничего не сказал, но я увидел влажность в его глазах, что заставило меня почувствовать необъяснимую вину. Он вернул его мне и улыбнулся.
— Давай прочитаем это сегодня вечером, после того как я отведу детей на сбор сладостей, — сказал он. — Мы можем сделать это вместе.
И мы это сделали. Дядя Рич, мой брат и сестра и я разобрали папку, и каждый из нас прочитал отрывок из написанной мной истории. Я бы не сказал, что мы все смеялись и плакали, но мы хорошо провели время — это я помню. И когда это было сделано, я протянул потёртую коричневую папку дяде Ричу, но он поднял руку — ту, в которой была лёгкая дрожь, — и сказал:
— Ты написал что-то замечательное, Томми. Это больше никому не принадлежит, даже мне. Ты храни это. Мы прочитаем его снова в следующем году, как это звучит?
Я улыбнулся и кивнул.
Наступил и прошёл очередной Хэллоуин.
Я проводил дядю Рича из дома. Он забрался в свой пикап, нажал на педаль газа и выехал с подъездной дорожки. Я задул свечи в детских фонариках из тыквы и уложил детей спать.
В тех случаях, когда после той ночи Хэллоуина я видел своего дядюшку — в основном праздники и периодические визиты — я сам был свидетелем того, как быстро его возраст догонял его. Его волосы поседели и стали тонкими, а кожа стала сухой, как запечённые на солнце листья. Каждый раз, когда я его видел, казалось, что он постоянно терял почти целый дюйм. Его внезапная трансформация прямо на моих глазах сбила с толку гораздо больше, чем любая кошмарная история, которую он нашёптывал нам в темноте. Никто не знал, насколько он болен на самом деле, даже мой отец. Дядя Рич проделал замечательную работу, отклонив любые вопросы и опасения по поводу его здоровья.
— Со мной всё в порядке, — говорил он с правдоподобной улыбкой на лице. — У меня просто старые кости, что я могу ещё сказать?
Но в течение многих лет, предшествовавших тому, как Джейкоб стал последним из нас, кто слишком взрослый для того, чтобы заниматься сладостями, дядя Рич всё ещё придерживался своего ежегодного обычая. Он шёл немного медленнее и больше не мог прижимать к груди этот бушель тыкв или даже нести наволочки с конфетами обратно в дом, но он оставался всегда верным присутствием так долго, как мог.
Дядя Рич умер во сне в конце сентября 1985 года. Ярким тёплым осенним утром состоялись похороны, которые, я уверен, он бы с энтузиазмом одобрил. Его похороны были небольшими и скромными — на них присутствовало не более десяти человек, что меня немного огорчило. Потому что такой человек, как дядя Рич, заслуживал гораздо бóльшего, чем те немногие, кто присутствовал на его службе, но я старался не позволять этому расстраивать меня. Вместо этого я подумал о том, каким человеком он был: его пальцы сжались в когти и он бросился на нас в освещённой камином комнате с блеском в глазах и кривой улыбкой на лице, которая никогда не могла скрыть теплоту и доброту, с которыми он был построен.
Мой машинописный экземпляр «Кровавых костей и лохмотьев», всё ещё хранящийся в кожаной, рябой папке, находится где-то в лабиринте моего дома. Я не читал его много лет — на самом деле, я почти уверен, что в последний раз я читал это в ночь Хэллоуина, перед моими братом и сестрой и моим дядей Ричем — и это, наверное, к лучшему. То, что могло показаться впечатляющим для старшеклассника, теперь может показаться смехотворным для взрослого мужчины, у которого есть собственная семья, — человека, у которого есть собственная седина, торчащая вокруг ушей. История о нечеловеческом существе, одетом в кровавые лохмотья, живёт в моём сознании как нечто величественное — нечто, что сохранит традиции наших Хэллоуинов, даже когда мы все состаримся. Это напомнит мне, что Хэллоуин для нас когда-то был процветающей и мощной ночью. Мне нравится вспоминать его сильным, живым и вездесущим, а не чем-то, что человек перерастает и что в конечном итоге увядает и исчезает во тьме.
Мне нравится вспоминать моего дядюшку Рича таким же.
«Добро пожаловать в мой дом. Приходите свободно. Ходите безопасно;
И оставьте немного счастья, которое вы принесли с собой».
— Брэм Стокер, «Дракула»
Кисло-сладкий запах испаряющихся химикатов — словно мокрый мусор, гноящийся под жарким солнцем — доносился из брызгающей и ржавой выхлопной трубы под его трактором. Херш втягивал дым уже почти три часа, и это ужасно раздирало его и без того тяжёлые лёгкие. К счастью, это была не просто последняя поездка за ночь, а за весь сезон. В конце концов, приближалась полночь 31 октября, а кто придёт навестить его ферму 1 ноября? И зачем им это? Будут ли они выкладывать деньги, чтобы посмотреть на его персиковые деревья? Будут ли они обеспечивать групповые посещения за то, чтобы посмотреть, как он использует комбайн? Соберут ли они своих сопливых детей и сопливых детей своих друзей и привезут их в деревню, чтобы посмотреть, как он опрыскивает свои поля комками сжиженного дерьма в начале марта? Конечно, нет. Если только не было гоблинов и киномонстров, прыгающих с кукурузных полей и ветвей деревьев, никому не было дела до Херша и его семейной фермы. Никто вообще не знал о его существовании — целых одиннадцать месяцев в году. То есть никто, кроме братьев Лахен — они знали о существовании Херша, потому что каждый август они звонили ему и спрашивали:
— Чувствуешь это в наступившем году, Херш?
Каждый чёртов год они спрашивали об одном и том же.
Ты чувствуешь это в наступившем году, Херш? Ты позволишь нам вторгнуться в твой дом ещё на год? Давай установим жирные прилавки с едой и забьём колья на твоей территории? Позволь местному диджею-чизболлу устроиться перед загоном для лошадей и включить музыку, которая была ужасной тридцать лет назад. Разреши ленивым детям и их грубым родителям парковаться на Южном поле. В любом случае, там никогда не укоренится семя, не так ли? Так почему бы нет? Тебе могли бы пригодиться эти деньги, не так ли? Тебе придётся сообщить нам об этом, потому что нам нужно нанять кучу людей с минимальными зарплатами, чтобы они продавали билеты и разносили еду. Надо найти пару парней постарше, которым нравится разрисовывать лица и слишком сильно пугать детей…
Херш мёртвыми глазами смотрел, как один человек за другим забирались в фургон, прикованный цепью к задней части его трактора. Они хихикали и визжали, когда очень услужливый дьявол вёл их вверх по лестнице, который между скрежетом зубов и шипением на них весело предупреждал о последней высокой ступеньке. Один за другим люди забирались в него и садились на блоки сена, выстроившиеся по периметру фургона. Они сразу же смеялись, выдёргивали из блоков пучки сена и швыряли их своим друзьям.
— Не бросайте сено, пожалуйста! — дьявол радостно просил их.
Упрёком пассажиров стал громкий смех, а сено продолжало лететь.
Херш проигнорировал кусок соломы, который тыкал ему в плечо, и бросил взгляд на свой далёкий дом, который, к счастью, был скрыт за высокими соснами, окружавшими погрузочную станцию. Он точно знал, через какие сломанные ветки деревьев он мог видеть свой дом — особенно тёмное окно своей спальни, где он проводил каждую ночь последнего десятилетия в полном одиночестве. Он представил интерьер дома — подумал о раковине, заваленной грязными кастрюлями, сковородками, тарелками и вилками. Любое стремление или энтузиазм почистить их исчезли несколько недель назад. Он представил себе почту, сложенную стопкой на фут высотой на внутреннем столе в его прихожей и состоящую из счетов, которые он, вероятно, никогда не оплатит. Он представлял, как с течением дней и недель его холодильник становится всё более пустым.
В Херше просто больше этого не было: этой потребности продолжать свою повседневную жизнь, надеясь, что однажды всё это будет не просто так. До сих пор, за шестьдесят восемь лет его пребывания на этой планете, похоже, её не было и в помине.
Фургон и трактор затряслись, когда толстый мальчик с хот-догом в одной руке и тридцатигаллонным напитком в другой забрался на фургон, его задница едва могла протиснуться между ручками лестницы.
— Пожалуйста, никакой еды и питья в повозке! — дьявол снова радостно попросил.
Толстяк сначала выглядел озадаченным, а затем убитым горем — и всё это до того, как он запихнул весь хот-дог в рот, отпил напиток и выбросил его из фургона в ближайший мусорный бак. Напиток приземлился в нескольких футах от цели, и хрупкий пенопластовый стаканчик взорвался, выстрелив оранжевой волной по земле.
— Чёрт возьми, Билли! — крикнул отец толстяка, который неодобрительно покачал головой, но не приказал сыну выйти из фургона, чтобы навести порядок.
Толстяк изо всех сил старался прожевать полный рот, пытаясь сдержать улыбку.
Очередь желающих сесть в повозку начала сокращаться, и вскоре все они нашли себе место на стогах сена. Даже несмотря на то, что на борту был каждый последний покупатель билетов, вагон был заполнен менее чем наполовину. Они оживлённо разговаривали между собой, некоторые нервничали по поводу предстоящих ужасов, некоторые закатывали глаза с презрением ко всему зрелищу, несмотря на их готовность платить непомерные цены на билеты, часами стоять в очереди и мёрзнуть до полусмерти.
Херш снова повернулся к трактору, закрыв глаза и раскачиваясь, пока каждый человек менял места в фургоне. Он надвинул фуражку и потёр виски. Двигатель трактора заработал, вызвав поток отвратительно сладкого выхлопного дыма. Прохладный ветерок обдувал его и снова вторгся в лёгкие, на этот раз с ещё бóльшей ненасытностью. Херш наклонился вперёд и закашлялся в свои грязные рабочие перчатки, когда дьявол забрался на повозку и успокоил пассажиров.
— Хорошо, люди! — воскликнул очень человеческий дьявол. — Прежде чем вы начнёте погружаться в безумие, есть несколько правил!
Одинокий голос — молодой, но пытающийся звучать жёстко — издал единственное шиканье.
— Никакой фотосъёмки со вспышкой! Никаких киданий сеном ни друг в друга, ни в артистов! Никакой еды и питья! Ни в коем случае не трогайте никого из исполнителей! И наконец, ни в коем случае не сходите с аттракциона! Если возникла чрезвычайная ситуация, сообщите об этом водителю! Он остановит повозку, и наш сотрудник проводит вас до ближайшего выхода!
— А что, если кто-нибудь отрубит мне голову? — спросил мальчик-подросток в серой толстовке, что было встречено несколькими непристойными смешками, но в основном вежливыми.
— Никаких компенсаций, — пошутил дьявол, что вызвало ещё бóльший смех.
Серая толстовка обнял девушку за талию и гордо ухмыльнулся.
Дьявол спрыгнул с повозки, протянул верёвку вокруг входа на лестницу и дважды постучал по трактору.
— Удачи, гонщики! Увидимся позже… если вы вернётесь живыми!
Чей-то маленький ребёнок в повозке сразу заплакал.
Херш отпустил ногу с тормоза и позволил трактору легко рвануться вперёд, а фургон позади него один раз застонал, прежде чем встать в очередь. Некоторые из пассажиров аплодировали, а некоторые кричали от притворного страха.
Херш постоянно боялся этого первого перехода к лесистой местности, где были размещены места действия, поскольку это путешествие занимало пару минут, а поскольку не было людей в масках или болезненных декораций, на которые можно было бы поглазеть, пассажиры сразу же беспокоились и вели себя неподобающим образом.
— Как страшно! — Серая толстовка саркастически крикнул, и пассажиры рассмеялись.
Его девушка, симпатичная блондинка с зелёными глазами, смущённо улыбнулась и прижалась к нему. Херш увеличил скорость трактора, желая вдохнуть ещё один поток химического дыма из задней части трактора. Ему очень хотелось попасть в лес, чтобы заглушить их нетерпеливые голоса, которые с годами стали ощущаться как гвозди в его мозгу, которые с каждой поездкой вонзались немного глубже. Он убрал одну руку с руля и снова закашлялся.
Голоса пассажиров затихли, когда они наконец въехали в лес. Синие и оранжевые фонари придавали деревьям и кустарникам слабое сияние. На каждой ветке висели пластиковые скелеты, их кости были окрашены флуоресцентной светящейся краской и подсвечены скрытыми огнями на земле под листьями.
Повозка подъехала к первой остановке, где старая ведьма мешала большой котёл, из которого шёл зеленоватый дым.
— Ах, что у нас здесь? — спросила ведьма, доставая из котла метлу и направляя её на гостей шоу. — Я всегда ищу новые кости для своих заклинаний! — она подошла вплотную к проезжавшей повозке и указала на молодую девушку. — Ты как раз подходящего размера!
Девушка вскрикнула одновременно от радости и страха.
Повозка оставила ведьму позади, которая продолжала кричать и указывать на повозку, приказывая ей вернуться, чтобы она могла собрать кости, необходимые для её котла. Не успел фургон скрыться из виду, как Херш украдкой взглянул на ведьму и обнаружил, что она сорвала свою высокую чёрную шляпу и закурила сигарету.
Херш знал ведьму, также известную как Мэри Браун, с тех пор, как каждую осень позволял братьям Лаэнам использовать его собственность. Он никогда по-настоящему не вовлекал её в разговор, главным образом потому, что она слишком сильно напоминала ему его жену, которая умерла за несколько лет до его первого сезона Хэллоуина на ферме. Мэри была достаточно милой и слишком пожилой, чтобы стоять ночью в холодном лесу, но для человека, который выкуривал столько сигарет, сколько она, холод, вероятно, беспокоил её меньше всего. Херш всегда испытывал страх, проезжая мимо этой остановки во время поездки; желудок у него скручивался и кувыркался, особенно когда он слышал голос Мэри, который, даже несмотря на гнусавый и колдовской тембр, который она применяла, всё ещё странно походил на голос его жены.
— Добрый вечер, Херш, — произнёс давно мёртвый голос.
Слова проносились у него в голове, как образовавшийся смерч.
— Как жизнь? Ты зарабатываешь большие деньги, позволяя всем этим туристам топтаться по нашей земле? У меня возникла идея: почему бы не провести экскурсию с фонариком по задней части нашего дома? Ты можешь показать им мою могилу и придумать историю о том, как однажды ночью я сошла с ума, убила всех наших детей и пыталась убить и тебя, но тебе пришлось отрубить мне голову. Как насчёт этого, Херш? Добавьте это в тур, почему бы и нет? Дополнительные десять долларов на человека, что скажешь? За такие деньги можно действительно разрушить дом, который мы построили вместе…
— Эй, остановись! — позвал его голос.
Херш повернулся на полпути и увидел, что голос принадлежал Зеленоглазой, подруге Серой толстовки. Соломинка свисала с ноздрей Серой толстовки, и он помахивал ей паучьими пальцами. Она засмеялась и подняла руки.
— Ты такой невоспитанный!
— Вот поэтому ты меня и любишь, — ответил он.
Он выдернул соломинку из носа и выбросил её из фургона, прежде чем притянуть её к себе. Пока она игриво отбивалась от него, Херш удивлялся тому, насколько она похожа на его собственную дочь, или, по крайней мере, на то, какой она была в этом возрасте. Светлые волосы, зелёные яркие глаза. Сияние порядочности — редкий вид, которым обладают немногие люди, но которые не осознают, что обладают им; когда самые хорошие из людей не осознают, что они хорошие, — они просто делают добро и надеются, что однажды, если им это когда-нибудь понадобится, кто-нибудь сделает для них добро в ответ. Именно такой была его дочь: Мелани, чьи собственные дети теперь, должно быть, выросли; должно быть, им столько же лет, сколько кажется Зеленоглазой.
Херш обернулся, когда их караван приблизился к небольшому деревянному мосту через ручей. Он сбросил передачу трактора и, пока они ехали, замедлил ход до ползания, а мост скрипел и прогибался так, словно вот-вот выйдет из строя (благодаря динамику, прикрепленному к дереву неподалёку). Из воды ручья внезапно выполз зелёный монстр в толстом латексном костюме. Пассажиры вскрикнули, а те, кто был ближе всего к нему, отпрянули от края повозки. Монстр вылез из воды, как аллигатор, а затем вскочил на ноги. Он побежал к повозке, шипя.
— Покормите меня! — кричал он перепуганным туристам. Он прыгнул на борт фургона и перегнулся через перила. — Я хочу крови!
Херш скучающим взглядом посмотрел на одетого в костюм Энниса Лаэна, шестнадцатилетнего сына старшего брата Лаэна. Херш презирал ребёнка — презирал его больше, чем его отца. Эннис присоединился к труппе в этом сезоне, надеясь накопить достаточно денег на машину, но, в отличие от большинства случаев кумовства, Лаэн-старший решил платить своему сыну меньше, чем любому другому сотруднику.
— Давайте посмотрим, насколько он на самом деле хочет эту машину, — сказал Берни Лаэн, жуя сигару, как карнавальный злодей, и смеялся вместе со своим братом.
Херш ненавидел Берни, Энниса — весь выводок Лаэнов. Это были ужасные люди — противные и жадные. Если бы его попросили вспомнить всех ужасных и отвратительных людей, которых он встречал в своей жизни, ему понадобились бы пальцы тридцати рук… но он не мог бы сказать с какой-либо честностью, что ненавидел кого-либо из них. Однако с братьями Лаэн дело обстояло иначе. В течение многих лет он был озадачен тем, почему он каждую осень сдавал свою землю в аренду этим людям, которых он ненавидел, только для того, чтобы получать гроши в качестве возвращаемой доли прибыли. (Он давно знал, что его обманывают — после разговора с Роем Тейлором, который каждый год сдавал свою ферму в аренду команде Jersey Devil Woods из Джерси. Хотя они считались одним из самых дрянных заведений среди мест Хэллоуина, его организаторам удалось заработать приличную сумму денег, в результате чего Рой Тейлор жил неплохо и получал значительную прибыль — больше, чем Херш зарабатывал с Лаэнами.) Хершу потребовалось много лет, чтобы понять, почему он позволил «братьям» воспользоваться этим преимуществом и обращаться с ним как с низшей формой жизни, и то, что он обнаружил, повергло его в глубокую депрессию: он позволил этому случиться, потому что Херш закончился. Его жизнь — вдовца, отца детей, которые не разговаривали с ним, дедушки детей, которые не знали о его существовании — прошла точку невозврата. По краям была плесень, мягкая кожура, гниющие куски внизу. Внешний вид был плох, а запах ещё хуже. Привет, до свидания, пора идти. А братья, всегда готовые усугубить его страдания — его горе, его чувство полной никчёмности — подталкивали его ближе к шестифутовой яме. Они забивали гвозди в крышку его гроба, как говорила ему собственная мать Херша в наиболее драматические моменты принуждения. Усмешки и жёлтые зубы братьев, то, как они снова и снова пересчитывали деньги в их общем трейлере, были напоминанием Хершу о том, что жизнь просто не стоит того, чтобы её жить, что планета наполнена людьми, чьё собственное существование не стоит токсинов от их дерьма и мусора и полнейшего отсутствия сострадания, которое они посеяли в землю. Братья превратили Херша в свою рабочую лошадку. Они медленно убивали его, чёрт возьми, сезон за сезоном.
И он им это позволял.
Туристы ещё на мгновение съёжились перед Эннисом, и после того, как он, казалось, был удовлетворён их реакцией, он спрыгнул с фургона и смотрел, как тот едет. Его позиция не была ни в малейшей степени угрожающей, и он не пытался ею быть — он сразу же отбросил все оставшиеся понятия об «актёрской игре». Как у фабричного рабочего в конце восьмичасовой смены, прозвенел звонок. Он стоял в очереди у часов, ожидая, когда можно будет уйти.
— Что он собирается делать? — спросила девушка, думая, что его безделье было частью плана его мастерского исполнения.
Большинство туристов настороженно смотрели на него, пока фургон не миновал мост и не скрылся за углом. Затем Эннис ушёл, чтобы получить зарплату за весь сезон, которая окажется намного меньше, чем он надеялся.
Как раз в тот момент, когда пассажиры повозки снова уселись на свои сиденья с сеном, из леса выскочили несколько психопатов с бензопилами, метаясь взад и вперёд по бокам фургона. Туристы съёжились на своих местах, смеясь и визжа. Ещё один псих с бензопилой, лицо которого нереально было залито слишком оранжевой кровью, прыгнул в фургон, волоча по полу безлезвийную бензопилу. Гости шоу снова вскрикнули и отдёрнули ноги. Херш посмотрел на луну и увидел, как синий дым от грохочущего мотора бензопилы дрейфует и исчезает перед дерзким белым богом в ночном небе.
— Поезжайте, мистер, поезжайте! — приказала Зеленоглазая.
Херш сделал, как ему было сказано, стремясь оставить позади резкие звуки пил. Артист спрыгнул с повозки и ещё раз включил бензопилу, прежде чем исчезнуть обратно в лес со своими приятелями. Туристы разразились тихим нервным смехом.
Бензопилы почему-то всегда больше всего нравятся гостям. Херш задавался вопросом, почему это так? Почему они всегда съёживаются от пил у своих ног? Они должны были знать, что всё это было притворством, не так ли? Они должны были знать, что кучка шестнадцатилетних подростков на самом деле не подойдёт к ним с бензопилами, верно? Но, конечно, они это понимали; они просто хотели притвориться, что им грозит опасность. Им хотелось верить. Они хотели подпитывать свои страхи.
Что, по мнению Херша, было огромной чушью.
Кому, чёрт возьми, хочется чувствовать страх? Более того, кто, чёрт возьми, захочет лгать себе, чтобы почувствовать этот страх? За прошедшие годы Херш провёз буквально тысячи туристов по ферме, усеянной всякими визжащими, капающими и отвратительными тварями, созданными в воображении; и хотя он был всего в футе от них и мог слышать каждое произнесённое слово, он не понял ни одного из них — ни одного, чёрт возьми.
Попробуйте посмотреть, как единственный человек, который когда-либо по-настоящему знал вас, угасает перед вами, пока вы гладите её оставшиеся волосы и говорите ей, что любите её. Попробуйте услышать, как она говорит вам с пересохшим горлом, что она тоже вас любит, что у неё нет ни малейшего сожаления о вашей совместной жизни, но увидите в её глазах, что она не совсем это имеет в виду. И попробуйте вырвать свою руку из её руки, когда она умирает, а она сжимает её так сильно, что вы думаете, что ваши кости могут развалиться — что любой момент освобождения или окончательности, который вы надеялись почувствовать, наблюдая за её уходом, украден чем-то столь же незначительным, как боль в пальцах. Примерьте это на себя, дети, и я с уверенностью скажу, что тогда вы познаете страх. Вы познаете страх и ещё крепче обнимете своего парня и девушку или маму и папу. Монстры и бензопилы не идут ни в какое сравнение с онкологическими отделениями и хосписами, наполненными слезами; или часами заполнения формы, пока её тело увозят в мешке для мусора; а вы возвращаетесь домой один, её сигареты в пепельнице, а её потрёпанные книги в мягкой обложке с загнутыми уголками валяются на сиденье дивана.
— Помедленнее, идиот! — резко прошептал голос.
Херш, всё ещё погружённый в воспоминания, едва услышал гневный приказ, но знакомая музыка освободила его от кошмара наяву. Он выключил передачу, и трактор перешёл на холостой ход. Клоун бросил на Херша сердитый взгляд, прежде чем занять своё место у своей цели.
— О, нет! — прокричал Серая толстовка. — Это Бозо!
В тот раз никто не засмеялся, потому что все в фургоне, казалось, сразу же были ошеломлены клоуном слева от них. Выкрашенное жиром лицо перед ними расплылось в маниакальной ухмылке, когда он начал жонглировать отрубленными руками и ногами, взятыми из окровавленного металлического корыта, у своих огромных ног. Туристы стонали, смеялись и кричали соответственно.
— Не грубите, дети, лучше кто-нибудь дайте мне свою руку! — клоун приказал им.
Пассажиры смеялись и аплодировали, а клоун позволил пластиковым рукам и ногам упасть к его ботинкам. Из-под слоя листьев на земле он обнаружил большой топор.
— Не те руки! — проревел он. — Мне нужны ваши!
Он замахнулся топором на гостей шоу, которые так быстро отступили, что одна из них — случайная мать — чуть не свалилась прямо с противоположной стороны повозки. Она смущённо рассмеялась, но затем закричала, когда с её стороны леса вырвался ещё один клоун.
— Отдайте мне свои души! — закричал клоун номер два и потянулся к тому, кто, казалось, был напуган больше всего — в данном случае, к молодой девушке.
Она в страхе вцепилась в отца, который держал её одной рукой, а другой ткнул клоуна в лицо, предупреждая его, что с неё достаточно.
Херш включил передачу, и трактор начал свой путь к следующей остановке.
— Ты бесполезен, старик, — прошептал клоун Хершу, проходя мимо. — Чертовски бесполезен.
Херш проигнорировал его, притворившись, что не слышит, а клоун продолжал угрожать туристам своим топором, прежде чем он остался позади. Слова задели, и не по какой-то другой причине, кроме того, что Херш поверил, что они правдивы. В конце концов, он был бесполезен, не так ли? Что хорошего он сделал для кого-то? Он владел своей фермой, но почти не выполнял свои привычные обязанности. Его рабочие занималась посадкой и сбором, доением животных и выгулом их. Чем он занимался последние несколько лет, кроме как отвечать на телефонные звонки, оплачивать счета и покачивать головой в ответ на, казалось бы, бесконечные ограничения, налагаемые на него правительственными бюрократами? Между тем, как он игнорировал свою хромоту и пил виски за завтраком, он не делал ничего такого, что приносило бы пользу кому-либо.
Херш печально рассмеялся над тем, как сильно он ненавидел себя и как жалко он относился к собственному существованию. В обычном случае он бы отмахнулся от такого нытья и сказал бы кому бы то ни было, что человек ничего не добьётся в жизни, постоянно себя жалея.
Но это было тогда. А это было сейчас. И он смеялся, потому что это было всё, что ему оставалось делать.
Трактор с шумом пошёл на небольшой уклон, и пассажиры вцепились в перила фургона, как будто угол был настолько большим, что они могли бы соскользнуть.
— Можем ли мы после поездки получить корн-доги? — спросил толстяк, заставив нескольких других туристов тихо хихикнуть, прежде чем вступил в силу этикет.
Отец мальчика не ответил, так как был занят, вытянув шею, чтобы увидеть следующую остановку. Гром прогремел из ближайших потрескивающих динамиков впереди, и стробоскоп плохо имитировал молнию, когда фургон подъехал к старому кладбищу. Там были десятки зазубренных и неровных надгробий, покрытых реалистичной паутиной и нереальной кровью. Посреди кладбища неподвижно, как статуи, стояли три фигуры: священник с раскрытой перед ним книгой для чтения, со страниц свободно свисали чётки, лицо его было обращено вверх, как бы утешая само небо; могильщик, сжимающий лопату, зависшую над открытой могилой; и вдова в чёрном, с вуалью на лице и комком салфеток, прижатым к её невидимому лицу. Из соседних динамиков доносились звуки плача — длинные, скорбные вопли, которые Херша всегда тревожили. Крики не походили на стандартные эффекты Хэллоуина, взятые из множества новых аудиодисков, а звучали так, как будто боль плачущего была настоящей.
Пока гости шоу нервно вглядывались в кладбище, ожидая, пока одна из фигур оживёт и приблизится к ним, они не увидели трупа, шаркающего к повозке с противоположной стороны.
— Помогите мне! — труп зашипел в их сторону.
Пассажиры быстро развернулись и закричали от неподдельного ужаса. В хорошо продуманном исполнении в темноте леса можно было увидеть только форму трупа, но когда он приблизился к повозке, голубые огни на земле медленно осветили его ужасное лицо. Туристы закричали на червей, свисающих с волос трупа, на его (в основном) зашитый проволокой рот, на его распахнувшийся костюм, обнажавший ужасные швы, проходящие через его грудь.
— Пожалуйста, помогите мне! — он снова закричал.
Никто в повозке не смеялся; они в ужасе отшатнулись, закрывая руками рты. Херш, в частности, видел, как Зеленоглазая съёжилась от страха перед своим парнем. Но это был не тот весёлый страх, от которого гости шоу наслаждались всю ночь. Это был настоящий страх, словно ожидание ужасных новостей, которые, как вы знаете, приближаются, или вид останков любимого человека в ужасном состоянии. Он видел, как многие люди теряли самообладание во время этой поездки — плакали, кричали; несколько раз у некоторых людей начиналась гипервентиляция, и их приходилось уносить парамедикам — но то, как Зеленоглазая хватались за плечи своего парня и сжимала его, уткнувшись лицом в него… что-то в этом не устраивало Херша. Взгляд её глаз говорил о том, что она видела нечто столь же ужасное — возможно, даже недавно — и что это было реальностью.
В репертуаре трупа был ещё один момент: в любую минуту он мог протянуть руку и сорвать парик с головы, обнажая под ним открытый мозг. Он показывал им его, словно предлагая закуску, но Херш, всё ещё наблюдавший за Зеленоглазой и почувствовавший внезапное и необъяснимое отцовское отношение к ней, завёл трактор и поехал вперёд. Он чувствовал гневные кинжалы, которыми труп стрелял ему в спину за то, что он прервал его мрачный финал, но Херша это не волновало.
— Херш, придурок, — услышал он бормотание трупа.
Херш повернулся к нему, обдумывая короткое извиняющееся пожатие плеч, и увидел, что Зеленоглазая всё ещё цепляется за Серую толстовку, который что-то шептал ей и приглаживал её волосы. Херш не знал, что он ей говорил, но она быстро кивала, её глаза были закрыты и увлажнились тонкими слезами. Её голова прижалась к его груди, он продолжал гладить её по волосам и успокаивать её тихими словами. На мгновение её глаза открылись и увидели, что Херш смотрит на неё. Они на мгновение задержали взгляд друг на друге, прежде чем Херш снова повернулся к грунтовой дороге перед собой.
Остальная часть поездки прошла как в тумане. Херш впадал в свой привычный ритм: то замедлял скорость, то ускорялся, то останавливался на всех обозначенных пунктах. Поскольку остальные декорации — одна из которых представляла собой по-настоящему жалкого четырнадцатилетнего Ганнибала Лектера — были довольно сдержанными и глупыми по сравнению с «трупом», с которым они столкнулись, остальная часть поездки прошла без происшествий. Гости шоу в разной степени развлекались, но Зеленоглазая продолжала прижиматься к своему парню, как испуганный олень.
Луна в чёрном небе над ними теперь была яркой, то прячась за ним, то прорываясь сквозь полоски серых облаков, как будто небо было нарисовано богами и богинями Хэллоуина.
Толстая линия деревьев прорвалась, и стали видны огни ларьков с едой и сувенирами. Музыка, грохотавшая из динамиков ди-джея, катилась по земле в их сторону, как утренний туман, а воздух разносился далёким смехом тех, кто уже давно покинул свои аттракционы.
Последняя поездка на сене в сезоне завершилась.
Херш подъехал к разгрузочной станции, а дьявол ждал, приятно сжав руки за спиной.
— С возвращением, выжившие! — сказал он. — Надеюсь, вы все целы!
Все стояли, желая выйти из фургона, и раздался тихий вежливый смех.
Дьявол снял банджи-шнур и проводил каждого вниз по ступенькам.
Толстяк поковылял вниз, тяжело дыша через нос, и сразу же направился к ближайшей очереди с едой. Его отец следовал за ним, скрестив руки на груди, как будто ему было интересно увидеть, насколько смелым станет его сын, мечтая о корн-догах.
Следующей была девочка, на руках у отца, и отец коротко кивнул дьяволу, прежде чем уйти на парковку.
Один за другим гости шоу уезжали, рассказывая о своих любимых моментах ночи, а также о тех, которые, по их мнению, были дрянными и неуместными. Херш неподвижно сидел на своём тракторе, ожидая услышать, как последняя пара ног ударится о траву, прежде чем он сможет отогнать трактор и фургон на другую сторону земли, где их будут проверять, отсоединять и хранить в одном из трёх больших сараев.
Его не интересовало, хорошо ли провели время эти люди — в конечном счёте гости его дома — были ли впечатлены декорациями и декором или нет. Для него это не имело никакого значения. И он был уверен, что будет думать о туристах столько же, сколько они будут думать о нём, через часы, дни или недели в будущем. То есть совсем нет. Зачем им это? Если они могли вспомнить ведьму, дьявола, трупа или нечто в исполнении Энниса Лаэна, ползающего по вонючей воде ручья, зачем им тратить секунду на воспоминания о старом чудаке, который таскал их паршивую повозку по паршивому лесу паршивые полчаса?
Херш наблюдал, как оставшаяся гостья шоу — Зеленоглазая — вышла из повозки, но был удивлён, увидев, что она очень нерешительно начала приближаться к нему вместо того, чтобы последовать за своим парнем к месту для пикника, куда он направлялся.
— Привет… — начала она, очень неуверенно в себе.
— Мисс, — просто сказал Херш. — Чем-нибудь помочь тебе? Поездка… она тебе понравилась?
— В основном, — сказала она. Теперь она улыбалась, но явно была смущена. — Я просто хотела сказать спасибо.
Хершу удалось издать сухой смешок, который вырвался из его рта, окутанного кашлем.
— Спасибо мне? За то, что я тащил повозку?
— На самом деле да, — сказала она. — Эта часть с этим… зомби или кем-то ещё… выходящим из леса, он был весь зашитый и всё такое. Это… напугало меня. И я знаю, что вы это заметили. И я знаю, что вы… я думаю, помогли этому побыстрее исчезнуть. Поэтому я хотела поблагодарить вас за это.
Херш с любопытством посмотрел на неё. Он не привык к тому, чтобы люди — особенно такие молодые — разговаривали с такой… он даже не знал, как это описать. Была ли это признательность? Честно говоря, он не мог вспомнить, на что это похоже.
— Бояться нечего, мисс, — сказал он наконец. — Это всё пластик, косметика и очень длинные шнуры питания. Ты выглядишь достаточно взрослой, чтобы это понимать.
— Я знаю, — сказала она и закатила глаза — больше на себя, чем на него. Она ничего не сказала, но и Херш тоже. На мгновение они задержали взгляд друг на друге. — Мой отец умер летом, — сказала она наконец. — Дорожная авария. Это было… довольно ужасно.
— Мне очень жаль, — сказал Херш просто, но искренне.
— Этот момент с зомби… чем бы это ни было. Это просто вернуло часть того происшествия. И я не была готова.
— Я понимаю, — сказал Херш. — Но я не могу себе представить, чтобы тебя смутило что-то подобное. Просто означает, что ты человек, вот и всё. Надеюсь, ты не пыталась сохранить это в секрете.
Зеленоглазая улыбнулась и потёрла руки, спрятанные в рукавах. То, что, скорее всего, было нервным тиком, казалось совершенно и очаровательно уязвимым.
— Ну, я просто хотела сказать вам спасибо.
— Даже не упоминай об этом, — сказал Херш. — Во всяком случае, мне никогда не нравилась эта часть поездки.
Теперь она ухмыльнулась — и все выцветшие и пожелтевшие фотографии его собственной дочери, надёжно спрятанные за дверью чулана, которую он никогда не открывал, внезапно ожили перед ним. Сходство между ними было жутким и печальным, и на мгновение он не знал, что ещё сказать, — боялся что-либо сказать, опасаясь расплакаться.
— Вы работаете здесь каждый год? — спросила она.
— К сожалению, — ответил Херш, его голос стал заметно неровным и более мягким. — Вся эта ерунда о крови и кишках не моя, но всё остальное, что ты видишь, — моё. Я владел этой землёй вместе с женой много лет. Она уже умерла.
— Извините, — сказала она. Между ними снова воцарилось молчание, но оно вовсе не было неловким или напряжённым. Зеленоглазая повернулась и увидела своего парня, ожидающего её на скамейке для пикника. Скрестив руки и смотрев на ноги, он не мог выглядеть более скучающим. — Думаю, мне пора идти, — сказала она.
— Ладно.
— Увидимся ли мы с вами в следующем году?
Херш не ответил.
— Я всегда приезжаю сюда каждый год, — объяснила Зеленоглазая. — Либо с семьёй, либо с друзьями. Думаю, это стало для меня традицией, хотя я этого и не осознавала. Вообще-то, мой отец часто возил меня сюда, — она, казалось, была совершенно удивлена своим признанием, как будто осознавая, что сегодня вечером она вернулась впервые после его смерти.
— Понятно, — наконец сказал Херш.
— Итак, увидимся здесь в следующем году? — спросила она с кривой улыбкой.
И не вежливость или светская любезность заставили её спросить. Это было искреннее желание знать. Фактически, это казалось почти мольбой определить, может ли быть в этом мире каким-то маленьким образом, совершенно незаметно для большинства людей, ещё одно человеческое существо, которое присматривало бы за ней — чтобы сказать ей, что не существует таких вещей, как монстры, а если они есть, то ей было кому защитить её от них. И из-за этого чувство, которое ожило внутри него, было неописуемым. Это казалось чуждым, странным и безумно красивым.
Херш долго смотрел на Зеленоглазую, прежде чем на его лице появилась благодарная улыбка.
— Мне больше негде быть, девочка. Пока я буду глотать воздух, я буду здесь.
Когда Зеленоглазая застенчиво улыбнулась и помахала рукой, прежде чем уйти, чтобы присоединиться к своему парню, Херш задался вопросом, полностью ли он поверил тому, что сказал ей? Он не был до конца уверен, что имел в виду именно это. В конце концов, жизнь была не такой, как десять лет назад, и он это знал. Он знал это каждый день. И он достаточно насмотрелся на то, как его собственные родственники живут и умирают в этих тюрьмах с прекрасным ландшафтным дизайном, ярким светом, белыми стенами, организованными занятиями по декоративно-прикладному искусству и рыданиями, к которым у вас нет другого выбора, кроме как привыкнуть, чтобы самому не начать рыдать. Он давно решил, что найдёт способ выехать из отеля по имени жизнь до того, как он станет травой — до того, как незнакомец вытрет ему задницу и накормит детским питанием, и он забудет своё имя.
Херш наблюдал, как Зеленоглазая присоединилась к своему парню и наклонилась к нему, его руки послушно обняли её. Они поговорили какое-то время, а затем оба посмотрели на него. Зеленоглазая улыбнулась, а Серая толстовка даже торжественно поднял руку в знак благодарности. Херш кивнул им, на мгновение почувствовав себя богоподобным, прежде чем они ушли и растворились в толпе.
Херш усмехнулся про себя, поражённый тем фактом, что в столь позднем возрасте всё ещё можно удивиться — и в самых неожиданных местах. Включив передачу, он случайно увидел, как отец толстяка оттаскивает сына от прилавков с едой, с раздражением в глазах. Толстяк, сопротивляясь хватке отца, попытался вырваться на свободу и выронил вторую большую порцию газировки за ночь. Та рухнула на землю, и в глазах толстяка снова появилась скорбь. Его отец пробормотал проклятие и жестом пригласил сына следовать за ним на парковку.
— Эй! — крикнул Херш. Голова толстяка повернулась к нему, когда мальчик боролся со своим отцом. — Подними это, чёрт возьми! Или я запру тебя вместе с остальными моими свиньями!
Толстяк посмотрел на него широко раскрытыми глазами, в то время как его отец выглядел просто смущённым, но ничего не сказал. Толстяк опустился на колени, всё ещё глядя на Херша, и слепо пошарил вокруг в поисках стаканчика. Обнаружив его, он прижал его к груди и стал ждать, прокричит ли Херш ещё один приказ или сможет ли он сбежать. Отец толстяка, опустив пристыженные глаза почти в землю, помахал сыну рукой. Толстяк повиновался, наконец отведя взгляд от Херша. Он даже прошёл мимо мусорного бака, словно боясь, что если бросить стаканчик внутрь, это вызовет ещё один гневный крик. Толстяк пошёл бок о бок со своим отцом через холмы к парковке.
Херш усмехнулся, включил передачу и начал тащить свою повозку — впервые за вечер пустую — через свою ферму. Пока он маневрировал по своей земле, болтливая толпа и грохот динамиков превратились в шёпот, а выхлопной дым трактора был унесён прохладным осенним ветром, прежде чем рассеяться в ночи.
«Я встретил девушку на Хэллоуин,
А когда она ушла, я был пьян.
И когда мы отдалились друг от друга, стала темно и холодно,
Словно пришла сама смерть.
Будто кого-то из близких не стало,
Ведь в конце концов она меня не полюбила…»
— Морской волк,
«Листья в реке»
Элли порылась в шкафах в поисках порошка карри. Она была уверена, что где-то в лабиринте своих шкафов видела наполовину наполненный шейкер, но пока что ей не повезло. Его не было на обычной полке для специй, и теперь отчаяние заставило её искать, где она хранит кухонные полотенца и прихватки.
— Где ты, чёрт возьми? — спросила она, и её голос звучал более расстроенным, чем у любого нормального человека.
Её взгляд метнулся к темнеющему небу снаружи и к газете внизу, ещё раз подтверждая, что солнце действительно собирается зайти в 17:53. И как только солнце зайдёт, он придёт. И он понюхает ячменный суп и заметит, что карри там нет. И он посмотрит на неё так, как она ненавидела. И взгляд его скажет:
«Мы можем делать это только раз в году, а ты даже не можешь вспомнить о карри?»
Снаружи завывал ветер, и ветки деревьев, покрытые бумажными листьями, дрожали от его порыва. Но что ещё более важно, пошёл снег. На полную силу. Возможность снегопада на Хэллоуин была пустой болтовнёй вплоть до раннего утра того дня, просто потому, что никто в это не верил, но как только было подтверждено, что снег идёт, люди подняли тревогу. И это был не карамельный соус, яблоки и шоколадные батончики, исчезнувшие с полок магазинов, это были молоко, хлеб и кошачий наполнитель (для использования вместо каменной соли, которую магазины не собирались хранить на полках по крайней мере до ноября). Более смелых детей, готовых справиться со снегом, было немного, и Элли ненавидела мысль о том, что все оставшиеся и слишком дорогие конфеты останутся на её белой керамической миске с тыквой. Ранее она решила, что оставит несколько штук себе, а остальные бросит в корзины для пожертвований на еду в следующее воскресенье в церкви.
Но это была более поздняя проблема. Сначала ей придётся разобраться с проблемой, которая возникла прямо сейчас.
Она снова обшарила полку для специй в поисках проклятого порошка карри и, наконец, обнаружила, что он опрокинулся в задней части шкафа. Она почти выровняла оставшиеся в вертикальном положении остатки специй, пытаясь их достать, в результате чего некоторые из них выпали из шкафа в раковину. Но они её мало волновали — время поджимало. Она сняла крышку с карри и обильно посыпала им кипящий ячменный суп, который был любимым блюдом её мужа. Ещё один взгляд в окно подтвердил сгущающуюся тьму, которая становилась ещё чернее из-за белого снега, отражавшего кухонные огни и мягко падавшего на землю.
Элли налила две большие ложки супа в миску и поставила её на кухонный стол рядом с ложкой и бокалом, уже наполненным ароматным белым вином. Затем она накрыла себе стол, поставив меньше супа, но больше вина, села, пробормотала проклятие и подскочила, чтобы приглушить свет на кухне. Она вернулась на своё место и трясущимися старыми руками отпила вина. Темнота кухни скрывалась в её глубоких морщинах и подчёркивала их возраст, и её возраст.
В гостиной ревел и потрескивал камин, грозя источать тепло и покой; и на мгновение она поверила в это тепло и этот покой. Звук и запах перенесли её в более счастливое время — в домике, который они с Уолтером делили в самой глубокой части Браун-Хиллз. Она подумала об огне, который Уолтер разводил для них — не в величественном камине, который в настоящее время невидимо потрескивал в другой комнате, а в бронзовой печи поменьше, почерневшей от копоти. Она закрыла глаза и попыталась вспомнить этот запах — идеальное сочетание древесины, углей, свежего кофе и даже холодного ветра, который просачивался через деформированные окна и вторгался в их крошечный дом посреди пустыни. Запах был восторженным.
Время, проведённое в этом доме, было важно для них обоих. Это маленькое строение с паршивыми окнами и отсутствием водопровода было каналом между мирами. А в этом мире, спрятанном в Браун-Хиллз, их проблемы не просто были сведены к минимуму — их вообще не существовало. В этом чужом прошлом всё было по-другому — душераздирающе сравнимо с тем, насколько разные вещи в конечном итоге вырастут между ними. Они были молоды, и их любовь друг к другу была неистовой. Итак, все эти годы — годы в маленьком домике — они были вместе… и счастливы. Ничто плохое не могло коснуться их там. Именно в это она всегда по глупости верила.
И вот однажды всё было кончено. После многих лет, когда Уолтер постепенно становился ненавистным и мрачным незнакомцем, он оставил её. Резко и без предупреждения. И она плакала. Она плакала и стучала по стенам и столам. Потому что она любила его. Больше, чем кто-либо когда-либо любил другого человека, место или вещь. Она любила его, но… ох… это не значило, что он не был ублюдком. Он им был. Не кулаками или пороками, а молчаливыми глазами и всегда ощутимым чувством, что даже после сорока семи лет брака он так и не впустил её полностью. Хотя он говорил ей, что любит её каждый день, он говорил это так, как будто другой человек спросил, что будет на ужин. Он говорил это, потому что как для мужа — это было его долгом. С таким же успехом он мог бы сказать ей, что ненавидит её — что её вид вызывает у него тошноту — потому что для неё это была настоящая правда.
И вот однажды его не стало. Но она не пришла домой, чтобы увидеть пустой шкаф, а на кухонном столе, необдуманно оставленную наспех нацарапанную записку, объясняющую, что он просто не может продолжать жить такой жизнью. Не беспокойство и несчастье овладели Уолтером, а сама смерть — во всём её так называемом праведном суде. К концу её жизнь стала почти невыносимой. И пока она плакала, она надеялась, что его смерть принесёт ей облегчение и мир, как когда любимый человек задерживается на смертном одре из-за болезни или травмы, а когда он наконец уходит, его семья и друзья обнимаются и обмениваются скорбными взглядами и говорят:
«По крайней мере, его страдания закончились».
Только она страдала, и ей хотелось признать, что она больше не будет страдать, но не могла. Потому что для неё смерть была уродливой вещью, отвратительной вещью. Это вызвало пропасть между мужем и женой; вырвало радость из любого радостного дела; прекратилась хоть малейшая надежда на счастливую жизнь, погасив её тихим ропотом. Много лет назад Элли прочитала поэтическое, но не столь солнечное исследование смерти, которое завершилось признанием того, что жизнь заканчивалась всхлипом, а не взрывом. Она не могла вспомнить имя поэта, но вспомнила, что он закурил себя до эмфизематоза и умер. Она всегда ненавидела эту последнюю строчку. Кто хотел закончить жизнь взрывом? Не она. Потому что давайте посмотрим правде в глаза: сколько людей умирают идеальной смертью? Сколько пар умирают бок о бок с закрытыми глазами, обручёнными руками и прижатым лбом к подбородку? Действительно, со взрывом пришла смерть и разрушила её — ту часть, которую Уолтер ещё не разрушил.
Она сделала ещё глоток вина, и когда опустила бокал, Уолтер оказался перед ней, сидя на своей обычной стороне стола и равнодушно глядя на суп, пар которого поднимался к его могильно-бледному лицу.
— Ячменный, — спросил он. — Снова?
— Это твой любимый, — возразила она. — Я делаю его каждый год.
— Я заметил, — сказал он.
Он взял ложку и сделал глоток. Он заставил себя улыбнуться — улыбка, предназначенная для совершенно незнакомых людей, которым ты уступаешь место в автобусе. Это было неряшливо и небрежно, в ней полностью отсутствовало что-либо, кроме социального изящества.
— Чуть не забыла карри, — тихо сказала она, опустив глаза.
Они съели суп. Он был мёртв, но ел, и их трапеза была молчаливой. Он сделал глоток вина и прикусил забытую терпкую боль.
— Счастливого Хэллоуина, Уолтер, — сказала Элли.
— Тихо, — прошептал он в ответ. — Мы должны делать это молча. Ты знаешь правила. Если ты заговоришь, это вытеснит меня отсюда.
— Я знаю, как это работает, — сказала она, защищаясь.
— И всё же ты всё ещё говоришь, — резко сказал он.
Вскоре они тихо закончили трапезу, и она собрала пустые тарелки и отнесла их к раковине. Она бросила их и схватилась за прохладный фарфоровый край раковины. Она опустила голову и погрузилась в тишину. Она чувствовала облачный жар от огня, горящего в другой комнате. Пламя лизало твёрдые дрова, сложенные высоко в камине, и оранжевый свет его мерцал далеко по гостиной, придавая даже заиндевевшим окнам янтарный свет.
— Как долго мы собираемся это делать? — спросила она и наконец посмотрела на него. Её волосы были седыми, а кожа бледно-белой, но она всё ещё сохраняла остатки своей красоты, которая впервые привлекла его много лет назад. — Зачем тебе приходить каждый год?
— Почему бы и нет? — он бросил вызов. — Мы всё ещё муж и жена, не так ли?
Элли закатила глаза и позволила сухому кашлю вырваться из её горла. Она включила горячую воду и вылила в раковину слишком много средства для мытья посуды.
— Я думала, могила позаботилась об этом, — сказала она.
— И всё же… — начал Уолтер и закончил свою мысль, взмахнув руками, как бы говоря: «вот я».
Он допил вино из бокала.
Она снова позволила себе потеряться в своих воспоминаниях. Это был костыль, от которого она часто зависела.
— Вспоминайте хорошие времена, когда приходит горе, — сказал отец Брайант на похоронах Уолтера.
Она часто это делала. Она вспомнила один конкретный год, когда между ними не было мышьяка: они с Уолтером пытались слепить снеговика высотой с их домик в Браун-Хиллз. Элли застряла ботинком в скрытой грязной расщелине, которая ещё не полностью замёрзла под снегом. Она хорошенько дёрнула ногу, и хотя её ступня освободилась, ботинок остался глубоко внизу, и она подпрыгивала на месте, пока Уолтер не схватил её колеблющуюся руку и не удержал её. Он подхватил её на руки и отнёс обратно в дом, всё это время Элли приказывала ему отпустить её, прежде чем он снова сломает себе спину. Рыцарство Уолтера было вознаграждено целым днём, проведённым прикованным к постели, лёжа как можно более ровно, не в силах сдвинуться ни на дюйм без острой боли, пронзающей его тело… но каждый раз, когда он слышал, как дверь спальни скрипела, когда она навещала его, у него на лице появлялась улыбка.
Каждый раз.
Звук Уолтера, передвигающего свой пустой бокал взад и вперёд по кухонному столу из рук в руки, отвлек её от воспоминаний.
— Ещё вина? — спросила она сквозь вздох.
— Конечно, — сказал он. — Я не за рулём.
Элли опустилась на колени под раковиной и открыла дверцу шкафа. Она начала рыться внутри, отодвигая коробки с грязными полотенцами для рук, мылом для посудомоечной машины, баночками с луком и чесноком, в поисках второй бутылки вина, которая наверняка была там. Пока она искала, она чувствовала взгляд Уолтера на своей спине и не стала дожидаться его сухого требования узнать, почему она ищет вино под раковиной, ведь оно всегда хранилось в подвале.
— Я больше не доверяю ступенькам внизу, — тихо сказала она. — Так что теперь я держу его здесь.
Она услышала, как он усмехнулся и откинулся на спинку стула.
— Мне всё равно, где ты его хранишь, лишь бы оно у тебя было.
— Ты и твой рот, чёрт бы его побрал, — пробормотала Элли.
Она нашла красное вино — Каберне Совиньон — и вытащила его, отбрасывая при этом ещё больше вещей.
— Я даже не пью красное. Я храню его для тебя. И всё равно ты жалуешься.
Быстрый стук в дверь отвлёк её внимание, и она чуть не уронила бутылку красного вина на пол кухни.
— Ш-ш-ш! — Уолтер резко зашипел на неё, с гневным лицом жестом приказав ей закрыть капкан.
Лицо Элли покраснело от смущения, и она тут же замолчала. Она схватилась за стойку для поддержки и использовала её, чтобы подняться. Она не попыталась подойти к двери и не подумала схватить миску, до краёв наполненную конфетами. Да, за входной дверью кто-то был, но это был не ребёнок с мешком, полным сладостей. Она не знала, кто именно. Она никогда их не видела, за все те годы, что готовила дурацкие ужины для своего не столь уж дорогого усопшего. Но она всё равно знала, как это работает. Дурацкие ужины должны были быть тихими. Звуки мертвецов пронзали ночь и привлекали внимание тех, кто даже не подозревал, что они ускользнули. Насколько Элли поняла, эти хранители — как она их называла — были почти слепы; но, как и у большинства живых существ со слепыми глазами, их слух был острым, как бритва.
Элли, всё ещё держа вино, подошла к Уолтеру. Затем она порылась в ближайшем ящике, отодвигая в сторону посуду и тому подобное в поисках открывалки, которую она положила туда ранее вечером.
— Пошуми ещё немного! — прошептал он ей со сдерживаемой яростью.
Существо за дверью постучало снова, на этот раз громче. Элли поднесла палец к губам, жестом велев Уолтеру молчать. Гнев исходил от него, как жар, и тайно согревал её кости. Она села и надела открывалку на тонкое горлышко вина. Она проткнула пробку и тихонько кряхтела при каждом повороте ручки, вгоняя катушку глубже в мягкую древесину. Ещё одним кашлем и рывком руки она вырвала пробку из бутылки и поставила её на стол. Уолтер быстро схватил её и снова наполнил свой бокал. Он пил молча, единственным звуком было потрескивание огня в другой комнате и маленькие тикающие настенные часы, висевшие возле кухонного стола. Долгое время никто из них не разговаривал. Элли смотрела на свои корявые руки, сложенные на коленях, а Уолтер ковырялся в своём бокале с вином.
— Что с нами случилось, Уолтер? — почти шёпотом сказала Элли.
— Я умер, — ответил он. — Помнишь?
За последние несколько лет их дурацких ужинов она давно уже привыкла к граничащей с оскорблениями и резкой манере Уолтера разговаривать с ней, но эти слова особенно глубоко ранили её в сердце.
— Нет, мы умерли. Задолго до того, как ты перестал дышать, — печально прошептала Элли в ответ. — Когда-то мы были счастливы. Ты это помнишь? Может быть, ты забыл во время отсутствия, но когда-то мы были по-настоящему счастливы.
— Элли, если бы я сказал тебе, что всё ещё люблю тебя, ты бы мне не поверила. Итак, если бы я сказал тебе, что прошлая жизнь, которую ты помнишь, была не такой радужной, как тебе хотелось бы думать, я знаю, что мои слова останутся без внимания. Так почему же я должен беспокоиться?
— Тогда я спрошу тебя ещё раз, — сказала Элли, её голос стал громче. — Зачем ты приходишь? Почему ты вообще возвращаешься сюда каждый Хэллоуин?
— Потому что ты готовишь для меня место, Элли, — сказал Уолтер. — Если ты приготовишь мне место, мне придётся прийти.
— Чепуха, — сказала Элли, кровь прилила к её лицу. — Тарелка супа и дешёвое вино из магазина — это не магия вуду. Ты приходишь, потому что хочешь прийти, но почему ты хочешь прийти, мне непонятно. Чтобы пытать меня? Чтобы заставить меня чувствовать себя ужасно?
— Говори тише! — сказал Уолтер, наполняясь паникой.
Три резких стука в парадную дверь, настолько громкие, что эхом разнеслись по крошечному одноэтажному дому. Элли и Уолтер сидели неподвижно, боясь пошевелиться из-за страха, что древняя древесина их стульев может скрипеть. В доме было очень тихо, настолько тихо, что было слышно, как даже снег мягко падал на землю снаружи, каскадом скатываясь и исчезая в белом море. Элли посмотрела на Уолтера и увидела на его лице настоящий страх, который показался ей странным. Чего ему было так бояться? Он был уже мёртв; что ещё они могли сделать? Она подумала, что, может быть, именно из-за неё он и боялся — потому что, может быть, ему действительно хотелось быть с ней, хотя бы всего на несколько часов, разделённых бутылками вина и хрустящим хлебом. Такая возможность не задержалась у неё в голове надолго; годы познания лучшего прогнали это. Хотя она на самом деле не знала, почему он год за годом приходил к ней, в этом определённо не было ничего, кроме его шанса вызвать у неё недовольство — опосредованно, через эту странную лазейку в существовании, называемую дурацким ужином — как он так часто делал это, пока был жив.
Они сидели молча — она не знала, как долго — и когда она снова выглянула в окно, луна была оранжевой, очень яркой и находилась высоко в темноте.
Наконец, как будто почувствовав, что существо за входной дверью исчезло, Уолтер вздохнул.
— Продолжай в том же духе, — прорычал он, — и эта штука вернёт меня пылесосом туда, где мне место.
— О, и это было бы просто ужасно, не так ли? — потребовала Элли. — Что бы я делала без мёртвого, озлобленного, раздражительного старика? Кто-то, кто скажет самые обидные вещи и отнесётся ко мне с таким… пренебрежением?
— Хватит жаловаться, — сказал он. Он осушил свой второй бокал вина и прокатил его через стол, где тот опасно отскочил от наполовину наполненной бутылки вина. — Бедняжка, барменша на Хэллоуин.
Его улыбка была печальной.
О, как она тогда его ненавидела. Она смотрела на усталого, ужасного старика, которого когда-то любила в этой воображаемой жизни, на которую смотрела с незаслуженным трепетом. Возможно, он был прав. Возможно, их совместная жизнь не была такой весёлой и идеалистической, как она вспоминала. Возможно, именно смерть Уолтера разбудила её и заставила осознать, с каким отрицанием она жила все годы их брака. У них никогда не было детей и не было много друзей. У Элли не было семьи, о которой можно было бы говорить, а несколько разрозненных членов семьи Уолтера не удосужились поддерживать связь. Его похороны были трогательно короткими и малолюдными, и те немногие люди, которые присутствовали, казалось, пришли сюда больше из-за поддержки Элли, чем из-за того, чтобы вспомнить Уолтера. И когда его гроб опустили в подвал мавзолея, где он должен был быть похоронен рядом с пустой могилой, отведённой для неё, только одна пара влажных глаз смотрела, как опускается сосновый ящик. Её, и только её. Сидя на кухне и глядя на своего мёртвого мужа, который смотрел в ответ и терпеливо ждал, пока его верная жена снова наполнит его бокал вина, она задавалась вопросом, были ли эти слёзы печалью… или облегчением, которого она жаждала сразу после его смерти.
— Я бы хотел вина, Элли, — напомнил он ей.
Она вспомнила. Она вспомнила, как пришла домой после похорон и стояла на пороге спальни, которую они делили все годы совместной жизни. Она помнила, как открыла шкаф, вытащила все охапки его одежды и швырнула их на пол. Она помнила, как опустошала его ящики, гардероб и папки в картотеке. Она оставила его фотографии на стене — их было немного — но это всё.
«Человек никогда не должен полностью забывать прошлое», — решила она.
— Элли, — сказал Уолтер. — Просыпайся, девочка.
Элли посмотрела на своего покойного мужа и увидела в нём возраст, который отражал её собственный возраст. Уолтер умер, по иронии судьбы, от стресса на сердце, хотя именно она страдала от его мучений на протяжении многих лет. И это было мучение — настоящее. Её не приковывали цепями в подвалах и не истязали кнутами и инструментами, и ей не выдирали ногти один за другим. Нет, её мучения возникли из-за многих лет жизни с мужчиной, который её просто не любил, а если и любил, то никогда не был достаточно гуманным, чтобы постоянно доказывать это. Когда-то она любила его — она была в этом уверена — но, сидя перед ним в тот момент, она, честно говоря, больше не знала, что чувствует. Хотя где-то внутри неё, возможно, и была любовь к нему, эта любовь была омрачена таким количеством чувств горечи, отвержения и боли, что это было нечто совершенно иное. Она всегда верила в одну простую вещь: если ты полюбишь человека однажды, ты будешь любить его вечно, независимо от того, разлучит ли тебя с этим человеком развод, предательство или смерть. Это то же самое, что когда человек бросает курить сигареты — он не столько очищает свою систему от зависимости, сколько учится с ней жить. Бывший курильщик хочет курить в любое время суток. А для Элли — каким бы совершенно иным ни стало её отношение к Уолтеру с годами — всё ещё была часть её, которая любила его — даже его свирепость, его гнев и его обидчивость.
Но это не означало, что ей нужно иметь с ним дело.
— Думаю, с тебя достаточно, Уолтер, — сказала Элли. Она встала и схватила бутылку со стола, напугав его. С большой целеустремленностью она подошла к раковине, вырвала пробку из носика и вылила бутылку, позволяя тёмно-фиолетовому напитку раствориться в мыльной воде. — Просто достаточно.
— Ты свихнулась? — потребовал Уолтер, наполовину поднявшись со своего места.
— Должно быть, так и есть, — сказала она, обернувшись. — Я знаю, что я не первая женщина, вышедшая замуж за ублюдка, любящая и защищающая его до конца своей жизни, и, к сожалению, я не последняя. Но клянусь, я, должно быть, та особенная дура, которая на самом деле приглашает из могилы того же самого ублюдка! А для чего? — её голос теперь был громче, настойчивее, полный вновь обретённой силы.
Ветер снаружи немного пошевелился, толкая и притягивая всё ещё падающий снег, так что он больше не падал на землю прямыми линиями, а вместо этого падал почти горизонтально на окна.
— Элли, заткнись! — крикнул Уолтер, и его голос, помимо его воли, тоже повысился. — Оно вернётся за мной, разве ты не знаешь этого?
— Конечно, я это знаю! — проревела она. — Я приготовила для тебя чёртово место, не так ли? Разве я не знала за последнее десятилетие, как всё это работает?
— Элли, пожалуйста, — начал Уолтер, успокаивая её и обмахивая руками, как будто она была ревущим огнём. — Нечего волноваться.
— Ты ублюдок, — сказала она сквозь почти стиснутые зубы. — Как ты смеешь!
Громкий стук из входной двери эхом разнёсся по дому, словно грузовой поезд, мчащийся по гористой местности.
Глаза Уолтера расширились.
— О, Уолт, ты кого-то ждёшь? — спросила Элли, её глаза почти мерцали. — Должна ли я их впустить?
— Что тебя так беспокоит? — настаивал Уолтер, его голос снова понизился до шёпота. — С каких это пор ты стала такой тонкокожей?
— С тех пор, как я вышла за тебя замуж, — ответила Элли. — Ты тупой, тупой хрен.
Уолтер чуть не вскочил на ноги.
— И поэтому ты пригласила меня сюда? Разговаривать со мной так?
Что-то за входной дверью снова застучало, так громко, что Элли услышала, как трясутся петли и дребезжат рамы картин на стенах. Снег снаружи сходил с ума, крутился во всех направлениях — падал только для того, чтобы невыносимо взлететь вверх, петляя влево и вправо — а шум ветра превратился в невыносимо пронзительный свист. Целые деревья скрипели у корней, а хрупкие ветки ломались и падали на землю.
Уолтер умоляющий взгляд переводил с жены на ту вещь, требующую его внимания. Глядя на него, задаваясь вопросом, почему он так боялся, что его заберут у неё, она поняла, что так же, как она никогда по-настоящему не знала его при жизни, так и после смерти он останется таким же. Она также решила, что его не стоит узнавать.
— Уолтер, — громко начала Элли. — Так приятно видеть тебя снова.
Один-единственный удар, громкий, как автокатастрофа, в её входную дверь.
— Но ужин закончился, — сказала она ещё громче.
Ещё один удар, даже более громкий, который она почувствовала в своём сердце.
— Счастливого Хэллоуина, — почти проревела она, и удивительный баритон её голоса завибрировал в крошечной кухне.
Последний фунт заставил входную дверь распахнуться, и холодный ветер и октябрьский снег ворвались в её дом бешеным торнадо. Она закрыла глаза от резкого, холодного воздуха и услышала крик Уолтера. Если он выкрикивал её имя на обратном пути к смерти, она понятия не имела. Она не была полностью уверена, что её это волнует. Маниакальный хаос в её доме немедленно прекратился, и она позволила себе открыть глаза.
Уолтер ушёл. Он мгновенно исчез. За окном тихо падал снег. Сильный ветер утих. Тишина комнаты снова принадлежала ей. И в этой тишине — в полумраке кухни, освещённой лишь янтарным мерцанием невидимого огня — она вспомнила то утро, когда Уолтер перенёс во сне смертельный сердечный приступ. Она проснулась рано утром и, несмотря на щебетание птиц и коралловые лучи утреннего солнца, почувствовала, что что-то не так. Она повернулась к Уолтеру, толкнула его и с отвратительным инстинктом сразу поняла, что он ушёл. Она положила ладонь ему на грудь и ждала несколько минут, умоляя мир почувствовать хоть один удар. Только один. И, ничего не почувствовав, она перевернулась и прижалась к нему спиной. Она положила его безжизненную руку себе на плечо и прижала её к своему лицу, вдыхая её и чувствуя, как тепло покидает его тело. И она плакала. Они были в одной постели, но в разных мирах, и её жизнь никогда уже не будет прежней.
На кухне, снова одна, она вытерла слёзы, льющиеся из уголков глаз, и прислушалась к огню, пытаясь дать себе время переварить всё, что произошло, — примириться с десятилетними похоронами мужа, на которых она была вынуждена присутствовать. Она сунула руки в тёплую фиолетовую воду для мытья посуды и нащупала пробку. Обнаружив её, она выдернула её и наблюдала, как вода стекает, в конечном итоге обнаружив странные комки под слоем белых пузырьков. Она нащупала один из комочков и вытащила его из воды, чтобы посмотреть, что это такое: маленькая шейкерка с порошком карри. Она вытерла бутылку кухонным полотенцем и подняла её, изучая содержимое, её глаза сузились от уменьшающегося количества. Она не совсем верила, что того, что осталось, хватит на кастрюлю ячменного супа в следующем году. Он пришёл бы, но так же рисковал бы. И последнее, что ей было нужно, это чтобы Уолтер понюхал ячменный суп и заметил, что карри там нет. И он посмотрел бы на неё так, как она ненавидела. И взгляд говорил бы:
«Мы можем делать это только раз в году, а ты даже не можешь вспомнить о карри?»
Она положила карри обратно на полку для специй и закрыла дверцу шкафа, надолго прижавшись к ней рукой.
Нет, она не была уверена, будет ли этого достаточно.
Ей придётся купить ещё в магазине.
ПЕРЕВОД: ALICE-IN-WONDERLAND