«Истекая кровью» Ричард Кристиан Матесон

Большая луна. Сильный ветер.
Гремят тыквы. Огоньки вместо мозгов.
Мама сказала, что сюда придут сборщики конфет. Я слишком болен, чтобы выходить на улицу. Мама говорит, что это грипп. Мой животик злится на меня и хочет исторгнуть из себя все наружу.
Мой папа мертв. Уже год.
Они положили его в землю и отправили прочь. Мама сказала, что у Бога там метро. Он ждет, пока уйдут все люди в черном.
Затем гроб заводится, как машина, трогается с места и едет все дальше и дальше, пока не попадет в Pай.
Когда сегодня вечером пришли дети, я увидел их из окна. Все они были в костюмах, и мне больше всего понравился космонавт с серебряной кожей и стеклянной головой. Затем меня начало рвать. И большое дерево снаружи царапало дом, как будто хотело, чтобы он истек кровью.
Я заснул.
Когда я просыпаюсь, мама находится рядом со мной. Сидит на кровати. У меня болит и горит животик. Она улыбается. Из моего рта капает кровь.
- Как прошел твой первый Хэллоуин? - спрашивает она.
Я улыбаюсь, и она гладит меня по лбу, еще больше прижимая к себе.
Теперь она выглядит более счастливой. До того, как она встретила нового мужчину, она была грустной. Мне нравится, когда мама счастлива.
- Хороший мальчик, - говорит она, выключая свет.
В моей комнате темно. Начинается дождь, и я закрываю глаза. Я думаю о папе. Я скучаю по нему. Живот болит еще сильнее. Я слышу маму на кухне. Она тихо поет, стараясь не разбудить меня. Она разговаривает по телефону с новым мужчиной. Они шепчутся.
Яблоко, которое мама дала мне, лежит у меня на тарелке. Я смог съесть только половину. Мама говорит, что яблоки мне полезны. Говорит, что конфеты разрушают мои зубы. Говорит, что папа всегда ел яблоки. Но я чувствую, будто что-то меня режет изнутри.
Я пытаюсь позвать маму, но не могу выговорить ни слова. Мне холодно, как будто внутри меня идет снег. Я слышу только свое дыхание. Кровь пропитала подушку.
Я представляю, как папа сидит в своей большой машине и улыбается мне, находящемуся в своей комнате. Он подает звуковой сигнал, я сбегаю вниз, и мы уезжаем в большие белые облака, которые становятся яблочно-красными.
И небо начинает истекать кровью.