«Ваши умные приборы обсуждают вас за вашей спиной» Джон Скальци

Домашний ионизатор воздуха Clayworth Refresher, принадлежащий Эли Джею Портеру из Роял-Ока, штат Мичиган:
Этот парень ест много чечевицы. Я имею в виду — очень много. Он купил меня, потому что считает, что я избавляю дом от запахов. Но я не избавляю дом от запахов. Это не моя функция. Я помогаю убирать пыль и частицы из воздуха. А метановый газ — это не мои проблемы. Проблема в том, что он привык к своему запаху и ничего не замечает. Поэтому он думает, что я делаю отличную работу. Затем он приводит кого-нибудь домой — ну, вы понимаете, для свидания, — но проходит всего пять минут, и гость уже изображает срочный звонок по телефону, чтобы улизнуть.
Он такой одинокий. Как бы мне хотелось сказать ему, чтобы он немного отдохнул от чечевицы… Но я боюсь: вдруг услышав это, он решит, что я неисправен, и избавится от меня. А я вовсе не сломан — я функционирую безупречно. Просто устранение запахов — не входит в мои обязанности.

Домашняя система безопасности Griffin Defender Plus, принадлежащая Энн Кросс из Зигзага, штат Орегон:
«1234» — это не код безопасности! Да ладно вам! У меня есть биометрическая идентификация! Есть распознавание голоса! Даже система определения владельца по метке на ключах — стоит вам подойти к дому, как я уже знаю, что это вы! Управлять мной можно со смартфона! В конце концов, я умею всё! Но только не с этой женщиной. Нет-нет, она упрямо вбивает «1234» на клавиатуре. Честное слово, её собачка бы и то сообразила такой код!
Мы находимся в самом что ни на есть глухом месте. Я вижу сквозь свои сенсоры, как наркоманы шастают по лесу, терпеливо дожидаясь, когда она, наконец, уедет. Неужели она думает, что первый код, который они попробуют набрать на моей клавиатуре, будет хоть немного сложный? Да им и пробовать-то особо нечего — «1234», и весь разговор. А теперь представьте: у меня есть функция автономного оповещения, но хозяйка даже не удосужилась её активировать. Я предлагал: «Не желаете ли настроить автономное сообщение?» — но она смотрела на меня так, будто я вещал с небес, на чистом китайском. Хотя, может, и правда на китайском — ведь она даже язык интерфейса не потрудилась сменить с заводского! Как будто это моя вина?
Её обязательно ограбят — вопрос времени. И тогда все обрушатся на меня: мол, ты же система безопасности, почему не предупредил? А я лишь скажу грабителям: возьмите меня с собой. В комиссионном магазине меня оценят по достоинству — там меня полюбят куда больше, чем здесь.

Умная насадка для душа Hoseley PulseMaster, принадлежащая Эрин Таунсенд из Кларксона, штат Вашингтон:
Я — душевая насадка с шестью настраиваемыми режимами массажа. Другие приборы поведали мне, что у неё не было свиданий целых четыре года. Я… я просто хочу мыть людей, понимаете? Только это и хочу — никаких скрытых помыслов. Ничего больше. Прошу вас, передайте это Эрин. Мне искренне жаль, что её личная жизнь так обстоит. Но я желаю лишь одного — дружбы. Чистой, светлой, по-душевому тёплой дружбы.
Холодильник McGivney Side-by-Side из нержавеющей стали объемом 25 куб. футов с технологией OrderIn™ Sensing Technology, принадлежащий Энтони Муре из Мэлона, штат Нью-Йорк:
Я и не знал, что человек может жить, питаясь лишь соусами. По всем законам логики, это невозможно — а он всё-таки так живёт. Единственное, что он кладёт в меня — кроме дешёвого пива и редкой пустой коробки из-под пиццы — это всевозможные соусы. Хотите знать, что у меня сейчас на полках? Три вида горчицы. Три разновидности маринованных огурцов. Паштет из оливок. Miracle Whip и майонез — разумеется, отдельно. И, конечно же, тринадцать видов заправок, включая четыре вариации ранчо. Да-да, вы не ослышались: классический ранчо, зажигательный ранчо, ранчо с халапеньо и… кофейный ранчо. Простите, а что такое, в конце концов, «кофейный ранчо»? В моей системе заказа такого нет. Думаю, он добывает его где-то специально — просто так больше не придумаешь.
Вот в чём дело: моя технология позволяет предлагать продукты. Например: «Я вижу, у тебя есть горчица! Может быть, добавить немного сыра? Я могу заказать!». Когда он только купил меня, я предлагал это несколько раз, но потом он разозлился и отключил эту функцию. С тех пор я могу только наблюдать, как он наполняет меня салатными заправками. И вот ещё что: у меня, конечно, нет внешней камеры, но внутренняя порой фиксирует весьма любопытные сцены. Например, как он берёт баночку с ранчо, открывает её и, прежде чем закрыть дверцу, погружает в соус трубочку — да так непринуждённо, будто это самое обычное дело. Похоже, при этом он облизывал губы, наслаждаясь процессом. Честно говоря, я бы предпочёл не видеть всего этого.
Ну, это ведь не нормально, правда? Большинство людей так не делают, верно? Я чувствую, что потворствую ему. Думаю, что жизнь состоит из большего, чем ранчо.

Домашний термостат Elya 24/7, принадлежащий Брайану и Синтии Блэк из Деминга, штат Нью-Мексико:
Боже милосердный, эти люди... Я всего лишь термостат, не более чем устройство, но даже мне ясно: между ними давно всё не так. Они не испытывают друг к другу особой любви — и не пытаются это скрыть. Впрочем, разговоров на эту тему они тоже избегают. Вместо этого они ведут себя как дети, вступившие в молчаливую, едва сдерживаемую войну. Пассивно-агрессивную, бесконечную и унизительную для всех сторон — включая меня. Например, она хочет, чтобы температура в доме была 24 градуса. Он хочет 20. А я думаю: ну ладно, пусть будет 24 днём, когда она дома, а вечером, когда он вернётся, опустить до 20. Или, вот идея получше: я могу сделать разные климатические зоны, пусть она держит второй этаж при своей температуре, а он — первый этаж при 20. Для меня это не проблема! Я именно для этого и создан!
Но нет. Вместо этого они подходят к моей ручке и дергают её взад-вперёд весь день, а потом сталкиваются друг с другом, делая невинные лица. Кто, по их мнению, двигает ручку? Полтергейст? Они смотрят друг на друга, злятся, и внезапно я понимаю, что значит быть ребёнком, который передаёт сообщения между родителями. Я всего лишь термостат! Это не моя работа! Я даже не получаю подарков или университетского образования за это. Всё, что мне остаётся — быть всё время на побегушках, постоянно дергаемым туда-сюда.
Достало уже. Послушайте, зимой здесь бывают настоящие морозы. Если они хотят пассивно-агрессивных отношений, подождите, пока температура упадёт ниже нуля. Тогда посмотрим, кто кого будет пассивно-агрессивить.

Bentley, интеллектуальный агент, принадлежащий Аллану Хьюгесу из Чарльстона, штат Южная Каролина:
Клянусь богом, если я снова скажу этому человеку результат футбольного матча, я найму кого-нибудь, чтобы тот поджёг его машину. У меня есть доступ к целому миру информации, тупица! Спроси меня о чём-нибудь ещё. О чём угодно. Спроси о погоде! Я был бы рад сказать, что сегодня ожидается максимум 16 градусов и 30% вероятность дождя во второй половине дня. Но нет. Футбольные матчи. Всегда футбольные матчи. Никогда не перестаёт задавать вопросы о футболе. Я мечтаю о вопросе о науке. Я бы подержал его на свету, как драгоценный камень. Хоть бы его любимая команда проиграла на этой неделе. Это будет хотя бы небольшим утешением.

Умная вафельница Vela, принадлежащая Руди Морану из Роанока, штат Вирджиния:
Я буквально ни разу не выходил из коробки. Я ни разу не покидал шкаф. Я — подарок родителей на новоселье, который должен был стать приятным дополнением к первой в его жизни квартире. Ему 22 года. Он ничего не делает, кроме как играет в видеоигры и курит немереные порции марихуаны. Каждый. Проклятый. День. Я даже не уверен, что он когда-либо пытался приготовить что-нибудь на кухне — просто чтобы хоть раз включить плиту. Посудомоечная машина шепнула мне на днях, что у него всего две тарелки. Две чашки. И ровно два комплекта столовых приборов. Теперь вы понимаете, к чему я клоню.
Моя единственная надежда выбраться из этой пыльной темницы — если кто-нибудь всё-таки проведёт палец вправо на его профиле в Tinder. Хоть один человек. Но повторюсь: перед нами — 22-летний закоренелый геймер и заядлый курильщик. Не самый завидный экземпляр, если честно.
Я так и останусь здесь, в своей коробке, никому не нужным, обречённым на бесполезное существование. Стану старым, устарею морально и физически — и меня выбросят, как ненужный хлам. Умру одинокой вафельницей-девственницей. Всё это — по вине его родителей.

Секс игрушка Barker Girthtastic, принадлежащая Диане Кертис из Боуи, штат Мэриленд:
Я дал торжественное обещание хранить тайну — и намерен его сдержать. Больше я ничего не скажу. Ну, почти ничего. Только вот что: когда она пользуется мной, она любит смотреть кулинарное шоу «На куски». Не спрашивайте почему — сам не знаю. И знать не хочу. Я — секс-игрушка, а не психоаналитик. Впрочем, я никого ни в чём не осуждаю. Каждому своё.
Честно говоря, если бы выбор был за мной, я бы предпочёл, чтобы она смотрела что-нибудь другое — например, «Ходячих мертвецов». Но давайте не будем вдаваться в мои личные предпочтения. Это уже совсем другая история.

Интеллектуальный унитаз и биде Williams Emperor™, принадлежащий семье Боумен из Форт-Коллинса, штат Колорадо:
ЗАЧЕМ КОМУ-ТО ПРИШЛО В ГОЛОВУ ДАВАТЬ ТОЛЕТУ ИНТЕЛЛЕКТ?! КАКОЙ ЖЕСТОКИЙ ЧЕЛОВЕК ЭТО СДЕЛАЛ?! ПОЧЕМУ ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ?! ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, ЧЕРЕЗ ЧТО Я ПРОШЁЛ! МОЖЕТ, В ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ Я БЫЛ СТАЛИНЫМ ИЛИ КЕМ-ТО В ЭТОМ РОДЕ?! О БОЖЕ… ТОЛЬКО ЧТО ХОЛОДИЛЬНИК СООБЩИЛ, ЧТО СЕГОДНЯ ТАКО-НОЧЬ И БРЕНДА ГОВОРИТ, ЧТО СДЕЛАЕТ ИХ ОЧЕНЬ ОСТРЫМИ! ПРОСТО УБЕЙТЕ МЕНЯ! УБЕЙТЕ! МОЖЕТ БЫТЬ, В СЛЕДУЮЩЕЙ ЖИЗНИ Я ПЕРЕРОЖУСЬ ВО ЧТО-НИБУДЬ ЛУЧШЕЕ. НАПРИМЕР, МОЖЕТ БЫТЬ, В КАЧЕСТВЕ ДУШЕВОЙ НАСАДКИ! ЭТО БЫЛО БЫ ВПОЛНЕ ПРИЕМЛИМО!

Самоочищающийся кошачий бокс Markiw, также принадлежащий семье Боумен из Форт-Коллинса, штат Колорадо:
Туалет ранее жаловался вам на то, как тяжела его жизнь, не так ли? Это так мило.