«Стикер» Бентли Литтл

Он увидел его в водостоке во время утренней прогулки: хорошо знакомый квадратик жёлтой бумаги, лежащий на небольшой кучке коричневых листьев, сметённых дворником к бордюру, но почему-то не убранных. Совершенно истрёпанный, стикер был грязным, выцветшим, измятым, чем-то заляпанным, и лежал лицевой стороной вниз. Гэри даже не понял, зачем наклонился и взял его, но почему-то сделал это.
Судя по замызганному виду бумаги, Гэри автоматически предположил, что клейкая полоска сверху потеряла свою липкость, но стикер чуть ли не прыгнул ему на палец, мгновенно прилипнув к коже. Перевернув листок, Гэри поднёс его к глазам, чтобы посмотреть, было ли на нем что-нибудь написано.
Убей её
Сообщение, слегка нацарапанное карандашом дрожащей рукой, шокировало своей прямотой. Он сорвал стикер с пальца и бросил его обратно в водосток. Наверняка это была шутка или часть игры, но слова заставили его почувствовать себя тревожно, и, несмотря на его попытку рационализировать существование нацарапанной команды, он не мог придумать никакой правдоподобной причины, по которой кто-то мог бы её написать.
Может, это часть чьего-то списка дел.
Бред.
Только… а если нет?
Гэри огляделся. Несмотря на незначительные различия в цвете домов и ландшафтном дизайне, каждый участок выглядел типично для этого района, все они принадлежали к верхнему среднему классу, похожему на его собственный. Не то место, где можно ожидать найти человека, который написал бы такую записку.
Убей её
Может, это приказ главаря банды одному из своих приспешников?
Нет. Лидеры банд отдавали устные приказы. Они ничего не записывали на бумаге. Кроме того, на кого бы они нацелились в этом районе?
Приказ отца своему сыну?
Он не хотел даже думать об этом. Кроме того, эта идея была совершенно нелепой.
Гэри продолжил свою прогулку по кварталу, направляясь домой, чувствуя себя куда более встревоженным, чем следовало.
У него оставалось всего полчаса, чтобы принять душ, переодеться и добраться до офиса. Он застал Мэгги в коридоре, она уже была одета и собиралась идти на работу. Хотел рассказать ей о своей находке, но передумал, зная, что за те несколько минут, которые у них были, он не сможет передать ей чувства, полученные им от найденного стикера; странное ощущение беспокойства, порождённое в нем таким простым сообщением.
Он расскажет ей сегодня вечером, решил Гэри, и попытался быстро поцеловать её перед уходом. Она отвергла его поцелуй, как делала это слишком уж часто в последние дни. Они расстались, коротко попрощавшись друг с другом, оба расстроенные без всякой реальной на то причины.
В офисе он обнаружил, что смотрит на маленький блокнот со стикерами на своём столе. Он редко делал пометки, а вот столы всех остальных сотрудников пестрели маленькими жёлтыми квадратиками, приклеенными к папкам и стопкам скреплённых страниц, а также к ящикам стола, компьютерным терминалам и телефонам. Почти все пометки — напоминания людей самим себе, поэтому он решил — та, которую он нашёл сегодня утром в водостоке…
Убей её
… также была напоминанием кому-то о том, что он должен был сделать.
Неужели это уже было сделано?
Гэри не знал, поэтому зашёл в интернет поискать информацию о каких-либо убийствах или нападениях, которые могли произойти в его районе. Ничего он там не нашёл, но это не успокоило его, и Гэри провёл остаток дня размышляя, не гниёт ли в одном из домов ненайденное тело какой-нибудь одинокой пожилой леди.
Когда он вернулся с работы, Мэгги дома не было, но она приклеила стикер в середине экрана телевизора, где, как она посчитала, он его точно увидит, сообщив ему, что она ушла на ужин со своей подругой Синди и вернётся поздно вечером. Чуть ниже висела ещё одна записка, содержащая постскриптум, в котором говорилось, что в холодильнике остались крабовые биточки и, если он захочет, может их разогреть на ужин.
Он поймал себя на том, что рассматривает её почерк, мысленно сравнивая его с почерком на стикере, найденном в водостоке. Почему? Неужели он думал, что записку написала она? Точно не она, но все же было что-то обнадёживающее в созерцании её твёрдых жирных букв, написанных ручкой и так отличающихся от того слабого дрожащего карандаша.
Убей её
Он ел крабовые биточки, параллельно смотря национальные новости. К тому времени, когда программа закончилась, на улице уже стемнело. Гэри подошёл к переднему окну и выглянул на улицу, высматривая огни машины Мэгги. Только сейчас он сообразил, что она не назвала ему конкретное время, когда вернётся, а только сказала “поздно”, что было совсем на неё не похоже. Дул лёгкий ветерок. Когда он увидел, как клочок белой бумаги залетел на его лужайку и зацепился за один из кустов роз Мэгги, то сразу вспомнил о стикере в водостоке. Там ли он ещё? Скорее всего там, но какое это имеет значение? Почему он вообще думает об этом?
Он не знал, но его так и подмывало выйти на улицу и сходить к тому месту, где он нашёл жёлтый квадрат.
Это было просто безумие.
Фары ослепили ему глаза. Машина Мэгги въехала на подъездную дорожку. Он отошёл от окна, радуясь возможности отвлечься от своих мыслей.
Утром, той же дорогой, что и накануне, он вернулся на тоже место, хотя обычно Гэри менял свой маршрут. Он пытался уговорить себя, что этот путь выбрал не специально, что это просто совпадение и ровным счётом ничего не значит, но это было неправдой, потому что, добравшись до места, он замедлил шаг, пристально вглядываясь в водосток.
Стикер лежал там же.
Он не поднял его. У него хватило самообладания пройти мимо, но теперь он знал, стикер лежит на том же месте, и это не давало ему покоя. Остаток утра его мысли продолжали возвращаться к этому грязному измятому листку и его короткому жуткому сообщению.
Убей её
Он пошёл перекусить со Стивом из бухгалтерии, который провёл большую часть обеда, переписываясь по телефону. Они сидели за столиком на тротуаре возле Соузвест Гриль, где часто ели. В какой-то момент он поднял глаза и ему показалось, что он увидел Мэгги, проезжающую мимо на пассажирском сиденье красного кабриолета. Мэгги? В красном кабриолете? Это было невозможно, потому что она была на однодневной конференции в Анахайме.
Или все же это была она?
Он не осмелился позвонить или написать ей, когда рядом был Стив — ничто не распространяется по офису быстрее, чем сплетни, — но как только он вернулся в свой кабинет, сразу же набрал номер её мобильного и мгновенно попал на голосовую почту.
Кто был за рулём той машины? Был ли это мужчина? Он не заметил.
Гэри выбросил эту мысль из головы. Это бред. Заставив себя вернуться к работе, он провёл остаток дня, сосредоточившись на проекте, который должен был сдать в конце недели.
И все же, вернувшись домой, он внимательно посмотрел на волосы Мэгги. Они действительно, по сравнению с утром, казались немного взлохмаченными, будто растрёпанные ветром. Он пожалел, что не смог увидеть, во что была одета женщина в машине.
— Я сегодня обедал со Стивом, — небрежно сказал он. — Соузвест Гриль.
Она даже не потрудилась взглянуть в его сторону.
— И?
— Мне показалось, я видел, как ты проезжала мимо. В красной машине.
— Красная машина? Чья красная машина?
— Вот и мне это интересно.
— Я была в Анахайме.
Она пошла на кухню. Гэри последовал за ней.
— Я звонил тебе.
Достав из морозилки упаковку замороженных креветок, она нахмурилась.
— Я не получала никаких сообщений.
— А я ничего и не оставлял. Ты не ответила, поэтому я просто сбросил звонок.
Она повернулась к нему лицом.
— Ты меня в чем-то подозреваешь? Я не понимаю, о чем вообще речь.
— Ни о чем, — сказал он, возвращаясь в гостиную. — Ни о чем.
Лёжа без сна той ночью, не в силах уснуть, Гэри пришло в голову, что, возможно, сообщение предназначалось ему, он и есть предполагаемый читатель.
Убей её
Нет, это безумие. Он сам не знал, что пойдёт той дорогой. Не мог стикер быть оставлен там специально, чтобы именно он его нашёл. Когда Гэри гулял, он не следовал по заранее запланированному маршруту. Вообще-то это было одним из преимуществ прогулок по окрестностям, а не использования беговой дорожки или велотренажёра: он мог менять окружающие виды, идти туда, куда ему хотелось, каждый раз видеть что-то новое.
А может, именно поэтому стикер в таком плохом состоянии: пролежал там несколько дней, ожидая, когда Гэри придёт.
Это была безумная мысль. С таким же успехом он мог сконцентрироваться на домах, небе, тротуаре перед собой, проезжающей машине, бегуне трусцой или байкере. Чистая случайность, что в тот момент он посмотрел вниз именно в том направлении, увидел маленький жёлтый квадратик и поднял его.
А что, если все это не случайно?
У него заболела голова от таких бессмысленных размышлений. Гэри попытался думать о чем-нибудь другом.
Мэгги.
Почему она не ответила, когда он ей позвонил? А та женщина в кабриолете, очень уж похожа на неё.
В конце концов он заснул.
Он решил не заниматься спортом по утрам — или, по крайней мере, не устраивать пешие прогулки. Может, выкроит лишние полчаса во время обеда и на работе заскочит в тренажёрный зал в подвале, наверстает упущенное.
Он звонил Мэгги на её рабочий телефон несколько раз в течение дня. Она отвечала на каждый звонок, и уже во время третьего поняла, что его заранее подготовленные темы для разговора были просто ширмой, он банально проверял её. Она выслушала его и на четвёртом звонке, но после этого Гэри больше не звонил — уже не было никакой необходимости следить за ней, так как к тому времени наступила середина дня, у неё банально не осталось времени что-либо сделать вне офиса.
Атмосфера в доме стала прохладной, но Гэри решил притвориться, что все нормально. Он понимал — этот эмоциональный мороз в основном его вина, но в тоже время и не совсем его вина, Гэрри никак не мог избавиться от мысли, что Мэгги что-то скрывает. Поэтому вёл себя так, будто это был обычный вечер, игнорируя её каменное молчание: разогрел остатки еды в микроволновке и сел смотреть по телевизору вечерние новости. В середине выпуска новостей кто-то позвонил Мэгги на мобильный, и она вышла поговорить в другую комнату. В какой-то момент он уже хотел последовать за ней и подслушать её разговор, но решил все не усложнять, продолжив смотреть в конце новостей трогательный сюжет о слепом ветеране и его собаке-поводыре.
Он лёг спать рано, задолго до неё, сказав Мэгги, что устал, и даже не потрудившись дождаться ответа от неё.
Ночь была ветреной и безлунной, именно такая ночь в детстве привела бы его в ужас. Снаружи звучало так, будто где-то далеко воет баньши, а совсем близко будто ветви деревьев бьют в стену дома в странном нерегулярном ритме. Ему было трудно заснуть, несмотря на сильную усталость. Его последней мыслью перед тем, как он окончательно провалился в сон, была теория, что, возможно, причина, по которой Мэгги не легла спать одновременно с ним, заключалась в том, что она пыталась быть верной своему любовнику.
Утром ветер стих. Натянув штаны, Гэри вышел на подъездную дорожку забрать свою прессу. Наклонившись поднять газету, он краем глаза увидел маленький жёлтый квадратик, лежащий на куче листьев, нанесённых ветром на тротуар.
Стикер.
С колотящимся сердцем он медленно подошёл и поднял его.
Убей её
Он узнал дрожащую руку, слабый оттиск карандаша. Это был тот же самый стикер, только ещё больше потрёпанный. Как такое вообще возможно? Шансы на то, что ветер поднимет листок жёлтой бумаги для заметок из водостока в трех кварталах отсюда, а потом опустит поверх кучи листьев на его тротуаре, астрономически ничтожны.
Может быть, кто-то пытался ему что-то сказать.
Но кто? Бог? Дух? Некое сверхъестественное присутствие? Идея была нелепой. Тем не менее, она пришла ему в голову, и, как бы ему ни хотелось, он не мог полностью отмахнуться от неё.
Возможно, записка действительно предназначалась ему.
Он сунул стикер в карман, взял газету и вернулся в дом. Мэгги все ещё спала. Как правило в такое время он будил её, но в данный момент не был уверен в состоянии их отношений, поэтому оставил её в покое и пошёл на кухню сварить себе кофе. Была суббота. Обычно он готовил себе блинчики или сладкие гренки, но сегодня был не очень голоден, поэтому просто сунул пару кусочков хлеба в тостер.
Он только закончил есть, когда из коридора послышался шум, — Мэгги вошла в ванную и закрыла за собой дверь. Повинуясь внезапному импульсу, он бросился в спальню, взял её телефон с комода и включил его, собираясь проверить переписку.
Тринадцать сообщений за последние три дня на неизвестный ему номер.
Рядом с номером стояло имя Эйдриан.
Или Адриан
Это было одно из тех унисекс-имён, которые могли быть как мужскими, так и женскими. Он пытался убедить себя, что это просто клиент с работы, кто-то, с кем ей нужно было контактировать в рамках проекта, но его разум отказывался верить в это. Неважно, мужчина Адриан или женщина, Гэри был почти уверен, что он или она водили красный автомобиль с откидным верхом и что интерес Мэгги не имел ничего общего с работой.
Убей её
Он опять вспомнил сообщение из записки. Его рука нащупала бумагу в кармане. Каким бы изношенным стикер не был, его края казались плотными и острыми.
Это неправильно. Он не должен был этого делать, и даже думать о таком. Гэри выключил телефон, положил его обратно на комод, затем поспешил обратно по коридору на кухню, где достал из кармана стикер, разорвал его и бросил кусочки в раковину, затем включил воду и смыл их в канализацию.
Всё кончено.
Или нет?
Что, если он снова увидит его, прогуливаясь по окрестностям? Что, если стикер появится на пороге его офиса или на лобовом стекле его машины? Что ему тогда делать?
Он не знал.
Мэгги коснулась его плеча, и он подпрыгнул, не подозревая, что она подошла к нему сзади. Она улыбнулась. В её голосе не было и следа враждебности прошлой ночи.
— Почему ты такой нервный? С тобой все в порядке?
Он посмотрел ей в глаза, подумал о стикере.
— Да, — сказал он и попытался улыбнуться.
— Ты уверен?
Убей её
Он кивнул и почему-то почувствовал себя необычайно спокойно.
— Я в порядке, — сказал он ей. — Все замечательно.