«Настоящий друг» Брайан Эвенсон

Бывают моменты, когда больно ощущать себя живым. Времена, когда единственный человек, который мог бы увидеть, насколько это больно, находится так далеко от твоего тела, что он не видит, что ты чувствуешь, или что ты вообще испытываешь. Настоящий друг, истинный друг, не будет стоять за камерой, настраивая кадр, следя за тем, чтобы все было в идеальном фокусе - идеальном фокусе, который, тем не менее, не раскрывает всей глубины твоей боли. Нет, настоящий друг подошел бы очень близко, прижал бы свое ухо к твоему горлу и слушал бы очень внимательно, пока не начал бы, наконец, слышать твой голос.
Помоги, наконец, услышал бы он твои слова: Помоги, помоги. Для друга, настоящего друга, не имеет значения, что из твоих уст ничего не выходит: он все равно услышит слова, услышит, как они застревают в твоем горле, как гудят там вибрации.
Настоящий друг не закрепит зажим на твоем затылке, чтобы тебе было еще труднее поворачиваться и двигаться. Настоящий друг не направит стеклянный глаз камеры так, чтобы свет отражался от объектива и попадал в твои неподвижные глаза. Настоящий друг время от времени смачивал бы твои глаза небольшим количеством воды, чтобы они продолжали функционировать, чтобы они не начали отказывать, как, скорее всего, уже начали делать твои глаза.
Прежде всего, настоящий друг поймет, что, несмотря на все внешние признаки, ты не умер.

Я парализован, не могу пошевелиться, - пытаешься сказать ты. Помоги, помоги, говоришь ты, но ничего не выходит. Возможно, даже если кто-то, скажем, настоящий друг, приложит ухо к твоему горлу, задержит дыхание и послушает, действительно послушает, он ничего не услышит. Даже тогда они не поймут, что ты все еще жив, что, оставаясь неподвижным, ты, тем не менее, кричишь внутри себя.
По крайней мере, я рассчитываю именно на это. Для меня, твоего брата, будет правильно сохранить этот момент, поручить это последнее воспоминание о тебе перед тем, как тебя похоронят. От меня этого ждут, даже если истинные причины для этого - мои собственные. Только ты и я знаем, что ты еще жив, и в конце концов на фотографии сохранится только твое немое страдание, а не мое удовольствие.
Я стою в стороне, притворяясь скорбящим, наслаждаясь тем, что фотограф не понимает, что ты еще жив, наблюдая, как безжалостный глаз камеры фиксирует только то, что видно на поверхности. Это займет всего несколько минут: фотография будет закончена задолго до того, как ты начнешь шевелиться, задолго до того, как действие введенной тебе инъекции закончится. Вскоре я откручу зажим с твоего затылка и с помощью фотографа отнесу тебя в свою повозку и отвезу домой. По дороге я подкреплюсь и заберусь на заднее сиденье повозки рядом с тобой, прижму ухо к твоему горлу и представлю, как ты кричишь внутри, а затем введу еще одну дозу. К ночи, брат, ты будешь заколочен в гроб и похоронен за своим домом, и все, что у тебя есть, будет принадлежать мне.
А пока фотограф старательно работает над тем, чтобы ты выглядел живым, не понимая, что все это время ты и был жив. Помоги мне, кричишь ты, помоги, я все еще жив, в то время как в моей голове сохраняется этот образ - беспомощный и игнорируемый, а я, твой брат, но не друг, наблюдаю за тобой.