«Телесигнал» Рэй Гартон

Фрэнк сидел на диване и смотрел телевизор. Шла реклама. Он что-то быстро записывал в блокнот, лежавший у него на коленях.
Семилетняя Ками присела на подушку рядом с ним и спросила:
- Что ты пишешь, папа?
- Так, кое-что, - рассеянно ответил он. - Почему бы тебе не пойти поиграть, милая?
- Можно мне печенье и молоко? - спросила она.
Фрэнк неохотно положил блокнот и ручку на подлокотник дивана, встал и поспешил на кухню. Он быстро отыскал в буфете пачку печенья "Чипс Эхой", положил четыре на бумажную тарелку, налил в стакан молока, поставил печенье и молоко на обеденный стол.
- Вот, пожалуйста, - сказал он.
- Спасибо, папочка.
Фрэнк вернулся в гостиную. У него отвисла челюсть, когда он увидел безмолвный синий экран телевизора. Он схватил пульт с журнального столика и стал просматривать каналы. На всех был пустой синий экран. Кабельное отключилось.
Он достал из кармана "айфон" и позвонил в кабельную компанию.
- Да, я звоню, потому что у меня отключилось кабельное телевидение.
Женщина на линии спросила его адрес, и он продиктовал.
- Мы работаем над этим, сэр, - сказала она.
- Вы хоть представляете, сколько времени это займет?
- Все, что я могу вам сказать - мы работаем над этим.
Он повесил трубку и некоторое время расхаживал по комнате. Затем подошел к окну и посмотрел на передний двор, на свой "Додж Рэм", припаркованный у обочины.
Фрэнк больше не парковался на подъездной дорожке. С тех пор как случился несчастный случай. Это произошло не на "Рэме", но это не важно. Это произошло на подъездной дорожке. Прошло почти три года, но казалось, что это было только вчера. Закрыв глаза, он почувствовал, как левое заднее колесо пикапа "Шевроле" подскочило на чем-то, когда он выезжал из гаража. Он услышал крик Ками, остановил пикап и вышел. Он видел, как Ками стояла рядом, прикрыв рот обеими ручонками. Он видел нижнюю половину тела Фрэнка-младшего, торчащую из-под пикапа. Фрэнка-младшего - они звали его Фрэнки - нигде не было видно, когда Фрэнк завел мотор и дал задний ход. Когда он сейчас вспоминал об этом, ему казалось, что он слышал, как грудь Фрэнки давит шина, а ребра ломаются, хотя в тот момент он этого не слышал. До своего восьмого дня рождения Фрэнки оставалось всего несколько недель.
Фрэнк продал пикап и получил хорошую скидку на подержанный "Рэм". Но он больше никогда не сворачивал на подъездную дорожку. Потому что тогда ему придется сдавать задним ходом, а он никогда не сможет сделать это снова.
Он подошел к телевизору, положив руки на бедра и выставив локти по бокам. Телесигнал не вернулся.
Фрэнк прикусил нижнюю губу и принялся жевать ее. Интересно, почему он пропал?
Ему нужно было чем-то заняться, отвлечься. Он решил немного поработать по дому, а потом приготовить ужин для Грейс. Но телевизор оставил включенным, хотя экран по-прежнему был синим. Он хотел знать, как только телесигнал будет восстановлен.

Грейс вернулась домой, чувствуя запах чеснока. В маленькой столовой был накрыт стол.
- Привет, мамочка, - сказала Ками, обнимая Грейс.
- Привет, милая. Что так вкусно пахнет?
- Папа приготовил ужин.
Фрэнк вышел из кухни.
- Рагу пожарного, салат и чесночный хлеб, - сказал он.
Грейс улыбнулась и сказала:
- Ну разве не золотце ты наше.
- Не говори глупостей, - сказал он. - Ты у нас работаешь. Я должен делать это каждый вечер.
Она обняла его, и они поцеловались.
- Как ты?
- Отлично, - сказал он с улыбкой.
Она увидела пустой синий экран телевизора.
- А что не так с телевизором?
- О. Кабельное отключилось.
Он подошел к журнальному столику, взял пульт и выключил телевизор.
- Ужин готов, - сказал он.
Грейс пошла в спальню и переоделась в джинсы и толстовку.
За ужином она с удовольствием наблюдала, как Фрэнк улыбается во время их разговора. Он даже несколько раз рассмеялся. Ему стало намного лучше. Сразу после несчастного случая он обратился к врачу. Некоторое время он посещал доктора Стэка, семейного терапевта, дважды в неделю, а затем перешел на один раз в неделю. Грейс тоже какое-то время посещала доктора Стека. Сначала она была так зла на Фрэнка. Ей нужно было научиться избавляться от этого, видеть вещи с точки зрения Фрэнка, чувствовать его боль. Первый год без Фрэнки был тяжелым для них обоих. Даже Ками несколько раз встречалась с доктором Стэком.
Пару недель назад Фрэнк сказал, что по его мнению он больше не нуждается в сеансах, и прекратил посещать терапевта. Поначалу Грейс сомневалась в этом, но он так явно шел на поправку, что она подумала - может действительно стоит хотя бы немного передохнуть.
Фрэнк работал газетным репортером в "Реддинг Рекорд Сёрчлайт". Когда произошел несчастный случай, он стоял следующим в очереди на повышение до помощника редактора. Фрэнк ушел с работы с уверенностью, что должность дождется его, когда он будет готов вернуться, но повышение досталось кому-то другому. Грейс устроилась на работу в небольшую рекламную фирму, пытаясь сводить концы с концами.
Сначала он был таким молчаливым и угрюмым. За целый год выражение его лица ни разу не изменилось. Теперь он был гораздо больше похож на себя прежнего. Разница была ошеломляющей.
- Дорогой, - сказала она, когда они ели, - похоже у тебя уже все хорошо. Не думал о том, чтобы вернуться на работу?
Он кивнул.
- Да, я думал об этом. Думаю, очень скоро я буду готов сделать это. А что насчет тебя? Готова уйти?
- Нет. Вообще-то я думала продолжить работать. Мы могли бы попросить маму присматривать за Ками после обеда, когда она возвращается из школы. Было бы неплохо иметь два дохода, тебе не кажется?
- Тебе нравится работать?
- Я в восторге. Я уже и забыла, какое удовольствие доставляла мне работа. Когда мы жили в Вакавилле, это была такая нервотрёпка. Ты же знаешь, каждый день как въезжаешь в Сан-Франциско - ужасное движение. Но я люблю свою работу, люблю рекламу. А здесь, в Реддинге, уличное движение вообще не имеет большого значения. Я действительно наслаждаюсь своей работой.
Он улыбнулся.
- Это здорово, дорогая. Я рад.
После ужина они вместе вымыли посуду, потом пошли в гостиную и посмотрели телевизор - кабельное телевидение снова работало. На коленях у него лежал блокнот. Во время рекламных роликов он что-то строчил в нем.
- Что ты делаешь? - спросила она.
Он пожал плечами.
- Пишу понемногу.
- Серьезно? - она улыбнулась. - Ты скучаешь по нему, не так ли?
- Да, думаю, что скучаю.
- Можно мне посмотреть?
- О, нет. Ничего интересного. Просто... валяю дурака.
В ту ночь в постели они занимались любовью. Это был лучший секс за долгое время. С момента несчастного случая. Удовлетворенная, Грейс заснула на сгибе его руки.

Проснувшись, Грейс обнаружила, что лежит в постели одна. Посмотрела на электронные часы на тумбочке: 3:11. Она что-то услышала, села и прислушалась. Телевизор в гостиной был включен на небольшой громкости. Она встала и надела халат.
Фрэнк сидел на диване и что-то лихорадочно писал в блокноте. Он был одет в футболку и боксеры. Лампа на журнальном столике давала единственный свет, не считая свечения телевизора. Она вошла в гостиную, но он ее даже не заметил.
- Дорогой, - сказала она.
От неожиданности все его тело дернулось, и блокнот упал на пол. Он наклонился и поднял его, продолжив писать. Закончив, он поднял глаза и улыбнулся ей. Это была широкая улыбка. Слишком большая. На его лбу и верхней губе блестели капельки пота.
- Что ты делаешь? - спросила она, подходя к нему и потирая глаз костяшками пальцев.
- О... Ээ. Я... я не мог уснуть.
- Так что ты...
Он посмотрел на телевизор.
- Тсс!
Наклонившись вперед, стал смотреть рекламу и снова принялся писать.
Она села рядом с ним.
Фрэнк напрягся и немного отодвинулся от нее.
- Ээ, почему бы тебе не вернуться в постель, дорогая? Я приду позже.
- Что ты пишешь?
- Ничего. Я просто...
Она протянула руку, попытавшись взять блокнот, но он вырвал его у нее.
Грейс нахмурилась.
- В чем дело?
- Ни в чем.
- Почему ты не хочешь показать мне, что пишешь?
На экране появилась еще одна реклама, и Фрэнк сосредоточил на ней все свое внимание. Он положил блокнот на колени и снова принялся писать.
- Что ты пишешь? - спросила она.
- Послушай, я сейчас немного занят. Почему бы тебе не вернуться в постель?
- Ты вспотел, Фрэнк. Что происходит?
- Иди спать, - рявкнул он.
Она вздрогнула.
- Я не лягу спать, пока ты не расскажешь, что с тобой. Фрэнк, ты так хорошо справляешься. Я не понимаю, что ты делаешь в такой час, потея, словно после пробежки?
- Ты не поймешь.
- Попробуй объясни.
Он сосредоточил свое внимание на другой рекламе, снова что-то записывая в блокнот.
Грейс встала, крепко скрестив руки на груди.
- Ты собираешься поговорить со мной?
Включили старый черно-белый фильм, Фрэнк устало откинулся на спинку дивана и вздохнул. Он вытер лоб тыльной стороной ладони.
Грейс подошла к телевизору, наклонилась и нажала кнопку включения. Картинка мигнула и погасла.
Фрэнк снова подался вперед и сказал:
- Нет! Включи его снова!
Он огляделся вокруг, пока не нашел пульт на журнальном столике, направил его на телевизор и снова включил.
Пока он это делал, Грейс подошла к нему и взяла блокнот с его колен. На странице были написаны строчки из цитат, и в каждой строке обведены определенные слова.
- Что это? - спросила она.
Он встал и выхватил у нее блокнот.
- Я же сказал, что ты не поймешь.
Он снова сел на диван и стал смотреть старый фильм.
Грейс глубоко вздохнула, села рядом с ним и положила руку ему на плечо.
- Фрэнк, ты... ты меня пугаешь.
- Бояться нечего. Все хорошо.
- Что-то не так.
- Все нормально, теперь все хорошо. Он говорит мне, что все хорошо.
- Кто? Кто говорит тебе, что все хорошо?
Серый свет телевизора искрился на непролитых слезах в его глазах. Он повернулся к ней и улыбнулся. Одна из слез упала вниз.
- Фрэнки.
Чувство холода разлилось в груди Грейс.
- Что?
- Он говорит мне, что все хорошо. Что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай.
- Когда... как он тебе это сказал?
- Я заметил закономерность. В рекламе. Около шести недель назад. Сначала это было только по утрам. Потом началось и во второй половине дня. А теперь все время. Определенные слова в определенных фразах. Однажды я смотрел телевизор, и это просто... это просто для меня стало очевидным. Что-то щелкнуло. Я начал их записывать и теперь получаю все его сообщения.
Чувство холода разлилось по ее животу.
- Он говорит мне, что все хорошо, что он не ненавидит меня за то, что я сделал. Что он знает, что это был несчастный случай. Это есть в рекламе. Все это есть в рекламе.
Она сжала его плечо и сказала:
- Милый, ты... ты рассказал доктору Стэку об этом?
- Нет. Вот почему я перестал встречаться с доктором Стэком. Теперь, когда Фрэнки разговаривает со мной, доктор Стэк мне больше не нужен. Фрэнки разговаривает со мной. Все хорошо. Все прекрасно.
Холод распространился по всему телу Грейс, и она вздрогнула.
Фрэнк улыбнулся и положил руку ей на щеку.
- Теперь наш мальчик разговаривает со мной. Все просто прекрасно.