«Кукла-любовник» Уэйн А. Сэлли

Для Дениз Шостак

Это моя любимая история, поскольку первая часть почти полностью правдива, она взята из моего детства в районе Гумбольдт-Парк в Чикаго.

Она спит.
Это День поминовения 1994 года, и, возможно, уместно, что я размышляю о своём прошлом. О нашем прошлом.
Я смотрю в окно, на восток. Где рассвет, в конце концов, унесёт ночь струями летнего солнца и озёрного бриза. Цифровые часы цвета плазмы мигают с интервалом в три секунды. Сейчас 04:57 утра.
Селандин прижимается ко мне чуть ближе, погрузившись в фазу быстрого сна. Она говорила мне, что её сны чёрно-белые. Мы снимаем квартиру на Уолкотт-стрит, обычном месте из гангстерских фильмов, снятых здесь в сороковых и пятидесятых годах. Я вижу цветные сны, и в моих снах всегда кажется, что это предрассветные часы. Как теперь. Улицы пустынны. Мой разум настороже. Я слышу биение своего сердца в ноздрях, в ушах.
Селли натянула простыни до талии. Она спит обнажённой. Я одет в шорты и старую футболку. Я слышу тихий храп, спокойный звук. Мягкие волны бьются о берег Фуллертон-Бич.
Я оглядываюсь, узнавая звук. Более гнусавый, чем у Селли.
Рудиментарный близнец, растущий из грудной клетки моей возлюбленной, храпит.
Мягкие звуки навевают воспоминания.


«Мир ломает каждого и потом многие сильны на изломанных местах».
- Эрнест Хемингуэй

Кристал-стрит в те дни была миром, удалённым от территории банд, которой она является сейчас. Не было сгоревших многоквартирных домов, не было нужды в оранжевых табличках в каждом окне трёхквартирного дома, говорящих прохожим, что они проходят через районную зону наблюдения за преступностью. Были клубы по интересам. Но все мы смотрели «Школьные джунгли» и знали, что ситуация вот-вот изменится.
Мои родители жили на пересечении Кристал-стрит и Ваштено-стрит, когда я родился. Это был польский район, из тех, где никто никогда не переезжал. Жители просто умирали, и после этого их сыновья и дочери оставались жить там, пока не женились и не переезжали в дом побольше в Бактауне или на Логан-сквер. Или, может быть, они тоже умирали.
Лето 1959 года было жарким. Я помню, как намного позже услышал это от родственников, которые пошли на игру Мировой серии, чтобы увидеть «Уайт Сокс». В день моего рождения, девятого сентября, было девяносто восемь градусов по Фаренгейту.
Моя мать и двое её друзей с завода по производству радиевых часов, на котором она работала - красили циферблаты люминесцентными чернилами по десять часов в сутки - ездили на Дивизион-стрит и Милуоки-авеню на выставки, чтобы спастись от жары тем летом. Баннер, Роял, Билтмор; все выставки были с кондиционерами.
Моей матери пришлось работать во втором триместре; в то время мой отец едва зарабатывал, чтобы прокормить семью из двух человек, работающий охранником в RB’s, ныне несуществующем универмаге в Милуоки. Я с теплотой вспоминаю, как купил в том магазине игрушки Whamm-O Monster Magnet и Rock-’em Sock-’em Robot в честь выпускного в детском саду.
Отец позволял мне выбирать всё, что я хотел, и к шести годам слово «монстр» прочно вошло в мой мозг.
Когда я родился, моя шея была обмотана пуповиной, и я уверен, что воздействие радия на мою мать тоже не помогло. Завод в конечном итоге был закрыт после многих лет судебных баталий; если вы стоите на эстакаде Огден-авеню, вы всё ещё можете посмотреть вниз и увидеть омерзительное лимонно-зелёное свечение в тех окнах, которые не были выкрашены в чёрный цвет.
В сентябре 1959 года моя мать и её друзья отправились в Билтмор на Дивизион-стрит на премьеру «Бен-Гура». Мне рассказали, что она тут же начала рожать меня.
Скорая помощь вовремя добралась до лютеранской диаконисы. Когда я появился на этот свет, моё лицо было синим, а из носа и ушей текли следы крови. Чтобы дать вам представление о том, насколько ограниченными мы были с медицинской точки зрения всего тридцать пять лет назад, всё, что врачи могли сказать моим родителям, это то, что у меня было дегенеративное заболевание мышц, вызванное травмой матки.
Моя мать винила себя много лет.
Когда я учился в начальной школе, одна из школьных экскурсий была в музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет» в Олдтауне, где была выставка уродов из цирка Барнума и Бейли. Уроды на самом деле были термином Финеаса Барнума для быстрого обогащения. Позже его партнёр назвал таких людей, как я и Селандин, «человеческими диковинками». Я с увеличенной головой и выпуклыми глазами, Селли со второй головой, торчащей из грудной клетки.
Один из дисплеев отображал Тома Тумба. Его мать искренне считала, что миниатюрность её сына была вызвана горем, которое она испытывала из-за того, что её щенок утонул, когда она носила Чарли, настоящее имя мальчика. Я пошёл домой и рассказал маме историю о том, как Том-мальчик-с-пальчик разбогател и женился на женщине, которая сказала ему, что он такой же красивый, как и она, так что моей матери не нужно беспокоиться обо мне.
Моя мать грустно улыбнулась, когда я сказал ей это, и теперь я понимаю, что это было потому, что она знала, как мои взрослые годы причинят мне боль, и что мои ближайшие школьные годы будут только предвещать эту боль. Она улыбнулась, как улыбаются, когда вспоминают, что человек, с которым они разговаривают, был таким маленьким и крошечным. Печаль первого осознания смертности. Мама ожидала худшего. И поэтому я до сих пор слышу её плач по ночам.
Но школа, в которую я пошёл, называлась «Институтом Святых невинно убиенных младенцев», одна из клиник округа Кук.
На первом году обучения я познакомился с Селандин Томей. Некоторые другие дети и их родители шептались о ней.
Возраст детей в классе был разным; некоторые учились медленнее, у других были заторможены функции организма, и их нужно было учить с бóльшим терпением.
Селли родилась в 1959 году, как и я.
Она была первой девушкой, которую я увидел голой.


«Институт Святых невинно убиенных младенцев» был одним странным грёбаным местом. Вы входили в этот лабиринт зданий на пересечении Восемнадцатой улицы и Оноре-стрит, миновав небольшой кусочек чего-то похожего на филадельфийский рядной дом; это здание, которое было ожоговой палатой для всего округа, и Маяк для слепых. На северо-восточном горизонте манила пара огромных красных неоновых губ, рекламирующих ковры «Магики».
Уроки чтения и правописания не были слишком сложными; наши сеансы реабилитации отражали наши потребности. Терапевты были великолепны. Клянусь, Вонни Ллевеллин и Рон Шавлус обладали терпением святых. Реабилитация в основном состояла из упражнений на координацию, игр, чтобы каждый человек использовал свою правую и левую стороны независимо друг от друга или в тандеме.
Что было странным в «Институте Святых невинно убиенных младенцев», так это мои одноклассники. Не всем из нас разрешали ходить с классом на экскурсии, вроде той, что была у Рипли. Иногда мне казалось, что это тюрьма. Со мной никогда не обращались плохо, но я чувствовал, что всеми нами манипулируют каким-то образом, который я никак не мог понять.
Реабилитационный центр для несовершеннолетних, где мы находились, был в комнате под номером восемнадцать, большие чёрные цифры на оранжевой двери. В комнате номер двадцать должно было быть ожоговое отделение, но там находились люди всех возрастов, подключенные к разным аппаратам. Я слышал, как несколько санитаров ворчали по поводу того, что им приходится работать с «Куском боли», который находился в углу комнаты номер двадцать. Пустая синяя дверь.
Я никогда не видел ничего из того, что происходило в этом длинном коридоре из подкомнат. Но я слышал крики. Несколько раз за эти годы меня вырвало на ладонь или в мусорное ведро, как удобнее, когда я вспоминаю эти проклятые, пронзительные, ужасные крики.
Когда-то это не имело ничего общего с воспоминаниями. В медицинском журнале я наткнулся на фотографии мертворождённых талидомидных детей, таких, какой был у Селандин.
Один из этих «мертворождённых» детей был не чем иным, как нервным столбом, обёрнутым вокруг кости в плаценте.


Я возвращаюсь в спальню, мои руки вымыты и свежие. Я до сих пор чувствую запах рвоты в слабом весеннем воздухе. 31 мая, первый настоящий отход Чикаго от зимних дней. Это не плохой запах. Это пройдёт через несколько минут, как когда мы с Селли были детьми и тайком курили на заднем крыльце двухквартирного дома Плихта.
Селандин крепко спит. Скоро взойдёт солнце, небо уже цвета морской волны. Её груди поднимаются и опускаются, снова поднимаются. Голова под её левой грудью склоняется набок.
Когда Селандин дышит, голова выглядит как буй, качающийся у Фуллертон-Бич. Её глаза открыты, и она смотрит на меня.
Смотрит молча.


Столько уродств в одном классе. Мальчику, у которого череп был проломлен свинцовым стержнем, у другого был выпученный глаз, как будто его голова была пузырём, выдуваемым из пластиковой трубы. Многие едва могли стоять. Я мог, но избыток крови в мозгу заставил мою голову опускаться. Мой подбородок часто касался груди, я смотрел вверх, мои брови обрамляли мой взгляд на прекрасную Селандин.
В ней не было ничего заметно плохого. По крайней мере, по сравнению с другими. Её позвоночник был изогнут вправо; я слышал, как Рон Шавлус упомянул, что в конечном итоге он может перестроиться. Она всегда носила пышные платья в цветочек. Конечно, это был 1966 год, и все девушки были одеты в одежду, которая скрывала все возможные аспекты их юной сексуальности, а цветы источали невинность. В эти дни я вижу те же самые узоры на женщинах, одетых в одежду для беременных.


К середине 1967 года расписание многих моих одноклассников изменилось. И Селандин, и я, а также несколько других настолько улучшили свою подвижность и координацию, что нам приходилось приходить на терапию только три раза в месяц. Так продолжалось, пока мне не исполнилось тринадцать. Терапевтические кабинеты - двухквартирный дом в Абердине - были ближе к нашим домам.
Исчезли воспоминания о мальчике в ожоговом отделении, о котором говорили санитары в «Куске боли». Его мать оставила его спать на вершине змеевика нагревателя. Вместо пересадки кожи врачи сняли несколько дополнительных слоёв кожи с ягодиц мальчика и провели эксперименты с инъекциями Т-лимфоцитов.
Исчезли и странные люди, которых держали в психиатрической палате, как я тогда её называл. Теперь я знаю, что Джимми Дворак, Фрэнки Хейд, Билли Бирс и другие печально известные чикагские убийцы недавнего прошлого были диагностированы как шизофреники. Но этого слова мои родители не знали, и мне пришлось довольствоваться фонетикой.
Я видел Селандин только на занятиях по терапии. Селли ходила в государственную школу Уэллса, которая была намного ближе к терапевтической клинике.
Я многое узнал о ней. Дело в том, что она была ребёнком талидомида, того чудесного успокоительного, которое беременным выписывали до 1963 года, когда оно было запрещено. Её матери прописали препарат под торговой маркой Кевадон, и в конце концов у неё диагностировали периферический неврит. Будучи молодым, я думал, что это действительно интересно. Успокоительное, которое дало обратный эффект. В терапии мы с Селандин практиковали метод Фельденкрайза. Это придумал бывший инструктор по дзюдо, чтобы улучшить осанку и самооценку. Последнее было то, что мне, безусловно, нужно. Селли с каждым днём становилась всё краше. Этим летом я мечтал о первой, второй и четвёртой средах каждого месяца. Я узнал, что её мать была приверженкой холистической терапии и что она делала Селли ежедневные инъекции аконита, который на самом деле был волчьим ядом, чёрт возьми, и это, по-видимому, действовало как вспомогательное средство для её «блуждающего нерва», который был идеальным ингибитором боли. Позже я часто задавался вопросом, сколько боли она на самом деле пережила? Красивая, но по-прежнему носила платья с оборками вместо шорт и блузок, как почти все в Уикер-Парке, даже самые толстые девушки.
И она мне очень нравилась.
Моя мать была рада, что я нашёл друга в Селандин Томей. Вспоминая об этом, я не припомню, чтобы они когда-либо встречались во время нашего пребывания в «Институте Святых невинно убиенных младенцев». Мы с Селли часто гуляли рука об руку по Гумбольдт-Парку. Она и её мать жили на пересечении Дивизион-стрит и Эрмитаж-стрит, по соседству с домом холистического исцеления, который обычно посещали поэты-битники и художники-абстракционисты. Отец Селли до своей смерти работал водителем, тем, кто подбрасывал потенциальных игроков в покер и геймеров в Mania’s Lucky Stop Inn, польский клуб, расположенный на другой стороне от их дома.
В первый раз, когда я пришёл в дом Селли, я увидел цитату в рамке, которая была задолго до милых логотипов, вышитых декоративно-прикладным искусством. Цитата, написанная простыми печатными буквами, гласила:
ЗДОРОВЬЕ И БОЛЕЗНЬ МОГУТ БЫТЬ ПРЕДСТАВЛЕНЫ КОНТИНУМОМ.
Селли показала мне книжные полки своей матери, «Холизм и эволюция» Джен Смэт, «Гомеопатия и родственные заблуждения» Оливера Уэнделла Холмса и другие. Я помню, как увидел книгу об ЭДТА. Не понимая, что это значит, я пролистал её. Буквы обозначали этилендиаминтетрауксусную кислоту. В книге были изображения карликовых скелетов и тел в позе эмбриона. Я прочитал, что ЭДТА хелатирует кальций, уходящий с отходами организма. Я начал спрашивать миссис Томей, что это значит, когда она вошла в комнату с вишнёвым Kool-Aid, но она быстро убрала книгу, поставив её подальше от меня и Селли.
В тот вечер я задержался допоздна, потому что моя мать работала сверхурочно на радиевом заводе. Я должен был быть дома засветло, но она не могла позвонить, и я знал, что сумасшедшая Анна Банана, соседка снизу, которая должна была меня проведать, была на ипподроме в Цицероне.
Мы наблюдали за Уолтером Кронкайтом на чёрно-белом экране светлого Philco, который очень серьёзно рассказывал о последнем космическом полёте на Меркурий. Так оно и было, да, четырнадцатого июля 1967 года. Мы переключали каналы и увидели «Я мечтаю о Джинни и Бэтмене». Женщина-кошка выстрелила в Dynamic Duo дротиками с успокоительным. Робин сказал: «Святой д'Артаньян», и они оба рухнули. Это была Джули Ньюмар в роли Женщины-кошки. Телевизионное изображение не было таким снежным, как у нас, Томеи заказали Channel-Master в штате Нью-Йорк (единственное место, где их продавали), я думаю, они были первыми в округе, у кого он появился. Вы видите их повсюду сейчас; они выглядят как двухсторонние грабли рядом с дымоходами.
Той ночью, после того как миссис Томей подвезла меня домой на их Olds Holiday 1956 года, мне приснился мой первый взрослый сон. Это была пожилая и полная Селандин в костюме Женщины-кошки. Моё нижнее бельё было мокрым, и в то утро было трудно пописать. Я чувствовал себя виноватым. Я не помнил сам сон до полудня, после я как бы понял.
Я пошёл к Селли в тот же день, на следующий после моего сна. Селли предложила поиграть в доктора. Её мать ушла за покупками в RB’s, и я подумал, может, она встретится с моим отцом и потратит дополнительное время на сплетни. Мы прошли в заднюю гостиную, и шторы трепетали каждый раз, когда эстакада Паулина-стрит гремела словно судьба.
Селли спросила меня, буду ли я бояться? Я сказал чего, быть пойманным? Она сказала нет и отвернулась.
Я так ясно всё это помню. Westclox с изображением татуировки тикают через всю комнату, нас обоих разрывает от страха и предвкушения. Мы знали, что в тот день больше ничего не будем делать, кроме как смотреть друг на друга голыми. Мать Селли оставила на комоде пачку сигарет Hit Parade. Я никогда не видел, чтобы она курила, и думал, что сигареты предназначались для её посетителей-мужчин.
Селли была босиком, всё ещё в цветочном платье. Я двинулся вперёд, чтобы взять лямки в свои потные руки.
Что-то пнуло меня. Это была не Селандин, если только она не смогла поднять ногу с двумя суставами и вонзить её мне прямо в бедро. Она быстро попятилась.
Я был обеспокоен тем, что она передумала. Прошёл ещё один поезд за окнами, и я начал думать о времени. Я сказал ей не волноваться.
Селандин сказала, что сама снимет платье.
- Закрой глаза, - сказала она.
Когда я плотно закрыл их, я услышал, как она прошептала:
- Ты знаешь, я никогда не смеялась над твоей головой или глазами.
Я открыл глаза. Я благодарю меньших богов за то, что моя деформация позволила моим глазам не вылезать больше, чем они уже это сделали.
Я посмотрел на Селли. Она стояла в стороне от меня, обнажённая, на её теле не было волос. Но…
Из неё росла часть тела. Как в той книге, которую я рассматривал, которую мама Селли передвинула на более высокое место на книжной полке.
Я понял, что её грудная клетка была слегка колоколообразной. Для размещения головы, которая выступала из-под последнего из левых рёбер. Её глаза были закрыты, мирно-подобные, как будто во сне.
Но это ещё не всё.
У Селли из тазовой кости росла крошечная ножка; это, должно быть, было то, что ударило меня. Из области вокруг её плоского живота я мог видеть три перепончатых пальца.
Большой палец без ногтя торчал из её пупка.
Мне было всего семь с половиной, но вы быстро учитесь, когда не знаете, что следующий парень на улице скажет или сделает с вами. Я сказал Селли, что она красивая, сильная, но уязвимая. Теперь я понял причину платьев в богемном стиле. Она начала плакать.
Всё ещё одетый, я пошёл вперёд, осторожно целуя её лицо. Она ответила взаимностью. Через несколько минут я почувствовал, как меня дёргают за талию. Я подумал, что это могли быть руки Селли, работавшие над моими штанами.
Я посмотрел вниз краем своего бóльшего глаза.
Голова под грудной клеткой Селандин сосала мою рубашку, затягивая её в рот. Жевала её.
Я услышал шум и запаниковал, думая, что входная дверь открылась. Селандин спросила меня, испугался ли я? Я сказал да, я боялся, что её мать может поймать нас.
Селли посмотрела вниз и сказала, что её матери всё равно, что кто-то может увидеть её такой. Миссис Томей явно гордилась тем, что Селли не боялась показывать своё тело.
Когда я немного попятился, голова качнулась вверх. Глаза уставились на меня. Рот не выпускал мою рубашку.


Боже, я просмотрел так много медицинских терминов, когда вернулся в Чикаго, к Селли. Я пытался найти фразу «материнская эклампсия» и нигде не мог её найти. Наконец я позвонил в Библиотеку Гарольда Вашингтона, девушка по имени Коллин сказала мне, что это означает заболевание, при котором есть угроза жизни матери и ребёнка из-за возникновения судорог у женщины и резкого скачка артериального давления.


Селандин и я оставались хорошими друзьями в течение следующих нескольких лет. Мы играли в доктора ещё несколько раз, когда её мамы не было рядом.
Чаще всего мы просто гуляли по Уикер-Парку, и я иногда, в стальных тенях эстакады, поднимал её платье, засовывал руку и гладил голову близняшки. В книгах о цирковых представлениях их называли «рудиментарными близнецами».
У матери Селандин была аномалия множественной кисты плода.
В настоящее время это можно обнаружить с помощью УЗИ. Так что Селли, безусловно, уникальна, тем более, что она жила. И голова не была мертворождённой.
Селли держала ногу, крошечную, как у цыплёнка, обмотанной вокруг ноги чем-то вроде ремня для ходьбы Поузи, вроде тех, что используются, чтобы поднимать пациентов с инвалидных колясок. Пальцы медленно рекальцинировались в её теле из-за дополнительного набора веса в препубертатном возрасте. Много раз, как я читал, рудиментарный близнец так и не сформировался, потому что он фактически перекальцинировался в более сильного близнеца во время пребывания в утробе матери.
Примерно в 1970 году компания Ray-Ban изобрела солнцезащитные очки, которые идеально подходили моим глазам, и страховая компания Bankers Life Insurance оплатила счёт. Если бы у меня не было копны светлых волос, я мог бы выглядеть как один из самых ярых панков, которые всё ещё можно увидеть в старых северных кварталах. Я думаю обо всём, что знаю сейчас, чего не знал тогда. Все медицинские термины, которые не имели для меня ни малейшего значения. Я любил Селандин Томей.
Вы можете найти аномалию Селандин, если хотите назвать её более верно, в любой книге, в которой перечислены эффекты дисплацентации плода при монозиготной многоплодной беременности. В справочнике Вашингтонской библиотеки по врождённым дефектам сказано: СМОТРИ также детский синдром Мишлен. Страница 1433. Нихрена. Это заставляет меня думать о болезни Джона Меррика и о том, как она стала известна как «элефантиаз» из-за того, что его мать упала перед слоном во время парада в первые дни её беременности. Интересно, сталкивалась она когда-нибудь с матерью Тома Тамба и обменивалась ли плохими суеверными историями?
Голова, растущая из Селли, была частью кисты плода с дисплазией скелета. Большие выпоты органов кисты были под подкожной областью Селли вокруг её нижней части грудной клетки. У большинства талидомидных детей, рождённых таким образом, наблюдаются общие выпоты в плевральной и перикардиальной областях, то есть в лёгких, сердце и селезёнке, может возникать многоводие. Кажется, я припоминаю такого ребёнка в «Институте Святых невинно убиенных младенцев», сама болезнь заключалась в избытке воды в органах.


Апрель 1968 года.

Наше счастье было недолгим. Весной, после того как мы впервые увидели друг друга обнажёнными, Джеймс Эрл Рэй убил Мартина Лютера Кинга-младшего в Мемфисе. Окрестности вокруг нас сгорели дотла. Самой крупной бандой в этом районе были «Блэкстоунские рейнджеры», и они вымещали своё недовольство на пуэрториканцах, которые продвигались к западу от нас. Ежедневно происходили драки с «Латинскими королями».
В ту пятницу, когда в забегаловке Ricky’s Deli на нашем углу взорвали зажигательную бомбу, мои родители разорвали договор аренды квартиры на Кристал-стрит. Я надеялся, что продолжу видеть Селли на занятиях по реабилитации, когда всё это закончится, но этого не произошло. Мой отец уволился с работы в RB’s, и мы переехали в Шелбивилль, штат Кентукки, к родственникам.
Селли и я обменивались письмами, и она часто писала, как горько ей смотреть на то, как все, даже терапевты, смотрят на неё. Я сказал ей не переживать. Мои родители говорили, что скоро мы вернёмся в Чикаго, может быть, в более симпатичный район вокруг Олбани-Парк.
«Скоро» наступило в 1970 году, и когда мы вернулись в место, где я родился, я обнаружил, что Томеи переехали. За предел штата и где-то на запад - вот всё, что я смог узнать. Я получил несколько писем от Селандин с почтовыми штемпелями Айова-Сити и Термополис, Вайоминг. Она звучала всё более подавленно, рассказывая, как её мать везёт её в климат, который поможет ей чувствовать себя более здоровой. Они могут переехать в Альбукерке.
Я смотрел сериалы MASH и «Все в семье», видел окончание войны во Вьетнаме и отставку Никсона. Примерно во время падения Сайгона я получил письмо от матери Селандин из Нью-Мексико. Она сказала мне, что Селли ушла из дома.
В своей комнате она нашла корешки билетов до Денвера. Она поехала за ней.


«Слово уроды… звучит как крик боли».
- Энтони Берджесс

- Ты ничего не узнаешь, пока не почувствуешь язык зомби.
Несколько мужчин на Фремонт-стрит в центре города повторяли это, словно молитву, всю первую ночь, когда мы с Нормом были в Лас-Вегасе.
Мы взяли отпуск на неделю, работая в «Логове льва». Норм Брейди был вышибалой, а я диджеем. Эти закруглённые очки Ray-Ban теперь были в моде. Это был июнь 1987 года, и я жил в районе Денвера почти с тех пор, как шесть лет назад окончил колледж.
«Да здравствует Лас-Вегас!» - пел Элвис, когда я был в «Институте Святых невинно убиенных младенцев» с Селандин. «Да здравствует Visa!» - больше походило на правду. Всё было чертовски дорого! Ну, тарелки с креветками были дешёвыми. Похожи на маленьких морских обезьян, вспоминаю, как однажды пошутил Дэвид Леттерман.
Мы шли по более захудалой части города, обдумывая свои давние мысли и держа их при себе. Мы были просто чертовски рады покинуть Денвер.
Крутой неон «Монетного двора» и «Золотой самородок», которые были так заметны в «Криминальной истории», остались далеко позади. На Восьмой улице находились поручитель и «Бобровая Сумка Рэя». На Девятой мы увидели гостиницу «Орбита», но не смогли войти, потому что безрукий толстяк в лиловой толстовке потерял сознание во вращающейся двери. Никто внутри, казалось, не заботился об этом. Мы продолжали идти, забавляясь тем, как дети швыряют пенни между ног уродливых шлюх. Оглянувшись назад, в сторону «Блестящего ущелья», мы увидели лишь крошечную каплю розово-голубого неона. Это и воспоминание о голосах, заговорщицки шепчущих о зомби-языках.
У меня была степень бакалавра английской литературы в Университете Иллинойса. Я пробовал свои силы в бихевиористских науках, но не смог. Думаю, это потому, что я всё ещё думал о Селандин. Мне было десять, когда она уехала из Чикаго на запад. Я думаю, именно холистический центр сказал миссис Томей, что более сухой воздух может принести Селли пользу, снимая стресс и «позволяя лучше видеть себя».
На самом деле я думал, что Томеи хотят больше уединения. Беспорядки были не только расовыми. Негры также нападали на чёрных инвалидов. Я мог понять опасения Жозефины Томей.
Моя семья удивила меня, вернувшись в юго-западную часть Чикаго. Бриджпорт, в нескольких кварталах от дома мэра Дейли на Эмеральд-стрит. Тогда хороший район, межштатная автомагистраль Стивенсона - новая и удивительная вещь, и большинство кварталов, заполненных убожеством, были обнесены новенькими заборами Tru-Link, любезно воздвигнутыми мэром. Он сделал это за несколько лет до этого, потому что во время съезда Демократической партии 1968 года Чикаго собирались изобразить как прекрасный город на всех сетевых телеканалах.
У меня было несколько сувениров от Селли; тактильные ощущения, а не просто воспоминания о ней обнажённой и о том, что она видела меня таким же.
Мы часто обменивались книгами, и у меня до сих пор хранилась одна из её загадочных «Счастливых Холлистеров». Они были где-то на ранчо, это всё, что я помню. Меню из закусочной Ricky’s Deli, с которым мы играли в «соедини точки».
Я чувствовал себя комфортно на Кристал-стрит, где мы выросли. Я понял это, проходя мимо казино и неоновых вывесок. Даже в Лас-Вегасе, как и в Денвере, никто не считал меня другим. Чёрт, у меня были обе руки, чёрт возьми, и я не блокировал вращающуюся дверь. Вот как это было - вернуться в район Гумбольдт-Парка.
Старые поляки любили нас - не просто терпели нас - потому что они были не слишком далеки от зверств Дахау. Дети нашего возраста, нормальные, ну… это была совсем другая песня.
Для них мы были уродами. Вот они, уроды. Некоторые высказывали мнение, что мою мать трахнула в домике горилла в зоопарке Линкольн-Парк. И хотя недостатки Селандин были не так очевидны, у неё была небольшая сутулость, как у пожилых женщин, которые убирали офисные здания в Чикаго-Луп после окончания часа пик.
Ещё одна вещь, которая делала Селандин уродом в глазах других детей, заключалась в том, что она околачивалась со мной. Это было до того, как я надел чёрные солнцезащитные очки, и я был похож на тех существ из «Графства Паук» в эпизоде «За гранью возможного». Селли целовала меня на публике. Те неуклюжие, предподростковые поцелуи, когда это словно целовать сестру. Самым грустным воспоминанием о Селли у меня была фотография, сделанная моей матерью, с белой рамкой и датой, напечатанной справа. Когда все из Сент-Фиделус отправились на школьную экскурсию, моя мама сделала цветную фотографию меня и Селли перед входом из жёлтого кирпича. Чтобы хвастаться перед родственниками и коллегами, которым никогда не говорили, что я на самом деле зачислен в «Институт Святых невинно убиенных младенцев». Никогда. И всегда в реальном мире. Джеймс Трейнор и Селандин Томей, февраль 1967 года. Здесь, в реальном мире.


В реальном мире я закончил колледж и уехал из города. Нашёл работу в книжном магазине в Стриторе, затем переехал в Навау, недалеко от Миссисипи. Я тоже собирался на запад, понимаете? Однажды ночью в последнем городе я пришёл домой с работы из национальной сети ресторанов International House of Pancakes и обнаружил, что моё место ограблено.
Воспоминания о Селандин пропали. Всё остальное не имело значения. Я уехал из штата той же ночью. Картаж, штат Миссури. Колкорд, штат Оклахома. Кто захочет взять меня на работу? Не так много мест. А те, кто это делал, в конце концов находили оправдания, чтобы избавиться от меня. Я был чёртовым бродягой всё начало восьмидесятых. Как и в сериале, у меня была какая-то чёрная работа, я находился там несколько недель, а затем какой-нибудь самоуверенный человек или группа распускали слухи, чтобы выставить забавно выглядящего парня с выпученными глазами жука из их безопасной маленькой деревушки вон.


И вот Денвер. Это была чистая удача, что я услышал о программе адаптации для людей с ограниченными возможностями, когда проезжал через Седалию, штат Колорадо. Я не знаю, почему я отказался от неё ради выступления диджеем; наверное, мне больше нравились ночи. Компактный горизонт Денвера, горы Флэтайрон, невидимые до серого ложного рассвета.
Что ещё лучше, я нашёл друга в лице Норма Брейди. Я был в магазине звукозаписей Wax Traxx на Двенадцатой авеню в Капитолийском холме, разыскивая копию Роберта Митчема, поющего «Thunder Road» для одного из тематических вечеров в баре. Норм пропел последние сорок пять секунд до того, как я ушёл по проходу. Мы завели разговор об Элвисе и актёрах, которым не следовало записывать альбомы, пока шли по многоквартирному дому Colfax On The Hill. Норм жил в однокомнатной квартире над кафе «Метрополис» на Логан-стрит; я был в трёх кварталах от Галапаго-стрит. Норм работал в баре на Вази-стрит, рядом с виадуком, а также подрабатывал в «Логове льва».
Жизнь там была лучшим временем в моей жизни. Я просыпался в этих красивых и гипнотических голубых горах на западе, всегда покрытых снегом, даже в июле. Пока мы случайно не поехали в Лас-Вегас, и я не увидел, что город и реальный мир сделали с Селандин Томей.


Наше любопытство взяло верх над нами. Мы играли; безубыточность, более или менее. Никто из нас много не пил. Алкоголь оказывает неблагоприятное воздействие на моё здоровье, и у меня сильные головные боли. Так что наше решение было трезвым. Человек, одетый в сиреневое, поддельный Принс, выдающий себя за известного певца, рассказал нам, где найти этот… язык зомби.
Я чувствовал себя хорошо; одетый в не туристический чёрный цвет и оливково-зелёный пиджак. Тонкие лацканы, галстук в цветочек, но разбавлен значком Элвиса Пресли, играющего на укулеле в «Голубых Гавайях». Норм был одет в джинсы и футболку с надписью «Дорожный убийца», которую он купил в Арваде, в «Маленьком книжном магазине ужасов», и носил бейсболку «Сент-Луис Кардиналз».
Направления были не такими сложными. Мэриленд-Паркуэй соединяется с Рю-Х-стрит за Одиннадцатой улицей. Посреди трёхстороннего перекрёстка, заштрихованное тенями, стояло белое здание в стиле железнодорожного вокзала. Логотип представлял собой женщину в бирюзовом и шляпе с низкими полями.
Название места, также написанное бирюзовым шрифтом, было БЕЛЛАДОННА.


Селандин говорит, что мало что помнит о тех днях в Лас-Вегасе. Чёрт, да она сейчас вообще мало что помнит, из-за наркотиков, которые она всё ещё принимает, пытаясь забыть всё это. Штаб-сержант базы ВВС Неллис подсказал Селли способ заработать деньги, такую чушь вы прочтёте в любом из чикагских объявлений. Селли знала, что никогда не будет работать официанткой в какой-нибудь засаленной забегаловке на Фламинго-роуд.
Заведение угодило тем, кто действительно хотел острых ощущений, чего-то другого. Чего-то непристойного.
Ампутанты, обожжённые. Парад уродов на сцене. Я задавался вопросом, посещал ли когда-нибудь безрукий мужчина, упавший в дверном проёме, все эти месяцы Белладонну?
Язык зомби.
Лас-Вегас похож на конкурс «Мисс Америка». Он использует вас, и вы используете его в ответ.


Здание вибрировало от проезжающих по бульвару грузовиков. Покрытые гелем красного и синего цвета, дверные проёмы украшены бисером. Мигающие квадраты мягкого света на полу, чередующиеся в шахматном порядке. Может, это была дискотека в другое время? Декор напомнил мне бары Go-Go в Калумет-Сити в Иллинойсе.
Женщина на сцене была жертвой ожога; в свете и никотиновой дымке нельзя было сказать, если не смотреть на неё снизу вверх. Она посвящала бóльшую часть своего времени стайке скелетов на другом конце заведения.
Там, где мы сидели, мимо прошла карликовая женщина с волосами, растущими из родинки на щеке, с пустой банкой из-под чипсов. Собирала деньги на музыкальный автомат. Нынешняя песня была какой-то старой, но хорошей из семидесятых. «Fool For The City» группы Foghat, может быть. Или «Toys In The Attic». Aerosmith всегда собирали самые большие толпы в стрип-барах. Родинка была размером с выходное отверстие тридцать восьмого калибра. Женщина сдула длинные пряди волос со своего рта, прежде чем попытаться соблазнить нас раздутым серым языком.


Это заставило меня подумать о Селандин. И о себе. Время не меняет ничего, кроме контуров наших тел. Жертва ожога на сцене вообще не имела контуров - мы видели это, когда она двигалась в нашу сторону; она была вечно молода. На самом деле пережившая Вьетнам. Её промежность была гладкая, как у куклы Барби.


Шли часы, и выпивка брала своё.
Я думал, что термин «язык зомби» - это какое-то уличное выражение для шлюх, как мет-мокси в любом другом месте для наркотиков. Но я не мог уйти. В середине песни про окна Уайтчепела - жертва ожога трётся своим гладким, абсолютно непривлекательным тазом о дальнюю стену - я попытался вприпрыжку пойти к туалету. Зелёные ворсистые ковры покрывали стены и потолок комнат дальше по коридору. Мне это напомнило «Комнату джунглей» Элвиса в Грейсленде, плюшевая отделка которая служила звукоизоляцией. Я увидел знак с пометкой «мужской туалет» справа.
Возле противоположной двери, выкрашенной в чёрный цвет, из комнаты вышел высокий парень в рубашке с надписью «Я ЛЮБЛЮ ЮМУ, АРИЗОНА», кивая головой в знак «твоя очередь». Я заметил кровь на его губе, пурпурную в тонкой дорожке света, вкраплённой в ковровое покрытие над головой. Я был готов пойти в ванную комнату, когда мой взгляд мелькнул на что-то за всё ещё открытой чёрной дверью.
Книжный шкаф и в клине света безошибочно узнаваемый - по крайней мере для меня - жёлто-красный переплёт книги «Счастливые Холлистеры». Я подумал, блять, нет. Выжимая из себя все эмоции, я толкнул дверь. Я увидел Селандин.
Она была обнажена и привязана, распластавшись на кровати. Её тело было тоньше, чем я мог ожидать. Но я знал, что это она, понимаете, из-за головы. Куст Селли вырос тонкой прямой линией, словно пушистый чёрный червяк. Её соски были маленькими и розовыми. Конечно же, с возрастом пальцы, торчавшие из её живота, декальцинировались обратно в неё. Там, где была маленькая ножка, над тазовой костью образовался бледный бугорок. Возможно, он был отшлифован.
Селандин выглядела одурманенной или усталой от слёз. Я не мог смотреть на неё. Но я нашёл в себе смелость войти в комнату. Я оглядел пустой прямоугольник гостиной. Чёрт, да это был особняк по сравнению с закоулками в Калифорния-Сити, где женщин трахали на лестничных площадках, у стен, как в викторианской Англии. Если её трахали раком, она проводила несколько минут, рассматривая новое граффити.
Тюбики с мазью и Бен-Гей превратились в странные фигурки, выложенные линиями. Баночки с таблетками валялись на туалетном столике, как флаконы из-под духов. Трициклики, антидепрессанты вроде Элавила, более сильное дерьмо вроде Дензатроплина. Все помечены почтовым индексом в Грум-Лейк, штат Невада. Имя доктора было непроизносимым. Пустые открытки, её собственные сувениры. Олени кормятся возле государственного парка Бэкбоун, штат Айова. Закусочная Thornton’s Truckstop Diner (Ждём вас с большим удовольствием!) Бомонт, Техас. Отель Big Chief в Гила Бенд, Аризона. Солнце садится над Розуэллом, Нью-Мексико.
Другие, более «взрослые» книги: «Человек с золотой рукой» Нельсона Алгрена и «Яма» Фрэнка Норриса. «Сестра Кэрри» Теодора Драйзера, вся собранная коллекция Шервуда Андерсона. Все чикагские авторы; Селли никогда не забывала о своих корнях. Я увидел на столе небольшой кассетный магнитофон и пролистал кассеты. Наткнулся на саундтрек к фильму Элвиса «Тюремный рок». Представил, как он поёт заглавную песню «You’re So Young And Beautiful».
Я услышал стон.
Это была голова. Рот открыт, как у собаки, выпрашивающей печенье. Кончик языка был откушен. Она узнала меня. Она указывала на меня.

ТЮРЕМНЫЙ РОК
Я выбежал за дверь и в туалет, рвота уже приближалась к моим зубам. Потливость, онемение. И вот он, мой новый друг, в ближайшей ко входу кабинке без дверей. Человек, который был в комнате Селандин до меня.
Человек с кровью на губе. Он улыбается, говорит, как голова не чувствовала боли. Он знал, что я знаю, о чём он говорит. Сказал, что это как изнасиловать девушку, а потом убить её, потому что она знает, кто ты.
Совершить преступление, не думая о последствиях.
Когда он ухмыльнулся кровавыми тонкими губами и сравнил это с тем, как заполучить лучший кусок торта и съесть его, поправляя ремень, как настоящий мужчина, я ударил его. Застал его врасплох. Я бил его до крови. Оставил его лицом над треснувшей фарфоровой чашей, волосы свисали в воду, как будто он мыл голову в унитазе.
Я прошёл мимо автоматов с презервативами к зеркалу. Снял свои Ray-Ban и уставился на своё выпуклое лицо. Я хотел выбить всё дерьмо из зеркала, из моего отражения.
Но хватило здравого смысла помыть руки и успокоиться.
Я вернулся к сцене, засунув руки в карманы куртки, и сказал Норму, что хочу вернуться в Plaza.
У девушки, танцующей на сцене, когда мы вышли, было два шрама от мастэктомии.


Той ночью мне снились ужасные вещи, как парню, которого заставили уснуть в ночь перед тем, как его наутро привяжут к электрическому стулу.
Я снова был у Белладонны, сидел в центре сцены. Селли танцевала со стеклянными глазами. Убаюкивая голову, когда Пэтси Клайн распевала «I’m Back In Baby’s Arms». Толпа сходила с ума.
Селли исполняет танец змеи под песню «The Stroll», веет по сцене, свесив голову с края. Мужчины запихивают голове в рот долларовые купюры. Селли стоит и качает головой взад и вперёд, кистозная голова внизу болтается, как мешок для калоприёмника. Селли не обращает на меня внимания, голова единственная, кто узнаёт меня во всём месте, во всём городе, во всём мире.
Она встаёт на руки и колени, пихая свою задницу кому-то в лицо. Медленно спускается по сцене, под красным, синим, оранжевым светом. Её соски крошечные точки. «Киска» Селандин кажется огромной в тени её тела. Сцена усыпана смятыми купюрами, выплюнутыми изо рта головы.
Голова с собственным разумом, заставляющая Селли двигаться ко мне.
Чтобы «язык зомби» мог слизать запёкшуюся кровь с моих костяшек.


Проснувшись, я обнаружил, что уже почти два часа дня. Норм смотрел CNN. Он сказал мне, что пора вставать, он уже не спал, когда я вернулся.
Я спросил его, о чём, чёрт возьми, он говорит?
Он сказал мне, что на полпути к Plaza я вышел из такси и сказал, что хочу вернуться к Белладонне. Потом он сказал мне пойти что-нибудь сделать с моим дыханием.


Мы вернулись в Денвер. Часть меня хотела вернуться в Лас-Вегас, к Селли. Но я был смущён, потрясён, мне даже стало противно от той глубины, в которую я опустился. Я принял немного запасного Тегретола для моих головных болей. Несколько месяцев я пытался забыть то, что видел у Белладонны.
Я смотрел новости Чикаго на кабельном WGN после игр «Чикаго Кабс» и «Чикаго Буллз». Прочитал о «Болеутолителе», убившем жертв инвалидных колясок в Чикаго-Луп в конце восемьдесят восьмого года, и о Ричарде Спеке (так и нераскаявшемся), умершем за день до своего пятидесятилетия от вздутия кишечника, хотя причиной смерти была указана эмфизема, в декабре 1991 года. Все чувствовали себя обманутыми из-за того, что этот никчёмный человек, изувечивший восемь медсестёр в 1966 году - примерно в то время, когда мы с Селли лучше узнавали друг друга, - так легко отделался. По вечерам мы с Нормом Брейди околачивались в «Логове льва», и я целыми днями перечитывал старые медицинские учебники из Денверской библиотеки на Семнадцатой улице. Я также читаю новости Роки-Маунтин, мой родной город появляется всё чаще, поскольку гражданская война в бывшей стране Югославии не ослабевает. Мой родной город действительно был плавильным котлом, бóльшая часть репортажей шла из чикагских телеграфных служб. Заметки о Среднем Западе в целом, разлив Миссисипи от «Четырёх городов» до Сент-Луиса, сумасшедший стрелок, убивающий посетителей в ресторане Кеноша, штат Висконсин. Скинхед, стреляющий в пластического хирурга, который «осмелился» изменить чьи-то арийские черты лица; что неонацист подумает обо мне или о Селли?
Мне приснился горячий неон цвета запёкшейся крови, уродливые лица, которые выглядели так, словно их зажали безжалостные двери лифта. Иногда я осознавал, что не сплю и смотрю в зеркало.
Время от времени я натыкался на экземпляры газеты «Чикаго Трибьюн» в библиотеке. Обычно у них были только газеты Западного побережья, такие как «Сиэтл Интеллиджер» или «Вальехо Вестри».
Однажды, шесть месяцев назад, я прочитал о скандале с участием известной тележурналистки из Чикаго. Ходили слухи о лесбийском романе с женщиной с акардиальным близнецом. Это конкретное дерьмо было замято, потому что женщина должна была появиться в национальном отделе новостей. Но всё-таки... Я прилетел обратно на United Airlines, чтобы узнать, вернулись ли Томеи в город.
Жозефина и Селандин вернулись в Чикаго летом 1991 года. Кто-то, кроме меня, видел её в Лас-Вегасе и знал, как ещё лучше её использовать. Местный писатель описал её историю, чтобы вызвать шок в одном из своих романов, говоря, что она стала одной из самых высокооплачиваемых девушек по вызову в городе, и что голова под грудной клеткой была мертва и часто искалечена.
Парень из Лас-Вегаса был прав. Голова не чувствует боли.
Но это не значит, что вам нужно это делать.


Она спит.
Я смотрю в окно, на восток. Жозефина Томей умерла в прошлое Рождество. Только я и Селандин. Я позвонил Норму и сказал, что у меня здесь семейные дела.
Я оставил вещи там.
Она спит, потому что всё ещё принимает наркотики, которые начала принимать в Лас-Вегасе. Единственная причина, по которой она не потеряла всю свою самооценку. Клянусь, я поправлю её. Сейчас 05:30, и солнце встаёт.
Я слушаю саундтрек Элвиса к «Тюремному року». «I Wanna Be Free»; заглавная песня. Наконец, «Lover Doll».
Я слушаю молодого, ещё не раздутого Короля рок-н-ролла, который поёт о том, как он безумно любит свою любовную куклу.
Я осторожно стягиваю простыни с одурманенного тела Селандин. Голова всё ещё смотрит на меня. Свет рассвета падает по диагонали на чёрные лобковые волосы Селли. Я стягиваю шорты.
Я наклоняюсь вперёд, целуя закрытый рот Селли. Он не открывается. Я облизываю её грудь, левую, потом правую.
Я засовываю руку в её «киску», по одному пальцу за раз. Я спокойно могу вставить три пальца. Она не отвечает. Мой член всё ещё вялый.
«… позволь мне быть твоим любовником…»
Я вынимаю пальцы из Селандин и глажу волосы на голове. Её рот открывается. В глазах есть определённое любопытство.
Клянусь, я избавлю Селли от наркотиков, и мы наладим нашу жизнь. Я возьму её с собой в Денвер.
Я двигаюсь к голове, мой член становится полумачтовым. На улице раннее утро. В реальном мире. В нашем реальном мире.
Наполовину оседлав спящее тело Селли, одна нога на полу, колено другой ноги возле её подмышки. Занимаю позу над головой. Направляя мой член в её рот.
Нетрудно догадаться, что она начинает сосать.