«Кровавый поцелуй» Деннис Этчисон

Она твердила себе, что до этого никогда не дойдет. И одновременно, вопреки всему, надеялась на чудо. Теперь же она не могла разобрать наверняка, где действительность, а где иллюзия. Ситуация вышла из-под контроля. — Крис? Ты все еще здесь? — это Рип, мальчик-посыльный, который был на подхвате достаточно долго для того, чтобы сделаться Ответственным-Исполнителем-Особых-Проектов. Что бы это ни значило.
Распахнув дверь, он влетел к ней в кабинет, крутанулся на одной ноге и взмахнул второй, щиколотка легла на колено, так он и замер в изящной позе отдыхающего танцора или игривом телодвижении бегуна, который настолько всех обогнал, что торопиться ему уже без надобности. На что была больше похожа поза Рипа, она решить не смогла и рассеянно его разглядывала.
— Разве ты не идешь на вечеринку? — спросил Рип.
— А разве тебе есть дело до того, иду я или нет?
— Конечно. — Он по-мальчишечьи осклабился, словно позабыв, что на самом деле ему уже тридцать пять, — Знаешь ли, там будет классно, соберется все начальство. — Рип выглянул в коридор, нырнул обратно в кабинет и, понизив голос, спросил: — Как ты думаешь, что мы подготовили для Мило?
— Дай-ка угадаю. Танец живота? Хотя нет, это было на день его рождения. Может, наведается танцор из Чиппендейла?
Рип разразился хохотом:
— Ты шутишь! Да он до третьего сезона не вылезет из клозета!
— Чем черт не шутит?
"А тебе бы хотелось, — подумала она. — Клозет, как же. Я бы тебе могла порассказать о Мило кое-чего, если тебе действительно интересно. Но ты, вероятно, мне бы не поверил, ведь к твоему плану это не подходит, верно? Мило-Мужичино. Мечтай больше".
— Сдаюсь, — сказала она. — Так что?
Рип притворил за собой дверь.
— Мы наняли одну телку из отдела подбора актеров. Без пяти двенадцать она влетит вся такая в слезах и с воплями, что всмятку раздолбала машину Мило. Знаешь его белый "четыреста пятидесятый" SL? Ох, простите, она за все заплатит, если срок страховки еще не истек. Мило не в себе, верно? Она тащит его наверх, в спальню, к телефону, ищет номер, начинает терять самообладание, сдергивает платье и предлагает себя — и тут как снег на голову сюрприз! Да это же стриптизерша! С Днем святого Валентина! Входим все мы. У тебя есть фотоаппарат, Крисси?
— Возьму с собой камеру три-D.
— Что?
— Увидимся, Р. Сейчас мне нужно перепечатать сюжет.
Интересно, в котором часу начнется вечеринка?
— Ты про "Зомби"? Я-то думал, что уже все готово.
— Так и есть. Но в последнюю минуту Мило внес кое-какие предложения. Мелочи. Он хочет, чтобы утром все было готово и лежало у него на столе.
— Ясненько, — сказал Рип. Он уже не слушал. — Ну, не перетруждайся.
"Если не я, — подумала она, — то кто же тогда будет работать?"
— Вот что, Крисси.
— Да?
— Желаю потрясного вечера. Значит, повеселимся. Только запомни: не открывай Дверь-Под-Номером-Один — там все приготовлено! И спасибо за твой сюжет. Уверен, с "Королевой Зомби" мы окажемся на высоте!
— Спасибо на добром слове, Р.
"И не зови меня Крисси", — добавила она про себя, глядя на удаляющегося Рипа.
Я сделала, вы сделали, они сделали, мы сделали… Хотелось бы мне увидеть, как Мило или кто-нибудь еще из этой телекомпании действительно работает с отдачей: беседует с авторами, выискивает сюжеты, переписывает их ночи напролет — короче, озабочен не только потрясающими вечеринками… Лучше бы я осталась секретаршей. По крайней мере спала бы лучше.
Но тогда где бы были они? И где бы была я? Опять в Фресно, подумала она. У родителей. Вместо того чтобы быть здесь и сплачивать эту суррогатную семью. Если бы у меня всегда был лишний доллар, я уберегла бы маленькую упругую задницу Мило накануне вечеринки…
Вот с такими, как этот, сюжетами, подумала она, перекладывая бумаги.
"Наконец-то я нашла нужный. Разве не так? На сей раз все складывается как надо; осталось лишь немного доделать и преподнести М. Чудный сюжет для того, чтобы запустить второй сезон. Как они говорят. Если честно, мне с самого начала хотелось, чтобы они думали: сюжет придумала я. Сработало. Что же, мне теперь бросить этот кабинет ради абстрактной идеи? Кто такой Роджер Райман? К началу съемок сюжет измениться до неузнаваемости — уж я об этом позабочусь; сценарий ведь они поручат мне. Кому же еще? Признание, членство в Гильдии… Так кто же оказался мудрее на поверку? Вероятно, Райман где-то честно зарабатывает на жизнь, уж лучше бы где подальше. Он никогда не увидит. Готова поспорить, что у него даже кабельного телевидения нет.
А что, если увидит кто-нибудь из его друзей?
Брось, Крисси. Крис! Не психуй.
Ты же сама хотела. Что уж теперь.
Она вытащила из пишущей машинки последний лист переработанного сюжета, того самого, куда она внесла изменения после сегодняшнего разговора с Мило, и взялась перечитывать.
Кристин Кросс КОРОЛЕВА ЗОМБИ

1. КРУГЛОСУТОЧНЫЙ СУПЕРМАРКЕТ — НОЧЬ
Три часа утра. Супермаркет осаждают ходячие мертвецы.
Покупатели-зомби собрались в овощном отделе, где НОЧНОЙ АДМИНИСТРАТОР и его девушка, КОНТРОЛЕР, прячутся за прилавком с зеленью. Молодой человек хочет вывести отсюда свою девушку, пока ее не заметили. Ведь зомби нужно нечто большее, чем фрукты и овощи.
В качестве отвлекающего маневра он пробирается к радиосистеме, хватает микрофон и объявляет об акции снижения цен на печень. Зомби тащатся к мясному отделу.
Он отправляет девушку-КОНТРОЛЕРА ползком к входной двери, но снаружи вваливаются новые зомби. Она меняет курс, пробирается между рядами полок, ее теснят к мясному отделу, где зомби угощаются печенью.
У прилавка-холодильника появляется зомби-одиночка. Печень закончилась. Частыми, судорожными движениями он жмет кнопку звонка. Нет ответа. Он залезает за прилавок, хватает прячущегося там МЯСНИКА, вытаскивает его из укрытия, вонзает руку в живот и достает печень.
Маниакальная обжираловка продолжается, КОНТРОЛЕР забрызгана кровью и внутренностями. Она пронзительно вопит.
— СНЯТО!
Мы видим, что фильм снимают в магазине. Но ДЕВУШКА, которая играет КОНТРОЛЕРА, продолжает кричать. Зомби снимают маски, а она в истерике убегает со съемочной площадки.
— Отлично! — говорит ОПЕРАТОРУ ДИРЕКТОР. — Только побольше крови в следующий раз, хорошо, Марти?
Он отправляется на поиски ДЕВУШКИ.
2. НА УЛИЦЕ ВОЗЛЕ СУПЕРМАРКЕТА
ДИРЕКТОР успокаивает ДЕВУШКУ на парковке у магазина. Она хочет угодить, она знает, что все портит, но для нее все это слишком. Она просто с ума сойдет. Впору сесть в автобус и уехать обратно в Индиану.
Но ДИРЕКТОРУ нужна именно эта девушка. Она станет Королевой Зомби. Он отправляет ее в гостиницу. Горячая ванна, отдых — что еще ей предложить? Он даже обещает лично порепетировать с ней там, если это поможет достичь цели.

Она отложила страницы. Превосходно. Наконец-то дело пошло. "Я могла бы заняться сценарием прямо сейчас, когда меня посетило вдохновение, но Мило сначала нужно послать вариант текста на утверждение начальству. Пустая формальность. Я могла бы еще поработать, все равно мне не хочется идти на эту дурацкую вечеринку. Я могла бы сделать все досрочно. Тогда бы они наконец поняли, что я незаменима. Может, до Мило наконец-то дойдет, что ему необходим ассистент, помощник продюсера. Почему нет?
Может, он все еще в офисе? Ведь можно прямо сейчас засвидетельствовать ему свое почтение, заодно отпроситься с вечеринки, сославшись на то, что нужно поработать дома. На Мило это должно произвести впечатление".
Она скрепила бумаги и взяла сумочку.
В коридоре слабо пахло дезинфицирующим средством, в отдалении уже слышались бряцание и стук мусорных корзин: уборщица переходила из кабинета в кабинет, ликвидируя оставленный другими людьми беспорядок и расставляя все по местам. Проходя мимо рецепции, Крис заметила за приоткрытой дверью тележку со швабрами и моющими средствами, а за ней окно, темную линию горизонта под слоем запачканного еще одним городским днем воздуха. Она и не думала, что уже так поздно.
— Добрый вечер, — поздоровалась Крис.
Уборщица распрямилась и вытерла о подол грубые руки, которые плетьми повисли вдоль туловища. Ладони остались раскрытыми, словно женщина боялась, как бы ее не обвинили в воровстве. Лицо ее было вялым и невыразительным.
— Желаю хорошо провести праздник, — добавила Крис. "Ну, этот день и праздником-то не назовешь. Да понимает ли эта женщина английский?"
Напоследок они посмотрели друг другу в глаза. Крис встретила взгляд смиренный, невозмутимый и необычайно покойный. На бесстрастном лице словно мелькнул намек на неодобрение, от этого Крис почувствовала смущение, словно была подростком, которого застукали за чем-то недозволенным. Отчего вдруг? Она опустила глаза и пошла своей дорог ой.
Постучалась в дверь к Мило и вошла, не дожидаясь разрешения.
Кабинет оказался пуст. Конечно же, он не стал утруждать себя прощанием с Крис. С чего бы это? Да он никогда и не говорил ей "до свидания". Само собой, все скоро изменится. В свой кабинет она въехала три дня назад, но чтобы влиться в их коллектив, нужно время. Скоро здесь все изменится.
В глаза бросились следы поспешного ухода: пустые банки из-под кока-колы, выдвинутый ящик стола, на который Мило ставит ноги, лавина стикеров змеей свернулась у телефона, с края стола чуть покачивалось нагромождение всевозможных бумаг.
Вопреки всему, Крис сочла кавардак в кабинете скорее трогательным, чем отвратительным. Мило нужен человек, который привнесет порядок в его жизнь, станет прибираться каждый вечер после работы. Самому ему не справиться. Не его в том вина, рассуждала она, такова натура… Она чувствовала себя сестрой, выполняющей домашнюю работу, пока он спит, подругой, подсовывающей ответы к важному тесту, матерью, приглядывающей за тем, чтобы дитя отправилось в школу причесанным. Конечно же, она знала, что не является ни одной из перечисленных, но скоро он признает ее достоинства. Закончились серые дни.
С улыбкой подошла она к столу и торжествующе положила исправленный текст на стеклянную поверхность, где утром его найдет Мило. Не заметить невозможно.
Сложив стикеры в кучку, она расположила свои страницы между переполненной пепельницей и темными кругами, оставленными кофейной чашкой. Чтобы листки не разлетелись, она прижала их сверху пресс-папье, с обеих сторон аккуратно положила по карандашу и собралась уходить.
Тележка с громыханием выкатилась из кабинета Рипа и поехала в эту сторону.
Что, если уборщица переложит бумаги, когда будет протирать стол, и куда-нибудь засунет творение Крис?
Надо попросить ее не трогать стол.
Но что, если эта женщина не поймет объяснений?
Крис вздохнула и сама опростала пепельницу, выкинула в мусорное ведро пустые банки и протерла стеклянную столешницу. Теперь стол убирать не надо. Последний штрих: блокнот оказался под телефоном, а теперь пора уходить, пока ее не застукали в чужом кабинете, но тут в потревоженном механизме телефона что-то дзинькнуло, спровоцированное толчком. Она моргнула.
И увидела то, что было написано на верхней странице блокнота.
Моргнув еще раз, она перечитала запись — ум лихорадочно работал.
Наспех накорябанная небрежным почерком Мило запись, последняя мысль заканчивающегося дня:
БИЛЛ С. НАПИШЕТ "КОРОЛЕВУ ЗОМБИ". КТО ЕГО АГЕНТ?
Расширившимися глазами она смотрела на блокнот.
Попереминалась с ноги на ногу. Посмотрела в окно и узрела лишь тьму. Перечитала написанное еще раз, тут зажгло в глазах. Смысл предельно ясен.
Мило поручил сценарий кому-то другому.
О ней даже не подумал.
О ней никогда не думают.
Хорошо еще, если дадут премию. Нет, наверное, и этого от них не дождешься.
Вдруг у Крис словно пелена спала с глаз.
Можно даже представить себе на экране имя другого сценариста. Может, одно имя Мило. Бывало и такое.
Вот так всегда, подумала она.
Конечно же, заявлять протест нельзя, потому что это приведет к третейскому суду, который, в свою очередь, выявит истинного автора, чью работу присвоила она.
Меня провели. Опять.
На этот раз я не собираюсь довольствоваться брошенной костью. Никоим образом.
Дальше все будет по-другому.
Она взяла пепельницу и с силой швырнула ее об стену, попав как раз в раму репродукции Лероя Неймана. Затем забрала свои бумаги и вышла из кабинета. Осколки битого стекла пристали к подошве и хрустели под ногами.
Испуганная уборщица попятилась от нее.
— Ну нет! — выдача ей Крис сквозь слезы ярости. — Comprende? Извините. Простите…
Я допустила ошибку. Ужасную, страшную ошибку.
Или кто-то другой допустил.
Вернувшись в свой кабинет, она порылась в папке и нашла исходный сюжет, предложенный неким никому не ведомым Роджером Р. Райманом. Даже агента у него не было. На титульном листе значились оба его телефона: домашний и рабочий.
Крис схватила трубку и с такой яростью стала набирать номер, что сломала ноготь.
Сначала он даже не понял, кто ему звонит. Но когда она произнесла магические слова: "Не открывайте дверь", Райман едва не всосался в трубку, чтобы облобызать Крис.
Конечно же, он может встретиться где угодно, когда ей будет удобно.
Она дала ему адрес Мило.
Раймана вовсе не удивило предложение встретиться на вечеринке в честь Дня святого Валентина.

3. В ГОСТИНИЦЕ
Обливаясь слезами, ДЕВУШКА звонит домой. Когда входит ДИРЕКТОР, она уже собралась принять ванну.
Все будет хорошо. "Ты справишься", — уверяет ее он. Он сам лично поработает с ней. Во время репетиции он играет роль зомби, прикасается к ней, хватает, прижимает к себе. Забыв о сценарии, она отчаянно отвечает ему. Ведь он нужен ей. И она думает, что тоже нужна ему.
4. НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ
Еще один звонок домой — на сей раз разговор совсем другой. Да, все в порядке. Все-таки она решила остаться здесь.
— И знаешь что, мама? Я познакомилась тут кое с кем. Он не просто какой-нибудь обыкновенный мужчина. Его в самом деле волнует то, что происходит со мной…

Отличненько, размышляла она. Теперь остается единственный вопрос: как она его узнает?
Мимо проносились фигуры разнообразных форм и размеров, наряженные во всевозможные костюмы. Мелькали шляпы в форме сердец, платья со стрелами, замысловатые башмачки, вульгарные футболки, причудливые шпильки, узорчатые банданы, спортивные костюмы из Беверли-центра, штучки с авеню Мелроуз. В укромных уголках мишки-тедди тискали любовные письма, приколотые на груди у тедди-медведиц; у потолка, словно воздушные пузыри на поверхности аквариума, плавали надутые гелием шары. Она задыхалась в водовороте раскачивающихся и подпрыгивающих неопознанных людей; светящиеся в лучах ультрафиолета зубы и воротнички слепили ее; она пыталась отыскать просвет между телами, пока музыка водоворотом опять не закружила их вокруг нее. Когда она медленно, словно выгребая против течения, пробиралась сквозь толпу к ближайшей двери, ее попыталось схватить нечто напоминающее пинцет, а притаившиеся в тенях медведи провожали ее взглядом черных блестящих акульих глаз.
От следующей мелодии, "Переждем восьмидесятые" Кап-ла де Вилле, завибрировал воздух. Вокруг аляповатого аляфуршета собрались мужчины с длинными шеями и подстриженными усами. Она уже прошла было мимо них, когда заметила громадную крашеную башку, из которой вырастали распахнутые крылья чайки, сходившиеся в скучной желчной точке физиономии. Мужчина макал hors d'oeuvres в соусницу и шутил, лицо блестело тонким слоем испарины.
— Рип…
Он схватил ее за плечи, да так и держал на расстоянии вытянутой руки, пока не закончил шутку, словно она без приглашения ввалилась на прослушивание. Когда же договорил, то запрокинул голову и захохотал чересчур громогласно, отчего кадык задергался вверх-вниз мощными глотательными движениями. Наконец он повернулся к ней.
— Крисси, лапочка! — Он притянул ее поближе. — Марк, познакомься с нашим новым редактором сценарного отдела.
— Рип, ты видел?..
— Нет, я не знаю, куда удрал Мило. Держу пари, ничем приличным он не занимается. — Большим пальцем руки он ткнул в потолок. — Можешь поискать наверху.
— Рип, если кто-нибудь спросит обо мне…
— Душечка, я бы на твоем месте… — тут Рип подмигнул, — пока не стал его беспокоить.
"Все дело в том, что я на своем месте, — подумала Крис. — И всегда была на нем. Все остальное — иллюзия, мираж".
— Ерунда. — Она взяла бокал с шампанским и осушила его. — Увидимся в полночь, — добавила она, скользнув к лестнице.
Сверху доносились голоса, там явно было много народу. Быть может, именно наверху она найдет искомое. Уже поздно, а до начала фейерверка все у нее должно быть расставлено по местам.

5. ГРИМЕРНАЯ — ДЕНЬ СЛЕДУЮЩИЙ
Сидя на стуле, она преображается под стать своей новой семье. ГРИМЕР добрый, чувствительный. Хоть ее настоящая семья далеко, здесь она, по крайней мере, чувствует, что является частью коллектива.
Когда ДЕВУШКА встает со стула и уходит, ГРИМЕР и СЪЕМОЧНАЯ ГРУППА меняют пластинку. Бедная детка в страданиях. Уж очень она нервная, чувствительная, к тому же угрожающе-нестабильна. Но заменять ее слишком поздно. Сроки поджимают.

6. НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
Снова она сорвалась. ДИРЕКТОР пытается с ней репетировать, но этого недостаточно. Слишком она ненадежна. После многих повторов она молит его попробовать еще раз.
— Повторите мне то, что сказали вчера вечером. Мне так хотелось бы все сделать как нужно.
— Мне тоже этого хотелось бы, — говорит он.

Тускло освещенные лестницы весьма коварны. Она шла наверх и видела кляксы ироничных физиономий: молодые мужчины с бакенбардами, небрежно-элегантные юные женщины, которые выстроились, словно маркитантки, — с беспощадной непреклонностью сияли их заранее подготовленные накрашенные улыбки. Запястья коснулось что-то холодное и скользкое — атласная подушка в форме сердца, которую ей преподносил некто неопределенного пола. Она отшатнулась и оперлась о стену, едва не наступив в подмоченные бумажные тарелочки, едва не налетев на двух попугайчиков-неразлучников, целующихся и воркующих над недоеденным картофельным салатом и куриными крылышками.
— Извините, — сказала она.
— Это вы меня извините, — сказало существо с подушкой. — Вы та самая?
— Надеюсь, — сказала она, отводя взгляд и поспешая вперед.
Не сразу слова и мужской тембр голоса зафиксировались в мозгу. Но когда это случилось, она остановилась и обернулась.
— Прошу прощения, — сказала она, — но…
Внизу рябили вспышки света, мерцая над раскачивающимися в танце головами; распознать лица было невозможно, словно здесь собрался засекреченный десант.
Она чувствовала себя загнанной в ловушку, действующей по созданному десятки лет назад шаблону. Если она не предпримет что-нибудь, ничего не изменится. На нерешительность времени нет. Она вспомнила слова, которые, уходя, сказал ей на прощание отец. Сиди, если сидишь. Стой, если стоишь. Но нерешительности проявлять нельзя. Последние часы подтолкнули ее к осознанию отцовских слов, теперь она поняла их.
Где он? Время на исходе.
Она пошарила взглядом, но человека с атласным сердцем не углядела.
Она в панике бросилась вниз по лестнице. Он не должен уйти.
Что-то блестящее потянулось к ней с другого конца лестницы и коснулось ее.
— Вы, — сказал мужчина с атласной подушкой. — Теперь я это знаю.
— Слава богу.
Она потащила его вверх по лестнице. Вот и темный коридор, перерезанный стрелами мягкого света, льющегося из нескольких спален. Она не помнила, которая из них спальня Мило, зато знала: нужно выяснить это как можно скорее, Снизу донеслись возгласы ажиотажа. Неужели уже заявилась девушка, которую нанял Рип?
— Пошли, — сказала она. Нужно поговорить.

7. РЕСТОРАН В ГОСТИНИЦЕ
ДИРЕКТОР ужинает вместе с ПРОДЮСЕРОМ. Важно уложиться в сроки. ДИРЕКТОР может это сделать. Раньше ему не раз это удавалось. Последняя сцена будет убойной.
В этом эпизоде бойфренд ДЕВУШКИ, НОЧНОЙ АДМИНИСТРАТОР супермаркета, возглавит солдат, которые пойдут на кладбище ее спасать. Будет уйма пиротехники.
В ресторане появляется ДЕВУШКА. Ожидая теплого приема, она садится за столик без приглашения, полагая, что теперь является частью жизни ДИРЕКТОРА. Она ждет приветствий, но он лишь смотрит на нее. Отводит в сторону и нетерпеливо советует наконец-то повзрослеть. Жизнь-то реальная.

8. ТРЕЙЛЕР ОПЕРАТОРА
ДИРЕКТОР идет за помощью к ОПЕРАТОРУ. Все задержки происходят из-за ДЕВУШКИ. Так больше продолжаться не может. Ведь картина — это главное.
Какие сцены с ней еще нужно отснять? Они просматривают раскадровку и выясняют, что она занята лишь в одной сцене: сжигание зомби. НОЧНОЙ АДМИНИСТРАТОР поведет солдат в атаку на кладбище; манекены-зомби, прячущиеся за могильными памятниками, расстреляют. Затем Национальная гвардия бросает гранаты — бойфренду придется осторожно побегать между взрывными зарядами. Каждый угроханный манекен нужно будет поджечь из огнемета.
От ДЕВУШКИ им нужен лишь крупный план в тот момент, когда ее настигнет бутафорская пуля с кровью. Нужно заснять потрясенное выражение лица, когда она приходит в себя и узнает возлюбленного в миг, когда он ее убивает. Затем следуют съемки подброшенного взрывом манекена.
Может, получится обойтись и без нее? Съемки общим планом, манекен получше, побольше спецэффектов?
Прочих зомби взорвут с помощью суррогатов-манекенов, но для показа переживаний нужно отснять ее лицо крупным планом — все-таки она Королева Зомби.
Марти всегда на высоте и на шаг впереди. Он неоднократно выручал ДИРЕКТОРА. На сей раз у него в запасе тоже есть кое-что. Изготовлено слепленное с ДЕВУШКИ латексное тело, его можно использовать в качестве дублера. Оно словно живое, реалистично до малейших деталей. Это не просто манекен, скорее — двойник. Теперь съемки можно завершить и с ДЕВУШКОЙ, и без нее.
— Да ты просто гений, — говорит ДИРЕКТОР. — Это же настоящий шедевр. В отличие от актеров. От них вечно одни неприятности.
Она увлекла его вперед по коридору. Из первой спальни донесся взрыв раскатистого смеха; из второй слышался шум разборки, и через щель в неплотно прикрытой двери удалось увидеть бледную руку с бритвенным лезвием, яростно размахивающую в воздухе над горизонтальным зеркалом. Третья оказалась заперта, а к дверной ручке была прикреплена весьма недвусмысленная записка: "Посторонним вход воспрещен". Она догадалась, что эту комнату облюбовал Рип.
Она затащила мужчину с атласным сердцем в смежную со спальней ванную комнату. Ведущая в комнату дверь была закрыта не плотно, из нее проникал мягкий рассеянный свет небольшой настольной лампы. Вполне достаточно.
— Вот, теперь мы одни…
Он неуверенно стоял посреди ванной комнаты.
— Я ждал тебя, — сказал он.
— Знаю. Я тоже вас ждала, — ответила она.
Тут в коридоре раздались приближающиеся шаги и хихиканье.
— Сейчас нас засекут, — тихонько подал голос мужчина.
— Нет, — она привалилась к двери, — не нас.
Прижавшись к двери, она прикрыла трепещущие веки.
Подождала, когда ванная комната перестанет вертеться и она сможет произнести заготовленную речь. Раскрыв глаза, она обнаружила, что мужчина подобрался ближе.
Он стоял перед ней, вопросительно склонив голову.
— Вы ведь не знаете, что я задумала, верно? — спросила она. — Мне следует объясниться.
— Не обязательно, — качнул он головой. — Думаю, я понимаю.
— Каким образом?
— Я же сказал. Я долго ждал.
— Простите. Так вышло. Не нарочно. Просто столько всего произошло так неожиданно…
— Ничего, — он отошел, чтобы дать ей побольше свободного пространства, присел на край ванны, — могу подождать еще немного.
В его глазах игриво вспыхивали отблески мозаичного кафеля.
Отлично, подумала она. Он сильный духом.
— Но при условии, если ждать не слишком долго, — добавил мужчина.
Приближались смешки и шаги.

9. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА
ДЕВУШКА приезжает с блокнотом в руках и с огромнейшим желанием угодить ДИРЕКТОРУ.
Но того нет, как обычно, в кресле. Там сидит кто-то другой — женщина.
ЖЕНА ДИРЕКТОРА. Вокруг нее собралась съемочная группа, все смеются, предаваясь воспоминаниям. Теперь центр внимания — ЖЕНА. ДЕВУШКУ сместили.
Она находит ДИРЕКТОРА и отчитывает его. Он использует людей. Ничто его не заботит, кроме крови, крови и еще раз крови. Почему он обманул ее? Она расскажет об этом всему миру, начиная с его жены.
Он говорит:
— Она и так знает.
Больше ему не нужна ДЕВУШКА. Их отношения лишь ненужная оберточная бумага.
Она убегает со съемочной площадки, ЖЕНА проводит ее взглядом. Как свежа, как невинна ДЕВУШКА! "Надеюсь, она не примет это слишком близко к сердцу, как некогда сделала я, — но теперь наши жизни разошлись. Я давно поняла, что у него есть лишь один реальный мир — съемочная площадка. Ради этого он живет. Куда уж с ней тягаться реальной плоти и крови! Единственное, на чем он в самом деле женат, так это на собственной способности к иллюзии…"

10. КЛАДБИЩЕ — ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
Съемочная группа погружена в лихорадочную работу. Все заняты подготовкой к кульминационному моменту фильма.
Все ушли по домам, но ДИРЕКТОР все еще на съемочной площадке. В четыре утра он заканчивает проверять каждую деталь. Специальные каркасы поддерживают макеты зомби за могильными памятниками, готовы котлы с чадящим маслом, как нужно опрокинуты кресты. Все готово, осталось только на рассвете отдать команду: "Мотор!" А теперь нужно хотя бы часок поспать в трейлере.

— Объяснение много времени не займет, — сказала Крис, когда шаги замерли.
Он грустно покачал головой.
— Я ждал так долго, безумно долго, — наконец выдавил он. — Я почти потерял надежду. Но ты ведь та самая, верно? Да. Конечно это ты.
— Я та самая, — подтвердила она. — А теперь послушайте…
Он печально махнул атласным сердцем.
— Я носил его с собой, пытался отыскать ту, которая его возьмет. — Он издал звук, напоминающий нечто среднее между смехом и всхлипом. — Но никто не хочет его брать.
— Вам вовсе не обязательно делать это, — заверила она мужчину. При чем тут сердце? Отличительный признак? Она не помнила, чтобы по телефону об этом шла речь. Хотя идея недурна; так было бы легче его опознать. Или же это подарок? — Что это?
Он встал и подошел ближе, протягивая ей сердце со словами:
— На что оно похоже? Я хотел его отдать, но некому. Хотел бы я знать — почему? Но теперь ты…
— Да, конечно. Времени у нас немного. Наверное, вы задаетесь вопросом, почему я позвала вас сюда.
— Это не важно.
— Важно! Я как раз пытаюсь вам объяснить. Я встречаюсь с большим количеством людей…
— И я тоже, — сказал он. — То есть встречался. Теперь все кончено.
Каким-то образом он подобрался к ней вплотную и теперь был всего в нескольких дюймах. Лица мужчины она не видела, в глубокой тени он мог оказаться кем угодно, Она припомнила его внешность, как запомнила ее на ступеньках лестницы: правильные черты лица, страдальческие глаза, виноватый вид. От этого стало только хуже. Она за ставила себя продолжать. Она может сделать так, чтобы все пошло как надо. Еще не поздно все исправить.
Не успела она заговорить, как мужчина нежно обхватил ее голову ладонями и склонился для поцелуя.
Сначала она так удивилась, что даже не сопротивлялась. Потом подумала, о боже, только не сейчас! Следующая мысль "А что он о себе возомнил, когда я позвонила ему, а потом привела сюда?.."
Боже милостивый!
— Погодите. — Она вырвалась и отвернулась.
Но он снова прижался к ней и впился в ее рот.
В этот момент кто-то надавил на другую сторону двери за ее спиной, пытаясь войти. Передние зубы Крис клацнул и о его со скрежетом, похожим на то, как ноготь царапает по доске.
— Извините, — пробормотал голос из коридора.
Крис уперлась ладошками в мужскую грудь:
— Нет! Да послушайте же, вы не понимаете. Речь не об этом.
— Тогда о чем же?
— Может, вы поторопитесь? — спросил голос из коридора.
Смущенная Крис дрожала. Но сейчас не время обращать внимание на такую ерунду. Надо торопиться.
В дверь уже стучали.
— Сюда. — С этими словами она потащила собеседника в спальню через другую дверь.
— Уж определись наконец.
— Послушайте, меня зовут…
— Мне все равно.
— Вы прислали мне рукопись, верно? Я показала ее продюсеру, которому она понравилась. Причем настолько, что он хочет сделать на ее основе сценарий для следующего сезона.
Но покупать не хочет. Ох, извините, я не совсем понятно выражаюсь. В этом я тоже виновата. Но об этом расскажу позже. Первым делом с утра лучше отправляйтесь в Гильдию писателей Америки, в отдел регистрации рукописей. Зарегистрируйте все: черновые наброски, записи, всё-всё.
— Зачем мне это делать?
— Я пытаюсь вам помочь! Они собираются украсть ваш сюжет! Когда сюда войдет Мило, я хочу, чтобы вы ему представились. — Она достала из сумочки страницы его текста. — Должна вас предупредить. Что бы он ни говорил, на попятную не идите. Мы в этом деле повязаны. Сейчас в любую минуту здесь может оказаться вырвавшийся на свободу ад. Что бы ни случилось, знайте: я на вашей стороне. Я хочу уладить это дело. Может, в конце концов, вы возненавидите меня, не знаю. Но попытаться стоит. Мне в самом деле жаль, что так вышло. Поверьте.
Она глубоко вдохнула и выдохнула, призывая сердце уняться. В ванной комнате, всего в нескольких футах, кто-то запер дверь на замок.
В освещенной неярким, приглушенным светом спальне было тихо. Содержимое гелевого светильника на прикроватной тумбочке бесконечно подогревалось, сливаясь воедино, потом снова распадалось на части. Рот саднило, там было жарко и влажно. Послышался звук льющейся воды.
— О чем, позволь спросить, — осведомился мужчина, — идет речь?
— Я пытаюсь донести до вашего сведения то, что я на вашей стороне, что бы ни случилось.
В глазах мужчины сверкнуло раздражение.
— Так решайся же, наконец!

11. ВОЗЛЕ ТРЕЙЛЕРА ДИРЕКТОРА
Словно привидение объявилось на кладбище — ДИРЕКТОР почти физически ощущает, что за ним следят. Когда он уже собирается зайти в трейлер, появляется призрак. Это ДЕВУШКА, причем загримированная в зомби.
Он пытается отделаться от нее, ведь ДЕВУШКА больше не нужна. Но на сей раз она совсем другая. Не скулит и не распускает нюни, выглядит счастливой, словно щенок, хочет нравиться и доставлять удовольствие. Видите? Она в порядке и будет на высоте. И даже придумала нечто дополнительное к сцене смерти. Идея ее собственная, и она не сомневается, что ДИРЕКТОРУ понравится. Если бы она сначала могла показать эту сцену лично ему!
Похоже на то, что она смирилась с происходящим. Ей в самом деле больше всего на свете хочется, чтобы картина удалась. То есть желает она того же, что и он. Только это имеет значение. Теперь она это поняла.
— Вы многому меня научили. Вы сам даже не представляете себе, какими знаниями я вам обязана. Теперь позвольте отплатить вам тем же — дать то, что вы в самом деле желаете. Я теперь хочу того же.

12. В ТРЕЙЛЕРЕ
Она отлично играет свою роль, а ДИРЕКТОР выступает в роли ее возлюбленного. По условному знаку она пронзительно кричит. Почти идеально. Теперь ей нужно отрепетировать с винтовкой. Она у нее с собой, даже заряжена бутафорскими пулями с кровавым гримом. Все предусмотрено.
— Вам хотелось, чтобы выглядело по-настоящему, так? — Она вкладывает ему в руку оружие. — Мы должны сделать все как положено. Мне бы хотелось, чтобы вы поняли, на что я ради вас готова. Давайте пойдем до конца, отрепетируем последнюю сцену. На сей раз вы добьетесь желаемого. Обещаю.
Он упрямится, но все же под конец соглашается. Когда она начинает кричать, ДИРЕКТОР стреляет. Наконец-то глаза ее глядят мирно, льется кровь, она живописно сползает на пол по стене.
— Боже, это было великолепно! Какой кадр! Была бы камера… — Он склоняется к ДЕВУШКЕ, трясет за плечо. — Отлично! Наконец ты добралась до сути. Эй, что?.
Касается раны. Настоящая! В руки ему она вложила винтовку с боевым патроном. Вот что она придумала.
Он лихорадочно соображает, как избавиться от улик, — никто не поверит в то, что произошло на самом деле.
Что делать с телом?
Отчаянный план. Надо на съемочной площадке заменить манекен ДЕВУШКИ на ее настоящее тело и прикрепить ее за могильный памятник так, как крепятся остальные манекены. Улику сначала разорвет на части, а потом сожжет напрочь, до горстки золы. Когда пламя огнемета коснется тела, резиновый грим вспыхнет напалмом. Ничего не останется.
Он сам сейчас привяжет ее куда следует. Никто не заметит.

— Я хочу оказать вам услугу, — объясняет она. — Пытаюсь ее оказать. Если вы мне позволите.
— Так вы та самая? — снова спрашивает он, на сей раз уже почти яростно.
— Да. То есть нет. — Она увернулась от его объятий. — То есть…
— А ведь сказала, что ты та самая. — Он махнул подушкой в форме сердца.
— Не в том смысле, — объяснила она. — Речь идет о вещах поважнее. Разве не понятно?
— Я должен был догадаться. Ты не та, за кого я тебя принял.
— Да!
— Да — это что значит? — злился он.
— Да — это да, только не в том смысле, который вы придаете слову "да"!
Он готов уйти.
— Для меня это очень важно, — сказала она.
— Для тебя, — отрезал он. — Всегда этим заканчивается.
— Для вас тоже! Да что с вами? Разве вы не слышали? Вы не можете?..
Он свирепо буравил ее взглядом. Ткнул подушкой в грудь.
— Это мой крест! Ты такая же, как все. — Он опять пихнул ее, на сей раз более агрессивно. — Дело во мне, не так ли?
— Вы о чем?
— А ты о чем? — гаркнул он прямо ей в лицо.
Мурашки поползли по телу. "Кто этот человек? — спросила себя она. — Я допустила еще одну ошибку, причем самую непростительную из всех".
— К-кто вы такой? — выдавила она.
— А ты кто, начнем с этого. Кто ты такая?
Она попыталась увернуться, когда мужчина бросился на нее, охваченный разочарованием и яростью. Он схватил Крис и швырнул на ведущую в коридор дверь, до того как она успела ее открыть, а сверху навалился сам. Подушка уперлась ей в подбородок, голова запрокинулась. Мягким атласное сердце не было, как ни крути. Внутри находилось что-то опасное, угрожающе-твердое. Это вовсе не было подушкой. Это была подарочная коробка на День святого Валентина, помещенная в сердце.
И тут он высоко занес эту штуку. Она видела красное сердце, готовое опуститься ей на голову, атласная обшивка порвалась, запятналась, но все еще была густо-красной, как его лицо, как кровь, бегущая из его рассеченной губы. Она не знала, кто этот человек. Он мог быть кем угодно.
И точно был психом.
Внезапно дверь громыхнула и уперлась ей в спину, явно кто-то пытался ее открыть. Ее отбросило прямо на руки незнакомцу.
— Ой! Прошу прощения, — произнес в щелку голос Мило, а за ним послышался звук истеричного театрального всхлипа. — Пойдем. Внизу, в холле, есть другой телефон.
— Подождите!
— Желаю приятно провести время…
Псих-незнакомец замешкался. Тут она сделала свой ход и метнулась к ручке двери. Но мужчина висел мертвым грузом. Она крутанулась, изловчилась, вцепилась в сердце, которое оказалось тяжелее, чем она предполагала, и ударила по незнакомцу. Он не выпускал ее из рук, и тогда Крис еще и еще с размаху ударила его по лицу. Послышался сухой звук, словно кость сломалась. Коробка проломилась, из нее посыпались леденцы, сморщенные и крепкие, словно камешки. Мужчина упал на колени, озадаченно глядя на нее, потом завалился вперед.
Тут в комнату вошли люди, которых привел Рип. Только что они весело перешептывались и вот уже стоят, раскрыв рот от удивления.
— Что ты наделала? — спросил кто-то.
— Ничего я не делала! Он… он…
— Что он? Что он сделал? — к ней подошла рослая женщина. Утешая, она пригладила ей волосы, приметила вспухшие губы, оторванные пуговицы, затравленный взгляд. — Теперь все хорошо. Он пытался тебя изнасиловать, да? Знаем мы таких. Ублюдок.
— Кто этот парень? — спросил кто-то еще. — Кто его пригласил?
— Я вызову врача.
— Девушка действовала в рамках самообороны, — сказала высокая женщина, слишком сильно прижимая Крис к себе. — Никому ни слова. Понятно? Кто знает, что бы он сделал с вами, будь у него шанс. Всем это ясно, верно?
Крис никогда ее не видела. Впрочем, никаких других лиц она тоже не смогла признать.
Она вырвалась и бросилась к лестнице.
Внизу, в опустевшей гостиной, смолкла музыка. Там стоял один-единственный молодой человек. Он смущенно озирался по сторонам.
— Простите, — спросил он, — вы не знаете Кристин Кросс?
Безмолвно она смотрела на молодого человека. И никак не могла припомнить, знает ли ответ на его вопрос.
— Если вы ее увидите, не будете ли так любезны передать, что я ее разыскивал? Меня зовут Роджер. Мы должны были встретиться здесь. Эй, с вами все в порядке? Вы в крови…
Больше не задерживаясь ни на секунду, она выскочила на улицу. Кровь, ее собственная или чья-то еще, солью сохла на губах.

13. РАССВЕТ
Все готово: сквозь туман поблескивают опрокинутые кресты, освещенные контражурным светом. Словно мишени в тире выстроились приделанные к подпоркам зомби.
ДИРЕКТОР велит Марти использовать особо мощные заряды. Чтобы ничего не осталось, когда рассеется дым. В том числе не желает видеть звериной крови и внутренностей, которыми начинены манекены.
— МОТОР!
Словно солдат по минному полю, бежит бойфренд, НОЧНОЙ АДМИНИСТРАТОР. Одного за другим он расстреливает манекенов пулями, затем их разрывает минами, оставшееся сжигает пламя огнемета. Всех, кроме ДЕВУШКИ. Ей предназначен последний выстрел. Где же она сама для крупного плана?
— Она не нужна, — говорит ДИРЕКТОР, подмигивая Марти.
Разве ее нет на съемочной площадке? Кто знает, где она сейчас, — может, едет обратно в Индиану.
Кому какое дело? Это моя картина, и я заявляю: нам она не нужна. У нас есть замечательная кукла, манекен. Просто стреляй — и дело с концом.
— МОТОР!
НОЧНОЙ АДМИНИСТРАТОР продвигается вперед, к ней, в руках у него винтовка. Выстрелить он не успевает — голова ДЕВУШКИ склоняется набок.
— Подождите, — кричит ПОМОЩНИК КИНОРЕЖИССЕРА. — Голова неправильно расположена — не пойдет.
— Пойду поправлю, — говорит Марти.
— Нет! — ДИРЕКТОР не может позволить никому прикасаться к ней руками — раскроется, что тело-то настоящее. Придется самому.
— Смотрите под ноги! — вопит Марти.
ДИРЕКТОР осторожно пробирается к нужному могильному памятнику. Поправляя голову, старательно не глядит в лицо ДЕВУШКЕ. Готово. Он отходит.
— Подождите! — говорит Марти. — Теперь у нее изо рта кровь течет. Опять не пойдет.
— Просто снимай, ясно? — приказывает ДИРЕКТОР.
Он хватает винтовку и собирается сам стрелять в нее кровяной пулей. Не успевает он нажать на курок, как голова ДЕВУШКИ снова склоняется набок. Она потихоньку приходит в себя. Она жива!
Он выпускает в нее одну пулю, другую. Но на этот раз патроны не боевые. Вот открываются ее глаза, в миг своего триумфа она смотрят прямо на ДИРЕКТОРА. Улыбается.
— Умри, — бормочет он, — умри!.
Она поднимает зомбиподобные руки, словно желая его обнять.
Он бросается к ДЕВУШКЕ, чтобы вцепиться ей в горло и наконец упокоить ее. Ее руки обвиваются вокруг ДИРЕКТОРА, в последней судороге она прижимает его к себе — тут замыкаются контакты, закрепленные у нее на теле, и взрывается заряд. Их двоих, сцепленных воедино, разрывает на части, кровью они повенчаны для Вечности.
Это последний кадр, лучший в фильме.