«То, что я нашел в сарае» Том Джонстон

Та осень принесла с собой паутину, которая прилипала к лицу всякий раз, когда приходилось выходить на улицу. В одно теплое воскресенье я копался в сарае в глубине сада. Там было полно хлама, оставшегося от предыдущих жильцов: две ржавые газонокосилки и холодильник, частично завернутый в черный пакет для мусора, как будто кто-то наполовину пытался упаковать его, чтобы выкинуть вместе с мусором.
А еще было какое-то устройство, которое я нашел под потрепанным синим брезентом.
Папа сказал, что это, наверное, какой-то принтер, но выглядел он как-то слишком старо. Похоже, его нельзя было ни к чему подключить. Была только ручка, окутанная паутиной. В отличие от других предметов, оно не было коричневым от ржавчины. Оно было каким-то пестро-серым, испещренное желтыми и зелеными вкраплениями, как на старых могильных камнях.
- Это личайник, папа? - спросил я, пытаясь произвести впечатление.
- Лишайник, Дэвид, - поправил он меня.
- А что на нем написано?
- Давай посмотрим, хорошо?
Он смахнул паутину с букв, вырезанных на каменной поверхности, разбросав пауков и их губчатые яйцевые мешочки по гнилому полу сарая.
- Оживитель, - прочитал он. - Оживитель, - сказал он снова.
- Что он оживляет?
Над прорезанным ртом этой штуки виднелись более мелкие буквы. Его палец проследил за ними. Папин указательный палец был длинным и острым, но сейчас он казался размытым из-за прилипших к нему клочков паутины.
- Подайте изображение сюда, - медленно прочитал он. - Потом ожидайте.
- Посмотри, папа, на эти другие рисунки. Как ты думаешь, что они означают?
Он нахмурился и сказал:
- Понятия не имею, Дэвид.
- Ты видел это раньше, папа?
- Нет. Никогда не видел, - его голос был отрывистым.
Он еще немного посмотрел на символы, затем сказал:
- Пора сделать перерыв на чай, приятель. От всей этой пыли меня мучает жажда.
Обычно такая беззаботность означала, что он о чем-то не хочет говорить.
За чаем с печеньем я спросил его:
- Как ты думаешь, мама захочет посмотреть на этот - Оживитель?
Он приостановился в процессе макания своего печенья.
- Нет, приятель.
- А она когда-нибудь выйдет из своей комнаты?
Он отложил наполовину размокшее печенье.
- Люди по-разному реагируют на горе, сынок. Лично я предпочитаю быть постоянно чем-то занятым. Мама не такая.
- Так вот почему мне нельзя к ней заходить?
Он просто кивнул, а затем занялся тем, чем был занят.
Я тоже предпочитал быть занятым.
Поэтому на следующий день после школы я пробрался в сарай с фотографией Эмили, сделанной за месяц до ее смерти. Отец был еще на работе. Мама была еще в постели. Я знал, что делать. Оживитель подсказал мне. Осторожно я ввел фотографию сестренки в рот аппарата и стал ждать. Рот выглядел темным и влажным, когда он всасывал бумагу.
Но ничего не происходило.
В конце концов я замерз, проголодался, устал сидеть в сыром и пыльном сарае и вернулся в дом.
Я уже было забыл об этом, пока не проснулся от звука плача.
Иногда мне казалось, что я слышу подобный плач из маминой комнаты, но обычно звуки были достаточно слабыми, чтобы я мог убедить себя в том, что мне это показалось.
Но не в этом случае.
Звук проникал в мою спальню через открытое окно, выходящее в сад. В этот вечер стояла теплая, тихая погода бабьего лета, и ветер доносил звук волнами, вместе со шквалистыми хлопьями дождя, которые стучали по стеклам. Это могла быть, возможно, лиса. В этом звуке было что-то странное, получеловеческое, полувосторженное. Но я знал, что это ребенок. Я знал, что это Эмили. Я выглянул через занавеску и увидел мерцающую белую линию света фонаря в тонкой щели, оставленной дверью сарая в темноте.
Я заметил, что папиных сапог нет на их обычном месте у задней двери. Я надел свои собственные ботинки и медленно пошел через темный сад к сараю. Шум плача был для меня верёвкой, которая вела меня сквозь сырую, воющую черноту. Именно так кричала Эмили в те дни и ночи, когда они забрали ее крошечное тельце. Я подумал, не проснулась ли мама и не прислушивается ли она к этому шуму.
- Дэвид, - сказал он, когда я наконец открыл ветхую деревянную дверь, его голос был хриплым.
Но все, что я увидел, - это Эмили или что-то похожее на нее, лежащую у него на руках. К этому времени крики достигли такого накала, что можно было разбудить и мертвого: казалось, что хлипкие панели сарая содрогаются вместе с ними.
И все же что-то в ней было не так, и дело не только в том, что ее лицо покраснело и покрылось пятнами от слез. Отец видел растерянность и беспокойство на моем лице. Он покачал ребенка, пока тот не затих, а затем объяснил:
- Это не Эмили, - он сделал паузу и вздохнул. - Это ее копия, приятель. Я мог бы сказать тебе об этом сейчас... Я сам пробовал сделать несколько, сразу после ее смерти. Эта машина - что-то вроде странного 3D-принтера, но она может печатать живые вещи с двухмерных изображений. Или то, что было живым...
Он, видимо, сделал то же самое, что и я, потом снова укрыл станок под рваным синим брезентом, оставил его на растерзание паукам, сделал вид, что не знает, что это такое, когда я его нашел, сказал, что никогда раньше не видел.
- Мне очень жаль, - добавил он. - Я должен был сказать тебе правду с самого начала.
Он солгал мне. Я подозревал это по тому, как он вел себя, когда мы это обнаружили, но я до сих пор помню пустое чувство разочарования в животе, когда это подтвердилось. Одно дело - избегать некоторых тем, оставлять некоторые вещи недосказанными, но такой уровень обмана с его стороны был для меня в новинку.
- Я понял, чем ты занимался, - продолжал он, - когда увидел, что фотография пропала.
Он вытащил запотевшую фотографию из пасти аппарата, вытирая с нее липкую жидкость тыльной стороной рукава пальто.
Даже сейчас я все еще сомневаюсь, хотел ли он, чтобы я нашел ее.
- И все же, - продолжал он, подхватывая ребенка, - ты справился с работой лучше, чем я. Ты явно умеешь обращаться с этой машиной, приятель. Это лучшая копия из всех. Мама может даже не заметить разницы.
Он укачивал ребенка, успокаивая его, заглушая его крики. Греясь в редком сиянии его одобрения, временно забыв о своем разочаровании, я спросил:
- Что ты имеешь в виду, папа?
- Давай отнесем Эмили к маме, и я тебе покажу.
Я засиял. Видно было, что я прошел какой-то тест, управляя принтером или "Оживителем", или чем бы это ни было, а может быть, скрывая свое расстройство от его нечестности.
- То есть теперь я могу зайти в мамину комнату?
- Я думаю, ты уже достаточно взрослый, сынок. Вот, подержи ее.
Черные глаза младенца смотрели на меня, словно на фотографии.
Я нервничал, пока он вел меня по лестнице к двери, которая была закрыта для меня целый год. Что он имел в виду, говоря "достаточно взрослый"? Ветер заставлял дверь маминой спальни дребезжать в раме, и, возможно, именно ее стоны я слышала из-за нее.
Не знаю, что я ожидал увидеть. Но я не ожидал увидеть одну детскую кроватку, не говоря уже о трех.
- Привет, Дэвид, - сказала мама, держа в руках нечто, что я сначала принял за грелку странной формы, засунутую под покрывало.
Она выглядела намного старше, чем я помнил. Но ведь я не видел ее целый год.
- Дэвид привел кое-кого к тебе, Мэри. Возможно, нам понадобится еще одна кроватка.
Из трех кроваток были заняты только две, и только одно из существ, находившихся внутри, могло издавать лепет, который я уже не мог выдать за ветер или свое воображение. Лицо, у которого был рот, было каким-то вислоухим, как будто его собрали из плохо выстроенных ярусов, как многослойный свадебный торт, который не удался. У другого не было ни рта, ни даже лица. Это была просто пара ног. За ними она превратилась в мешанину мясистых спагетти, розовую трехмерную версию злых черных каракулей, которые я когда-то рисовал.
Но третья кроватка была пуста.
- Извини, приятель, я должен был предупредить тебя об этом, - сказал папа, изучая мою реакцию. - Некоторые из копий, которые я сделал, наверное, были повреждены или что-то в этом роде.
Он перевел взгляд на то место, где под маминым покрывалом корчилась "грелка". Я мог только различить вязкий клочок рта, который присасывался к ней, издавая резиновые звуки. Глаза ее были закрыты, как мне тогда показалось, в мечтательном блаженстве, хотя сейчас я думаю, что это могла быть усталость.
Она улыбалась и слушала, как папа объясняет, как ловко я придумал, чтобы машина работала. Но когда она открыла глаза и посмотрела с копии, которую я сделал, на глючные версии, которые она вынашивала все эти месяцы, ее улыбка с каждой минутой становилась все более слабой и увядающей.