«Спрятанный в звуке» Габино Иглесиас

Я преподавал редактирование звука и радиорепортажи в Техасском университете в Остине, когда все пошло не так. Я был приходящим учителем, и зарплата была никудышной, но медицинская страховка была приличной, а еще мне нравился город, так что я остался. Как и большинство людей, я был готов отложить свои мечты на потом, лишь бы на столе была еда и деньги на оплату счетов. Охватывающее чувство уныния лучше переносить с полным желудком.
В рамках моего курса студенты готовили новостную передачу, которая выходила на школьной радиостанции. Производство начиналось на пятой неделе занятий в каждом семестре. Первые несколько выпусков всегда получались нескладными, и, собирая их, нам приходилось оставаться в студии до поздней ночи по четвергам. Я ехал домой в два часа ночи после создания четвертого шоу, направляясь на север по главной магистрали, когда пьяный водитель на черном пикапе пронесся на красный свет на Тридцать восьмой улице. Я нажал на тормоза своего старого внедорожника - марки, которую не буду называть, - и тормозной насос решил вздремнуть. Я врезался в заднюю часть огромного металлического монстра, стоявшего передо мной, с такой силой, что ящик с инструментами, который парень держал в багажнике грузовика, отсоединился, пролетел через лобовое стекло и остановился, только столкнувшись с моим черепом.

Последствия аварии были ужасными. Очнувшись через шесть дней, я никогда в жизни не испытывал такой жажды. Ящик с инструментами, который, к счастью, был пуст (парень купил его только потому, что думал, что он выглядит круто), проломил мне череп и выбил девять зубов. Но хуже всего было то, что травматическое повреждение мозга, которое, как удивились врачи, я пережил, лишило меня зрения. Одним словом, легко потерять зрение, когда передняя часть головы сминается, как перезрелая дыня. Когда отек спал, врачи были уверены, что зрение вернется, потому что зрительный нерв чудом оказался цел. Но этого не произошло. Тяжесть возможных последствий была почти такой же тяжелой, как и давление, вызванное судьбоносным событием. Я решил не терять надежды. Раз случилось одно чудо, по законам вероятности, может случиться и другое.

Парень, который пролетел на красный свет на Тридцать восьмой улице, попал на камеру, установленную на светофоре, и не смог уехать, потому что у него осталось только пол машины после того, как моя машина разнесла ему заднюю часть, поэтому он остался на месте. Думаю, положительным моментом было то, что его папаша был профессором юридического факультета, который до этого сделал себе имя, так что он был очень мил со мной, потому что знал, что его мальчик попал в беду. Между тем, что он дал мне за молчание о пьянстве и неосторожном вождении младшего, и тем, что заплатил мне производитель автомобиля за то, чтобы я не ходил по судам, никогда не упоминал их бренд и забыл о неисправном тормозном насосе, я был обеспечен на всю жизнь.
После больницы я сразу же отправился домой. Мой отец скончался в семьдесят лет от сердечного приступа после слишком большого количества бургеров, а мама умерла от рака груди - к счастью, быстро - за два года до этого, так что я был один. Теперь у меня было достаточно денег, и я нанял женщину по имени Сандра Гонсалес, чтобы она научила меня быть слепым. Она много лет проработала в Техасской школе для слепых и слабовидящих, а затем открыла собственный бизнес по обслуживанию затворников, агорафобов и богатых людей, жаждущих индивидуального подхода. После десяти месяцев работы с ней и с помощью множества технологических достижений, о существовании которых я даже не подозревал, я мог сам за себя постоять. Когда она сказала мне, что я готов жить самостоятельно, если захочу, я продвл свою квартиру и купил недавно отремонтированный домик на девяти лесных акрах недалеко от Фредериксбурга. Он находился достаточно далеко от Остина, чтобы помочь мне бороться с депрессией, которая грозила меня уничтожить, и достаточно близко к городу, чтобы люди могли привозить мне еду и раз или два в месяц отвозить меня на прием к врачам.

Когда я мог видеть, я любил читать и смотреть фильмы. Когда этих возможностей не стало, мне на помощь пришли аудиокниги. К сожалению, я быстро устал от плохого чтения, некачественной продукции и роботизированных голосов, которые, казалось, всегда подчеркивали не те слова. Я знал, что если не буду занят, то безнадежность поглотит меня, поэтому большую часть времени я посвятил музыке и странным звукам.
Записи странных, таинственных и пугающих звуков были огромной частью того, почему я вообще увлекся аудио. Но когда это стало моей работой, то, чем я был увлечен, отошло на второй план. Говорят, что если ты работаешь над тем, что любишь, то не будешь работать ни дня в своей жизни, но правда заключается в том, что если ты работаешь над тем, что любишь, то в конце концов перестанешь любить это так же сильно. Когда у меня появилось свободное время и мне нечем было заняться, кроме как слушать, я вернулся к звуку, ища свое спасение, и почти сразу же снова стал одержим.

Когда мне было семнадцать, мой друг Арджун прислал мне письмо с двухминутным MP3. Если включить его достаточно громко, можно было услышать звук, похожий на громкий, маленький электромотор и несколько гудков. По словам Арджуна, он нашел этот ролик в темной паутине. Предполагалось, что это запись парящего НЛО, который кто-то видел над городом в Калифорнии, о котором я никогда раньше не слышал. Следующие пять лет я провел в поисках странных звуков в Интернете, а потом еще больше занимался тем же самым, пока заканчивал колледж.
Уверен, всем знакомо изображение айсберга, показывающее, насколько "глубока" темная паутина. Это изображение относительно точное, но главное отличие темной паутины от интернета, которым все пользуются каждый день, сводится к инструментам, необходимым для доступа к ней, и к тому факту, что в темной паутине нужно точно знать, куда идти и что искать, потому что там ничего не индексируется. Я никогда не покупал наркотики, не нанимал никого для убийства своих врагов и не искал порно, от которого обычных людей тошнит. Нет, моей страстью был звук, а самым популярным местом для поиска звука в темном интернете было место под названием Dark (Sound) Темный (Звук). С моим новым компьютером, который работал в основном по устным командам, попасть туда было нелегко, но мне удалось снова зайти на Dark (Sound), и вскоре я понял, как сильно скучал по охоте за причудливыми аудиоклипами.

Заставив компьютер прочитать мне несколько описаний, в первую же ночь охоты я скачал два аудиофрагмента. Первый, под названием giuliaesorcismo.wav (джулиаэзорцизмо), согласно двухстрочному описанию, предоставленному автором, который называл себя El Demonio de Culiacán (Демон из Кулиакана), представлял собой запись экзорцизма молодой женщины в маленьком городке Альберобелло в Италии. Ролик длился семь минут и две секунды и закончился внезапно. Большую часть этого времени можно было слышать крики молодой женщины, глубокие голоса, говорящие на языке, который я никогда раньше не слышал, и два мужских голоса, молящихся на итальянском, а затем на латыни. В последние несколько секунд послышался звук ломающихся костей, как раз перед тем, как один из мужчин закричал что-то, перешедшее в придушенный стон. Качество звука было не очень хорошим, но достаточно четким, чтобы быть интересным. Это впечатляющий звук, если верить, что все услышанное реально, но я слышал точно такой же звук в дюжине фильмов, поэтому он не произвел на меня такого впечатления, как если бы я услышал его, когда мне было семнадцать.
Второй трек, который я скачал, не имел синопсиса, но название файла, которое я разгадал за несколько минут, попросив компьютер произнести его по буквам, вызвало у меня интерес: vinieronaporgustavo.mp3. (Они пришли за Густаво). Это был очень короткий ролик, всего сорок девять секунд, но он был чертовски жутким. Файл, очевидно, представляющий собой кусок чего-то большего, начинался в середине потока. Однако за криками что-то скрывалось. После того как я импортировал файл в свою программу редактирования и отфильтровал крики, звуки фона стали более четкими: мужской голос дважды хихикнул и послышался звук чего-то мокрого... скольжения? Выделив этот кусочек, я убедился, что это звук ножа, входящего и выходящего из человеческой плоти - или, может быть, свиной? - судя по небольшому хлопку кожи. Я был уверен, что это запись того, как человеку наносят множественные удары ножом. Это было действительно жутко.

Нахождение в одиночестве в маленькой хижине в лесу - отличный способ расслабиться, но ужасно, когда ты почти пять часов препарируешь аудиоклипы с экзорцизмом молодой женщины и ножом мужчины, поэтому мне удалось несколько дней не заходить в темный интернет и слушать в основном темную, многослойную атмосферную музыку, которая, как я знал, будет меня развлекать - Роберт Рич, Lustmord, Уильям Басински.
Мне удалось продержаться всего три дня.
После короткого перерыва я провел неделю, приклеившись к компьютеру в наушниках, игнорируя телефон и вспоминая о еде только тогда, когда желудок урчал. Это было похоже на вход в миры, в которых звук говорил со мной, осмеливаясь очистить его и раскрыть его секреты. Мне не требовалось зрение, чтобы оставаться там, чтобы уметь играть со звуком до тех пор, пока он не окажется мистификацией, плохой шуткой или настоящим артефактом. Я прослушал полную запись вскрытия, проведенного в Нью-Йорке в 2018 году. Тело принадлежало молодому человеку, которому девять раз выстрелили в лицо и четыре раза в грудь. Самым интересным был голос судмедэксперта, доктора Эльвиры Рамирес, по голосу сравнительно молодой женщины. По мере того как она тщательно описывала повреждения, нанесенные пулями, ее голос менялся. Я услышал, как в ее голос прокралась грусть, и полюбил ее за это.
Я прослушал аудиозапись, которая якобы была сделана в доме 112 по Оушен-авеню, знаменитом доме в Амитивилле, где Рональд ДеФео-младший жестоко убил всю свою семью. Запись была сделана "Охотниками за привидениями", которые проникли в дом сразу после того, как семья, переехавшая туда после смерти ДеФео, съехала. На записи слышно, как маленький мальчик - предположительно призрак - дважды произносит "Помоги мне".
И это лишь верхушка пресловутого айсберга, и я прошу прощения за то, что снова возвращаюсь к этому образу. Я слушал, как группа молодых девушек воспевала "Белого Бога" в заброшенном доме где-то в Эквадоре. Согласно моим исследованиям, все они были найдены мертвыми через несколько дней после того, как одна из девушек записала все это на свой телефон. Я прослушал Черную мессу целиком, включая жертвоприношения. Я прослушал длинный, мрачный ролик о том, как неизвестный серийный убийца заставляет человека есть части собственной ноги. Я слушал всевозможный хаос, беспредел, пытки, призраков, записанные на кладбищах, признания убийц и предсмертные записки в аудиоформате. Некоторые из них были явно поддельными. Некоторые могли быть настоящими. Несколько роликов были настоящими, или достаточно настоящими, чтобы обмануть мои тренированные уши и первоклассное программное обеспечение для редактирования.

Дни шли за днями, и я веселился от души. То, что мне не нужны были глаза, было здорово. Конечно, некоторые вещи снились мне в кошмарах, но охота была захватывающей. Я никогда не знал, что найду. Примерно через две недели я скачал девятиминутный аудио-клип под названием theyrehere.mp3 (Они здесь). И тогда все изменилось.
Ролик начинался с небольшого шипения и усиленного стука ног по ковровому покрытию. Шипение и звук шагов подсказали мне, что ролик был записан на старый рекордер Zoom H4, такие же использовались в университете, когда я только начинал.
Топот закончился, и первое, что можно было отчетливо услышать из окружающего шума, - это сверчки. Много сверчков. Это напомнило мне звуки, которые каждую ночь окружали мою хижину. Затем раздался мужской голос:
"Какого черта ты делаешь, Сэм?". Затем послышалось еще больше движений, какая-то ткань задевала диктофон и торопливые шаги по ковру. Через несколько секунд женский голос прошептал: "Я установила свой телефон вон там, на маленьком столике у телевизора. Теперь я записываю все на него".
"Зачем?"
Вокруг снова забегали. Мужчина прочистил горло. Затем раздался звук плавного скольжения чего-то по металлу, который, как я догадалась, был вызван задергиванием штор.
"Я же, блядь, говорила тебе, Бобби! Я снова видела тех детей".
Вздох.
"Вчерашние дети, да? Те, что с черными глазами?"
"Тебе не нужно верить..."
"Черт!"
Бегущие ноги снова топали по ковру. Послышалось тяжелое дыхание. Когда мужчина заговорил снова, он был уже гораздо ближе к диктофону.
"Ты в порядке?"
"Я видела одного. Я, блядь, видела, как он пытался заглянуть в окно!"
"Я же говорила, что не выдумываю!"
Затем я услышал, как что-то упало и ударилось об пол, но ковра не было, чтобы смягчить удар, и я почувствовал вибрацию через ноги. Что-то упало в моем доме. Я вскочил, и мои пальцы метнулись к клавиатуре, чтобы нажать пробел и остановить запись.


Наступившая тишина не была абсолютной. Мотор холодильника издавал свой обычный шум, насекомые за окном издавали свою маленькую какофонию, а мой пульс бился в ушах. В мире полно звуков, которые мы игнорируем, потому что привыкли к ним. Когда мы обращаем внимание на звук, мы замечаем эти фоновые шумы, а также можем заметить то, чего не должно быть.
Я сидел и слушал... и в этой тишине было что-то еще, присутствие, которое тихо заявляло о себе лишь пространством, которое оно занимало. Я сосредоточился изо всех сил и не шевелился, стараясь замедлить дыхание. После нескольких месяцев ежедневных напоминаний себе, что зрение вернется и что это временно, психическая структура, которая поддерживала мое здравомыслие в темном водовороте хаоса, гнева, отчаяния и горя, грозила рассыпаться. Я хотел иметь возможность видеть окружающий мир. Я хотел получить подтверждение того, что я один и что все, что произошло, не имеет никакого значения. Но вместо этого я погрузился во тьму с осознанием того, что что-то, чего я не вижу, определенно не на своем месте и что я не один.

Просидев несколько минут в абсолютной тишине, я встал и нащупал свою трость, которую оставил прислоненной к стене рядом с письменным столом. Сандра рассказывала мне истории о людях, которые после многих лет использования трости научились интерпретировать издаваемый ею звук, потому что она по-разному отскакивала, когда на ее пути оказывались предметы разных размеров. Я постучал тростью о деревянный пол. Она звучала так же, как и всегда.
Я пошел на кухню и набрал стакан воды. Это не слишком помогло успокоить мои расшатанные нервы, но зато мне было чем заняться. Через некоторое время я вернулся в гостиную и с помощью трости исследовал пол перед диваном и вокруг стола. Там ничего не было. Мне все это привиделось?
Когда я научился заставлять свой компьютер читать мне, я погрузился в причудливую кроличью нору исследований об органах чувств. Главный вывод заключался в том, что то, что мы считаем реальным миром вокруг нас, - не более чем иллюзия: слой за слоем обработки сенсорной информации и то, как наши ожидания формируют нашу интерпретацию информации, полученной в результате этой обработки. Например, есть такое явление, как синдром Чарльза Бонне, при котором мозг, отчаянно пытающийся видеть даже при отсутствии зрения, создает причудливые галлюцинации, включающие лилипутов, монстров и даже персонажей мультфильмов, которых слепые люди "видят" совершенно четко. Возможно, нечто подобное происходило и со мной, некий сбой в работе моих органов чувств, вызванный тем, что мой мозг пытался приспособиться к новой реальности.
Посидев на диване и немного подумав, я вернулся к компьютеру и надел наушники. Мотыльков привлекает свет, но я думаю, что большинство людей привлекает темнота. Это объясняет наше увлечение такими вещами, как смерть, серийные убийцы, культы и призраки. Аудио всегда было моим способом удовлетворить эту тягу, поэтому я вернулся к нему, несмотря на крошечный голосок в затылке, шепчущий, что это очень плохая идея.
Я нажал на пробел. Аудиозапись началась снова:
"Я не говорил, что ты это выдумала!" - сказал мужчина. Под звуком его голоса не было ничего. Сверчки умолкли. Отсутствие их звука стало зловещим присутствием. Никто не говорил. Оба человека тяжело дышали.
"Что мы собираемся..."
БЛАМ! БЛАМ! БЛАМ!
Кто-то стучал в дверь, прерывая женщину.
"Черт, черт, что происходит?" - сказал мужчина.
Снова раздался стук в дверь, на этот раз постоянный и ровный, как сердцебиение. Затем сзади раздался звук, похожий на низкий вой дрона.
"Мы должны идти. Я не все тебе рассказала", - сказала женщина.
"Все что?"
"Все то, что я видела вчера". Голос женщины представлял собой коктейль из страха, нервов и раскаяния, смешанных с чем-то еще, что я не мог определить.
Звук дрона неуклонно нарастал, набирая децибелы и занимая место, оставленное сверчками.
"О чем ты говоришь, Сэм?" - спросил мужчина. Он был напуган, но в его голос прокралось отчаяние, придав ему остроту, которой раньше не было.
"Дети... дети. Когда я видела детей там прошлой ночью? Это были не дети. То есть они выглядели как дети, и сначала я был уверена, что это дети, но потом они подошли ближе. Я заметила их руки и кисти еще до того, как обратила внимание на глаза. Их руки были слишком длинными, а кисти... кисти..."
"Что их руки?"
"Я не знаю! Как будто у них пальцы неправильные. Я не знаю, как это объяснить. Пальцы были слишком длинными и тонкими. Они были в основном серые, и поэтому я не могла разобрать, что на них надето. Один из них появился из-за дерева. Он... он выскочил примерно в десяти футах от меня. Тогда я увидела их глаза. Я оглянулась на других, тех, что шли к дому, и у них у всех были такие же черные глаза, как у человека на той записи, о которой я тебе рассказывала. Я прибежала сюда и рассказала тебе о глазах, но не стала рассказывать об остальном, потому что была уверена, что ты либо назовешь меня сумасшедшей..."
Раздался громкий треск и крик. На стекло это не походило, поэтому я догадался, что это была дверь.
"Они здесь!" - закричала женщина.
Звук дрона стал громче, и в нем было что-то похожее на щелканье насекомых, смешанное с шепотом. Женщина снова закричала. Кто-то побежал. Под шум дрона и шепот голосов послышались шаги, медленно приближающиеся. Шесть? Может быть, восемь? Я не мог точно сосчитать.
Звук дрона стал настолько громким, что это было неприятно. Голоса стали более четкими и, казалось, перемещались, то приближаясь к диктофону, то отдаляясь. Они были бесполыми и говорили на каком-то странном, гортанном языке, которого я никогда раньше не слышал. Вместе с ними кричали мужчина и женщина, которые были там раньше. Его голос был сильнее, но потом он превратился во влажное бульканье, от которого у меня по позвоночнику побежали мурашки.
Криков было еще больше, но звук, больше похожий на продолжительный крик, чем на гул, заглушал слова. Все было относительно просто, но потом голоса, шаги, крики и прочие звуки слились в непроницаемую, сложную картину. Чтобы понять, что за этим скрывается, мне придется отфильтровать гул и крики. Я нажал пробел, чтобы остановить звук, и крики прекратились, но звуки дрона - более низкие, но все еще различимые - и голоса остались. Я снова нажал пробел, и крики возобновились. Сбой? Я снова остановил звук, но звук дрона и голоса остались. Я снял наушники и... звуки остались. И я не слышал сверчков снаружи.

Говорят, что безумие - это делать одно и то же снова и снова, ожидая другого результата. Если это правда, то мы все немного безумны. Я снова запустил аудиозапись, а затем дважды останавливал ее. Звуки не прекратились. Я отодвинул стул, встал на колени и стал ощупывать стену за столом, пока не нашел шнур питания компьютера. Я выдернул шнур и отключил компьютер от сети.
Звуки не прекращались!
Мысли в голове проносились так быстро, что сбивали друг друга. Сбой. Кошмар. Неисправность. Проделка шутников. Проклятие.
Кто-то стучал в мою дверь. Я схватил трость и подумал, не пойти ли на кухню за ножом, но тут услышал, как в гостиной по окнам скребут ветки, и это остановило меня.
Звук дрона превратился в продолжительный крик, а голоса, которые я слышал в ролике, были вокруг меня, шептали на этом странном языке, летали вокруг меня, как насекомые. В панике я закричал.
Странное чувство дежа вю охватило меня, когда я услышал, как ломается моя дверь. Звук был точно такой же, как в аудио-ролике.
В домике был деревянный пол, а не ковер, поэтому я отчетливо слышала, как маленькие ножки переступили порог и вошли внутрь. Кажется, я снова закричал, но голоса и продолжительный крик были такими громкими, что я себя не слышал.
Я взмахнул тростью и ударил по чему-то перед собой. Секунду спустя я почувствовал, как что-то коснулось моей руки. Сердце подпрыгнуло, и я снова пожелал, чтобы ко мне чудесным образом вернулось зрение, хотя бы для того, чтобы я смог увидеть нечеловеческие ужасы, которые, как я знал, стояли передо мной с их черными глазами и тонкими пальцами.
Они схватили меня за руки. Звук стал таким громким, что казалось, будто он находится внутри меня, сотрясая легкие и сжимая сердце. Впервые в жизни мне захотелось прыгнуть в бесконечную тьму, единственное, что я мог видеть, и позволить ей... поглотить меня.