«Наша любовь» Клод Лалюмьер

В то утро, когда она пробудилась от дремоты, мы не прикоснулись друг к другу. Я бодрствовал уже около часа; обычно я просыпался раньше нее, и, если мы еще не прижимались друг к другу во сне, я прижимался к ее телу, брал ее руку в свою, вдыхал ее пьянящие ароматы и ждал, когда она вернется из того таинственного места, куда уносит нас сон.
Чаще всего по утрам, когда она просыпалась, мы доставали нашу любовь и вместе играли с ней, ласкали ее, наслаждались ею, лелеяли ее. Мы хранили нашу любовь на моей стороне кровати, в верхнем ящике моего ночного столика, в маленькой золотой коробочке. Шкатулка была моим подарком ей на помолвку, но она настояла на том, чтобы я заботился о ней, чтобы именно я стал хранителем нашей любви. Корпус и застежка были сделаны из чистого золота; на верхней части шкатулки был выложен узор из мелко ограненных розово-красных рубинов, напоминающий звездное небо. Внутри шкатулка была обита красным бархатом, но мне хотелось побаловать нашу любовь, поэтому я постелил для нее еще больше красного бархата, и там наша любовь устроилась в ожидании, когда мы достанем ее и будем греться от наслаждения, которое она нам дарит.
В то утро она сразу почувствовала, что что-то не так. Она плотно натянула на себя одеяло, как будто ей нужно было скрыть от меня свою наготу. Она спросила:
- Что случилось? - ее взгляд остановился на моем прикроватном столике и открытом верхнем ящике. Внутри ничего не было.
Ее глаза стали еще шире. Она смотрела на меня так, словно я был чужаком, вторгшимся в ее интимную жизнь. Она еще плотнее притянула к себе простыни.
Я на мгновение закрыл глаза. Я так нервничал, что мне потребовалась вся моя воля, чтобы не дрожать. Но я должен был оставаться сильным. Было бы нелегко сказать то, что я должен был сказать дальше. Я поймал ее взгляд и наконец проговорил:
- Да, наша любовь ушла.
Я видел, что она борется с желанием убежать из нашей постели, убежать от меня. Кем я был для нее без нашей любви?
Но она всегда была женщиной необыкновенной внутренней силы и решимости, и именно эти качества привлекли меня к ней. Она собралась с духом и даже потянулась, чтобы взять меня за руку. Но в ее объятиях не было тепла, плоть ее ладони не ощущалась на моей коже. Она сказала с такой убежденностью, на какую только способен человек, когда любовь уходит:
- Мы найдем ее снова. Вместе. Наверное, мы просто потеряли ее где-то в доме. В порыве страсти забыли положить ее на место после того, как в последний раз вынимали.
Я кивнул, делая вид, что согласен с ней.


В тот день мой график был расписан по минутам: урегулирование конфликта между двумя отделами; прием новых клиентов из Китая; обед с моим коллегой из государственного сектора; осмотр новых объектов в пригороде; увольнение трех менеджеров среднего звена по трем разным причинам.
В большинстве дней она оставалась дома, сочиняя или записывая музыку в своей студии. Если только она не гастролировала, в этом случае она могла отсутствовать неделями. В таких ситуациях мы попеременно распоряжались нашей любовью: иногда она брала ее с собой на гастроли, иногда я хранил ее дома. Я всегда нервничал, когда она брала ее с собой: жизнь в дороге была хаотичной - что, если она потеряет или повредит нашу любовь? С другой стороны, это успокаивало меня, когда наша любовь была рядом с ней и в ее сердце. Не то чтобы она когда-либо давала мне повод сомневаться в ее верности, но плоть от плоти, и наша любовь ограждала ее от внимания других мужчин.
В тот день, когда она проснулась и обнаружила, что наша любовь пропала, у нее не было срочных дел. Когда я уже собирался уходить, она сказала:
- Я буду искать везде. Я тщательно прочешу весь дом. Каждый уголок. Я найду ее. Не волнуйся. Я найду нашу любовь. А сегодня вечером. Сегодня вечером мы отпразднуем возвращение нашей любви.
Она пыталась звучать соблазнительно, но без нашей любви ее слова и язык тела были вынужденными. Эффект получился гротескным, хотя ее намерения меня тронули.
Она наклонилась, чтобы обнять меня, и я подчинился. Ее тело прижалось к моему, точно мешок с безымянной органической материей.
Она повторяла:
- Я найду ее.
Но я знал, что она не найдет. Она не сможет.


На этой неделе мы повторили наши действия за последние несколько дней, спрашивая, не видел ли кто-нибудь нашу любовь. Мы спрашивали друзей, соседей, членов семьи. Мы разместили объявление в бюро находок.
В большинстве недель у нас был постоянный распорядок: каждый будний вечер мы ужинали, затем посещали какое-нибудь шоу - индийское и картинную галерею по понедельникам, итальянское и кино по вторникам, тайское и симфонию по средам, эфиопское и музей по четвергам, ужин в джаз-баре по пятницам, а выходные принадлежали нам и только нам: мы уединялись с нашей любовью, и весь остальной мир мог бы и не существовать, настолько мы были поглощены друг другом и нашей любовью. Несмотря на ее страстную и непоколебимую преданность, я с самого начала знал, что однажды она неизбежно покинет меня. Таковы были ритмы жизни и романтические отношения. Мне было необходимо защитить нашу любовь - самую глубокую из всех, что я когда-либо встречал, - от ее возможного ухода.
В ту неделю поиски нашей любви переполняли нашу жизнь.
К концу той недели, когда наша любовь стала еще более тусклым воспоминанием, она больше не делила нашу постель. Когда она была дома, то редко выходила из своей студии, редко признавала мое присутствие.
Однажды ближе к вечеру я услышал, как она всхлипывает, дверь в ее студию была приоткрыта. Тогда у меня возникло искушение поколебаться, поддаться ее отчаянию, признаться. Положить конец этому фарсу. Но это только испортило бы нашу любовь. Я должен был оставаться решительным, невзирая на боль и страдания, которые могли бы испытать она или я.
Только наша любовь имела значение.


В том году я взял академический отпуск. Мы путешествовали по всему миру. В поисках нашей любви. В города, где мы бывали раньше – Париж, Барселону, Касабланку, Рим, Венецию, Триест, Будапешт, Вену, Франкфурт, Амстердам, Копенгаген – и, когда это оказалось безуспешным, в бесчисленные города, в которых мы никогда не бывали. Но нашей любви нигде не было видно.
В большинстве случаев мы приезжали в один город и оставались там на несколько недель, временно поселившись вдали от дома. Нам нравилось открывать для себя новые места, но мы не любили стресс и раздражение, связанные с путешествиями. Таким образом, мы минимизировали дискомфорт и получали максимум впечатлений от пребывания в новом месте.
В тот год нам казалось, что мы проводим больше времени в ожидании в аэропортах и в самолетах, чем в запланированных местах.
В Париже мы забронировали номер вместе, но без любви, которая нас объединяла, такая близость оказалась невыносимой. С тех пор мы стали жить все дальше друг от друга: сначала в двухкомнатном люксе в Барселоне и в Касабланке, а затем, начиная с Рима, в отдельных номерах. К тому времени, когда мы добрались до Азии, мы редко останавливались в одном отеле.
Мы также не путешествовали вместе. Я представляю, что, как она говорила мне, она проводила время в городах мира в поисках нашей любви. Она не была лживой, и, несмотря на изменившиеся обстоятельства, у меня не было причин сомневаться в ее честности.
Насколько ей было известно, я тоже искал нашу любовь. Так я ей и сказал. Но я знал, что это бесполезное занятие. Поэтому я солгал. Я не был таким хорошим человеком, как она. Я никогда им не был и, возможно, никогда им не стану. Только наша любовь заставляла меня казаться лучше, чем я был на самом деле. Возможно, со временем наша любовь действительно сделает меня лучше. Но пока мне приходилось обходиться без нашей любви, как бы я ни жаждал ее. А что, если какой-нибудь не в меру ретивый таможенник обыщет мой багаж и найдет нашу любовь? Нет - я не хотел рисковать и подвергать нашу любовь опасности.
Пока она искала, я, лишенный нашей любви, развлекался в борделях Барселоны, в частных апартаментах итальянских куртизанок, в салонах эротического массажа Будапешта, в клубах FKK Франкфурта, в секс-отелях Сингапура, в термах Рио-де-Жанейро...
Плоть есть плоть.


В ту ночь, спустя долгое время после нашего возвращения из этого бесполезного кругосветного путешествия, спустя долгое время после того, как она потеряла надежду найти нашу любовь, я был беспечен.
Чаще всего я ждал ночи, когда убеждался, что она ушла (она все чаще уходила из дома) или легла спать. Я доставал нашу любовь из тайника и пробовал ее на вкус, играл с ней, ласкал ее, наслаждался ею, лелеял ее. Непременно наша любовь доводила меня до оргазма, и не было слаще оргазмов, чем те, которые дарила мне наша любовь. Не было слаще тех драгоценных минут безмятежного блаженства после кульминации, когда я отдавалась теплу и близости нашей любви со слепым, бездумным, животным доверием.
В ту ночь я был уверен, что слышал, как она ушла. Я развел костер. В теплом мерцающем свете камина я лежал обнаженный на одеяле с нашей любовью. Я был лихорадочно возбужден - твердый и влажный, вспотевший и дрожащий от предвкушения.
- Как долго? - услышал я ее голос, прежде чем полностью осознал ее присутствие. - Как долго ты скрывал от меня нашу любовь? С самого начала?
Ответ, должно быть, был написан на моем лице.
- Значит, наша любовь не была потеряна. Ты скрывал ее. Ты скрывал ее от меня. Почему?
По ее щекам текли слезы, а во взгляде плескалась неумолимая ярость. Прошло много времени с тех пор, как она вкусила нашу любовь.
- Поговори со мной! Скажи мне!
Но у меня не было слов для нее. Я не должен был ничего ей объяснять. Меня больше не волновало, что она думает или чувствует. Я давно смирился с тем, что наш брак не может быть вечным. Но наша любовь... Наша любовь может быть вечной. Только наша любовь имела значение - не наш брак. И поэтому я решил защитить нашу любовь от нашего брака и его неизбежного распада.
Она двинулась ко мне, ее тело излучало жестокость. Обнаженный, на полу, я свернулся в клубок, защищая нашу любовь от ее потенциальной жестокости.
Она зарычала на нас.
- Ты жалок. Я должна забрать нашу любовь... Я должна забрать ее у тебя и уничтожить.
Ее кулаки были крепко сжаты, готовые обрушиться на нас.
- Она всегда была лишь ложью. Теперь я это вижу. Она вызывает у меня отвращение. Я больше никогда не хочу прикасаться к ней. Жестокость вытекла из нее. - Я уйду. А ты оставайся здесь с этой штукой. С этой мерзкой штукой. Я пока соберу вещи, но завтра все вывезу. Проследи, чтобы тебя и этой твари не было в доме весь день, а потом я уеду навсегда. Но сегодня... не двигайся с места, пока я не уйду. Ты узнаешь, когда; я захлопну дверь, когда буду уходить.
Она рассмеялась, добавив в свои шутки ощутимое презрение.
Через несколько минут я услышал, как открылась и захлопнулась наружная дверь.
Однако я еще долго лежал неподвижно. Я продолжал дрейфовать и проваливаться в сон. В конце концов, когда наша любовь укрылась в моих ладонях, я поднялся и вздрогнул. В комнате было холодно; огонь в основном потух, и лишь россыпь углей пыталась поддерживать слабый оранжевый отблеск.
Дрожь усилилась, подстегиваемая не только холодом, но и водоворотом неожиданных, нежелательных эмоций. Первым моим побуждением было обратиться к нашей любви; она - как это всегда бывало - восстановила бы меня, привела бы к спокойствию. Но я боялся разжать сцепленные руки. Мысль о том, чтобы посмотреть прямо на нашу любовь, была в тот момент отвратительной, отталкивающей.
Движимый порывом, который я не мог контролировать, я бросил нашу любовь на умирающие угли. И тут же камин вспыхнул таким пламенем, какого я никогда не видел. Дикое пламя пылало тонкими, сложными, постоянно меняющимися оттенками, выделяя богатую смесь пьянящих ароматов, благоухающих сексом, морской водой и спелыми фруктами.
Не обращая внимания на течение времени, я сидел и созерцал, как огонь сжигает нашу любовь. Он горел долго, ярко и глубоко.