«Отпадание» Конрад Гарднер

Мой палец отвалился две недели назад. Не подумайте, что я случайно отрезал его на кухне, или что он был раздавлен под огромным весом, или что его пришлось ампутировать из-за какой-то медицинской необходимости - он просто отвалился.
Я знаю, вам захочется больше контекста, так что позвольте мне объяснить ситуацию без излишнего мужского превосходства - хотя я думаю, что могу рассказать о вещах с более чем базовыми деталями. Сколько людей вы знаете, которые потеряли части тела без какой-либо видимой причины?
Это произошло впервые, когда я был в душе, мыл волосы, чистил все щели - вся эта грязная, но необходимая работа. В следующее мгновение я услышал легкий стук на дне душа. Я подумал, что, наверное, сбил кусок мыла с края, что-то в этом роде, и наклонился, чтобы поднять, но я ошибся.
Окутанный шампунем и направляющийся к сливу был мой мизинец. Я посмотрел на свои руки. На правой руке, где должен был быть мизинец, была только гладкая складка кожи.
Конечно, все стало еще страннее. Прежде чем слив проглотил его, мой палец сам по себе повернулся и начал отползать от него. Дверца душа мешала ему сбежать, но он упорно пытался проскользнуть под уплотнением.
В следующие сорок восемь часов остальные пальцы моей правой руки тоже отправились на прогулку. Я пытался позвонить в больницу, но регистратор подумал, что я шучу - как какой-то подросток-хулиган. Я отказался от идеи получить медицинскую помощь после десятой попытки.
Тем временем пальцы ползали по моему дому, как нашествие червей, хотя и потолще и пожирнее.
Потеря левой руки вместе со всеми пальцами все еще прикрепленными - странная вещь, за которую стоит быть благодарным. Но я должен был поблагодарить кого-то там за малые милости, потому что иначе я бы не смог начать писать это.
С пальцами все сложнее. Думаю, это из-за того, что они меньше и не любят сидеть на месте, эти боли в моей настоящей заднице. Но если я сосредоточусь как следует, я могу заставить свою левую руку делать что-то для меня. Это изматывающая работа, и, должно быть, сжигает калории как сумасшедшая, потому что мой желудок - куда бы ни заворачивалась эта чертова штука - бурчит громче, чем смывает мой унитаз. Да, мой пенис все еще нуждается в мочеиспускании - и я живу в доме, который не ремонтировался более 200 лет.
Опять же, я представляю, что вы любопытствуете, почему я не позвонил родителям об этом - почему не сделал это сразу. Вы ведь слышали о "правилах общения", верно? Мы не придерживаемся таких правил.
Боже, я ненавижу эту чертову штуку - ситуацию, я имею в виду. Когда я не сосредоточен на том, чтобы заставить одну из моих конечностей работать правильно, остальные ползают, катятся или прыгают. Шум, который издают мои ноги, постоянно пинающиеся по моей квартире, сводит меня с ума. По крайней мере, у меня нет "босса", которому нужно звонить и объяснять ситуацию; несмотря на отсутствие стабильности работы, быть фрилансером имеет свои преимущества.
Черт, я снова теряю ход мыслей. Когда это происходит, я все время думаю о нем. Написание этих параграфов и так достаточно трудоемко. Теперь у меня заканчивается еда, и сосредоточение на моей руке (которую я прозвал "Вещь") достаточно, чтобы заставить ее ползти по моей ноге и добраться до холодильника, не говоря уже о том, чтобы она положила еду мне в рот. Мне следовало с самого начала добавлять даты к этому - "записи", или как вы хотите это назвать, а не руку. Но начинать сейчас кажется бессмысленным.
Что-то произошло - что-то хорошее, я должен уточнить, впервые за долгое время. Вещь снова пошла по дому сама по себе - она шныряет, как энергичный щенок, когда я не контролирую ее, - и порылась во всей моей старой ерунде, в том, что я все время собираюсь выбросить, но никогда не добираюсь до этого. У всех это есть, но никто не имеет времени или необходимых конечностей, чтобы это сделать.
В любом случае, Вещь принесла мне фото из моей коллекции фотографий.
Мои родители и я на моем выпускном... Фото тронуло что-то внутри меня - мою голову, а не желудок, - и я работал с Вещью, чтобы отправить текст родителям с моего телефона. Да, я подумал, текст будет правильным первым шагом. Начать с звонка может быть слишком много. Год - это долгое время.
Вещь зависла над моим телефоном, ожидая, пока я придумаю, что написать. Импульсивно, она постучала пальцами по столу так же, как это делал мой брат. И, думая о нем, меня осенило.
Я - ну, Вещь и я - отправил моему отцу текст. Через несколько минут он ответил:
МЫ ТОЖЕ О ТЕБЕ ДУМАЕМ. МЫ ХРАНИЛИ НЕКОТОРЫЕ ЕГО ВЕЩИ ДЛЯ ТЕБЯ.
Я улыбнулся в первый раз за две недели или около того - может, немного дольше, - и не заметил, что пальцы моей правой руки снова прикрепились к обрубку ладони, пока не проснулся следующим утром.