«Поиск» Моника Дж. О'Рурк

Он потратил годы на мои поиски. Он путешествует по пустыням, с невыносимым пеклом, по песчаным рекам, уходящим в небо дальше, чем может видеть глаз. Его жажда велика, но он никогда не останавливается, никогда не сдается. Тоска по тени не останавливает его. Он переплывает огромные океаны, терпит свирепые бушующие волны и жестокие ветра, его лицо обдает ледяной соленой водой, а глаза щиплет. Но он не теряет надежды и продолжает поиски.
Мне показалось, что я видела его на днях. У меня его глаза: шоколадно-карие, с вкраплениями зеленого. У нас одинаковый подбородок, одинаковый рот. Я бы легко узнала его. Я уверена, что узнаю. Это будет как смотреть на свое собственное отражение. Игра в шашки будет его любимой игрой. Ему понравится красивый цветок ромашка. Одна ложка сахара и никакого молока, как я пью свой кофе, как взрослая. Он не захочет играть в куклы, и я не люблю кукол. Они глупые. Мне нравятся мои плюшевые медведи и кошки. Они выглядят как настоящие, и иногда я представляю, что они действительно настоящие, разговариваю с ними и читаю им книжки Мерсера Майера, пока они не заснут. Сейчас я уже слишком большая для таких книг, но я все равно читаю их вслух, потому что им это нравится. Книги остались с тех времен, когда я была маленькой девочкой, не такой большой, как сейчас.
Годы и недели он провел, разъезжая по всей стране в поисках меня. Я не могу вспомнить, как он вообще потерял мой след. Может быть, когда-то знала но теперь забыла. Он ездит и ездит часами и днями напролет, выкрикивая мое имя, останавливая людей на улице, чтобы показать им мою фотографию. У него точно есть моя фотография, потому что он представил, как я буду выглядеть, и создал ее, потому что он может сделать все, что захочет. Он как фокусник, только лучше, потому что он настоящий.
Я лежу на кровати, положив ноги на стену, а голову свесив с края. От этого кровь приливает к мозгу, а в ушах звенит. Когда я смотрю на свою комнату вверх ногами, я хихикаю. Мои плюшевые животные свисают с полок, держась за нижние части лап. Мои настольные игры висят в воздухе, не подчиняясь гравитации. Крошечные отели, дома и деньги из "Монополии" никогда не падают на пол.
Мама кричит на меня.
- Убери свои грязные носки со стены. Живо!
Она поднимает мои трусы с пола и бросает их в корзину для белья.
- Юная леди, ты можешь быть такой неряхой.
Я не неряха. Я просто ленивая. Когда я убеждаюсь, что она не смотрит, я высовываю перед ней язык.
- Мне нужно написать домашнюю работу по естествознанию, - говорю я ей, пока она порхает по моей комнате, как теплый ветерок. - А еще сделать плакат.
- Плакат чего?
- Нашей солнечной системы.
- Это мило, - говорит она, выходя за дверь, но я не думаю, что она действительно думает, что это мило. Я вообще не думаю, что ее это сильно волнует.
Он все еще ищет. Я могу сказать это определенно. Он заглянул в каждый магазин игрушек, потому что думает, что именно там тусуются все дети. Но я люблю книги. И вдруг он догадается об этом, потому что и ему нравятся книги. Когда он поймет, что мы настолько похожи друг на друга, его поиски меня станут еще сильнее. На самом деле, он и так упорно ищет меня. (Vehemently: с нетерпением, страстно. Это сегодняшнее слово в моем календаре слов на день).
Мама зовет меня на ужин, и я беру с собой учебник по естествознанию.
- Смотрите, - говорю я, открывая страницу пятьдесят три. - Это наша Солнечная система.
Я держу книгу так, чтобы она могла видеть.
- Убери это во время ужина.
Она зачерпывает макароны с сыром в мою тарелку.
Я послушно кладу книгу на колени.
- А где папа?!
- Он идет.
Она снова зовет его по имени, и я слышу, как он встает с дивана, искусственная кожа издает звук, похожий на то, как пальцы теребят воздушный шарик. Иногда это похоже на пуканье, и это меня забавляет. Летом, когда жарко и никто не забывает включить кондиционер, мои ноги прилипают к диванным подушкам, и мне приходится их отдирать.
Новый Папа садится и начинает есть. У нас мясной рулет, который я не люблю.
Когда он найдет меня, мы будем есть жареную утку каждый вечер на ужин. Я никогда раньше не ела утку, и я даже не знаю, понравится ли она мне, но это звучит очень элегантно, и это та еда, которую, я уверена, он ест. Жареная утка с французским соусом, и коктейль из креветок и морепродуктов. И еще устрицы. Это взрослая еда, и мы будем есть ее каждый вечер.
- Мне нужно сделать доклад, папа.
Он смотрит на маму.
- Слышала: цены на бензин растут. Опять.
- Ну и что?
Она садится и начинает есть свой ужин.
- Что? Ну и что? Это безумие, вот что!
- У нас даже нет машины. - Она ест стручковую фасоль раньше всех. Мама всегда ест овощи первой.
- Папа?
Он запихивает еду в рот и все равно игнорирует мое присутствие.
- Это тебя не беспокоит?
Мама качает головой.
- Нет, конечно. У нас есть свои проблемы. Не нужно беспокоиться о стоимости бензина вдобавок ко всему остальному.
- Па-а-ап, смотри. Посмотри на это. Па-па!
Он оглядывается через плечо, и хотя он смотрит на меня, он говорит с мамой.
- Стоимость бензина растет, потом растут налоги, это никогда не кончится. А следом подорожает и проезд, и электроэнергия и продукты.
Мама смеется и говорит:
- Да ну? - и съедает еще одну порцию стручковой фасоли. - И что в этом удивительного? Все и так дорожает каждый год.
- Папа? - тихо говорю я, держа в руках учебник и глядя на фотографии галактики.
В ответ тишина.
После ужина папа садится на диван, а мама моет посуду, поэтому я тоже сажусь на диван. Я не хочу вытирать тарелки и кружки, но она, наверное, все равно будет кричать, чтобы я это сделала.
Я беру в руки свой учебник и открываю его на странице пятьдесят три.
- Смотри, - говорю я, кладя книгу ему на колени и проводя пальцами по глянцевой картинке. - Папа? Видишь? Мне нужно сделать доклад по солнечной системе.
Он смотрит вперед, на телевизор. Там показывают новости. Я ненавижу новости.
- Папа? - Я жду ответа. - Папа?
Ноль реакции.
Я смотрю на него снизу вверх.
- Папа? Папа?! ПАПА!
- Разве ты не видишь, что я занят?! - наконец-то кричит он, сбивая книгу с колен. Она падает на пол. Он вздыхает и мотая головой возвращается к просмотру телевизора.
Я подбираю книгу и несу ее в свою спальню.
Позже, в своей комнате, я приступаю к заданию. "Солнечная система", автор Карен Браун. В нашей Солнечной системе восемь планет. Раньше их было девять, а теперь только восемь. Одна планета, которая больше не является планетой, - Плутон, и ее назвали в честь собаки. Остальные восемь планет - это...
Я копирую названия планет. Я также переписываю некоторые другие факты. Я рисую картинку, похожую на ту, что в книге. Несколько кругов с подписями. Одна планета - Сатурн имеет кольцо.
Иногда я представляю, что он перестает смотреть новости, заходит ко мне, обнимает меня и говорит, как сильно он меня любит. Но этого не происходит. Никогда.
Иногда я задаюсь вопросом, станет ли он ближе. Он так долго не может найти меня. Мой настоящий отец. Тот, что выглядит как я, говорит как я, любит книги так же, как я. Отец, который никогда не игнорировал бы меня, чтобы посмотреть телевизор.
Должен быть способ, посылать ему сигнал, чтобы он знал, когда будет близко. Однажды я спросила маму, кто мой настоящий отец, и она весело посмотрела на меня и спросила, о чем это я? Так что, может быть, она сама не знает. Может быть, она думает, что мужчина, который живет с нами, и есть мой настоящий отец. Может быть, они поменялись местами однажды ночью, и этот незнакомец занял место моего отца. Потому что мой папа не может быть таким.
Он просто не может.
Мой настоящий отец ищет меня. Я уверена. Он идет пешком или бежит, когда не может найти машину или самолет. Иногда он даже путешествует автостопом, потому что он никогда не сдастся. Он знает, что найдет меня, если будет продолжать искать. Я знаю, что мои научные проекты будут фантастическими, когда он поможет, потому что он действительно хорош в таких вещах. Он ученый, врач (хирург) и даже юрист. И актер тоже, я уверена. Он ищет, и я тоже ищу. Например, на днях я увидела человека, похожего на меня. Это было близко. Но увы не совсем то. Я знаю, что это случится уже скоро. Мне просто нужно набраться терпения. И когда мой настоящий папа найдет меня, это будет здорово.
Тогда все будет идеально.