«Сопротивляемость» Шеннон Макгвайр

Январь 2029 года
Серый мир двигался вокруг меня, и я передвигалась в сером мире, одинокая и недостойная прощения. Я была здесь не одинока. Нельзя было быть одиноким в этом сером мире, который жил своей странной неслышной жизнью. Но в этом мире были и шевеления – как будто кто-то проносился под покровом лежавшей плотными полосами плесени, – может быть, кошки или белки, черед которых еще не пришел.
Некоторые из них, может быть, и выживут. Некая доля сопротивляемости должна существовать во всех семействах животного мира, чтобы в ней по крайней мере был смысл. Может быть, некоторые из этих животных время от времени стряхивают с себя споры плесени и, очистив шкуру, вновь бросаются на поиски пищи – твердой, быстрой и не похожей на плесень.
С неделю назад я видела собаку – крупного зверя, отощавшего от продолжительной голодовки. Ленты серой плесени местами свисали с ее морды – она явно возилась в ней в поисках добычи потверже и покрупнее. Собаки ведь не способны переваривать плесень, не так ли? Никогда с этой точки зрения не интересовалась собаками. Да и с других точек – тоже. Кошки, как я знала, обязаны есть мясо – это важно для их выживания. Но вот как дело обстоит с собаками?
Если судить по той большой черной собаке, которая встретилась мне в серой массе плесени, то, если они и не были полностью плотоядными, плесень явно не ели. Что до других млекопитающих, то и здесь мои сведения ненадежны. Коровы были не плотоядными, а травоядными – это я знала. Но были ли они плесенеядными? Наверное, если бы они наелись этой серой массы, их бы разорвало, но они все-таки остались бы голодными.
Собака едва двигалась от слабости, сдерживаемая к тому же плесенью, которая росла на ее шкуре, но пока, вероятно, не проникла в костную систему. Она показала мне зубы. Я же показала ей ломик, который держала в руках, и этой ночью я спала с желудком, полным собачьего мяса. Мясо было красное, сырое и горячее, гораздо более горячее, чем серый мир вокруг, который укрыл меня на ночь.
В мире более добром с этой собакой мы могли бы стать друзьями. Нас было бы не разлить водой, меня и эту собаку; и мы грудью бы вместе встречали все трудности, стоя бок о бок, и моя рука покоилась бы на голове моего друга, а рядом бы стояла моя дочь, всегда готовая закатить глаза и пожаловаться на состояние своего гардероба. Втроем мы смогли бы вынести что угодно.
Но серый мир отнял у меня Никки в наказание за мою преступную самоуверенность, за то, что я совершенно безответственно полагала, что всегда успею ее спасти. А потом, поскольку мое наказание еще не было исполнено, я должна была жить, и мне для этого нужны были силы, серый мир дал мне эту собаку. Смерть для меня была бы милостью, актом милосердия со стороны серого мира. И хотя этот серый мир казался таким же нежным и мягким, как детское пуховое одеяло, о милости здесь речи не было. В этом мягком беззвучном мире нет места ни милости, ни милосердию.
Не было здесь места и мне, но я все еще двигалась в этом сером мире, и серый мир двигался вокруг меня. Шла я уже долгое время. Я осознавала с тупым удивлением, на которое только и была способна, что я устала. Искать укрытия не было никакого смысла – что могло мне угрожать, мне, женщине, прошедшей через этот серый мир и оставшейся в живых? Не было нужды и в поисках удобств. Я останавливалась там, где мне заблагорассудится, падала на землю и вытягивала уставшие конечности на покрывале из спор и пушистых волокон, которые покрывали поверхность, по которой я шла. Бетон или же клумба – все было покрыто мягким покрывалом плесени.
Утонув в мягком матрасе плесени, я ощутила ноздрями ее сухой, отдающий пылью запах и закрыла глаза. Сон пришел как долгожданный друг, крепко обнял меня и увлек за собой в лучший мир, где я была не одинока, где полный боли и ужаса кошмар, который я переживала в реальном мире, отступил, и где я не подвергалась тому наказанию, которому подвергалась здесь. Если бы я могла, я спала бы вечно.
Спала я так крепко, что не почувствовала ни укола дротика с транквилизатором, ни звука шагов. Не знала, что меня погрузили в грузовик, не видела, как серый мир скрылся за его дверцами.
Я продолжала спать.


Запах антисептика и хлорамина защекотал у меня в ноздрях как давно потерянный друг, успокаивая и придавая сил. Вздохнув, я сквозь туман полусна стала всматриваться в то, что меня окружало. Сны о чистоте в эти дни были столь редки, что, казалось, чистой мне уже не быть никогда; да и весь мир уже никогда не станет чистым. Я не хотела просыпаться, не хотела, чтобы сон растаял как дым.
– Мне кажется, она просыпается.
Голос был мужским, незнакомым и очень быстрым – скорее как черная собака (какой она была вкусной, хотя я и ненавидела себя за то, что убила ее), а не серый мягкий мир, который стал моей вселенной. Я сбросила с себя остатки сна, хотя и не открывала глаз. Нужно было понять, насколько велика угрожающая мне опасность.
Маленькая, способная на предательство часть моего сознания ослабила бдительность, окатив меня теплом неожиданного покоя, утопив в нем мою настороженность. Если здесь голоса, люди, значит, запахи антисептика и хлорамина вполне реальны и не являются ольфакторными галлюцинациями. Хлорамин уже давно не мог существовать в природе, поскольку серая плесень поглотила магазины и пункты чистки. Хотя я иногда и ощущала его запах – мой перенапряженный ум пытался вдохнуть смысл в мир, медленно, но верно сходящий с ума.
Хотела я этого или нет, но мое тело просыпалось. Оно принялось посылать сигналы в мой мозг, говоря: «Тебе нужно в туалет» и «В сгибе твоей левой руки боль». Боль была просто воодушевляющей, поскольку такая боль и в таком месте могла означать только одно – внутривенное вливание. Я знала, что обезвожена: все источники поверхностной воды уже давно были покрыты слоем серой плесени, и уже много месяцев не лил дождь. Снова засуха. Вообще, здесь стояла сухая теплая зима, благодаря тому что люди, легкомысленно закрыв глаза на глобальное потепление и его последствия, изменили на Земле климат, хотя пришедшая плесень превратила вопрос о подъеме уровня моря в вопрос чисто академический. В других частях страны я бы замерзла. Да и плесень бы замерзла тоже. Но здесь, где сухая равнина встречалась с непреклонным Тихим океаном, моим единственным врагом была жажда.
Во всем этом была чистая ясная красота. Жажда была единственной вещью, способной убить плесень, уничтожить и оставить лежать безжизненно на мостовой. Пламя выжигало ее скопление, но споры были способны выжить и в огне. Обезвоживание, с другой стороны, было бичом, после удара которым плесень была не способна возродиться. И обезвоживание было казнью, которую я заслужила. Но появилось это место, этот запах чистоты, эта игла в моей руке. Кто-то спасал меня, и я не знала почему. Мне же предназначается совсем другое!
– Она что-нибудь сказала?
Теперь это был голос женщины, более пожилой и неторопливый, чем первый, но словно дрожащий от многих ужасных воспоминаний. Это был голос, чья обладательница видела то, что нельзя забыть, и делала вещи, коих уже не изменить (собака, черная собака в сером мире), и он был ближе мне, чем любой другой человеческий голос, который я слышала с тех пор, как умерла Никки.
Ее у меня забрал серый мир. Со временем он забрал все.
– Пока нет, – произнес первый голос. – Она страшно обезвожена, а если учесть недостаток питания, так это просто чудо, что она еще жива.
– Чудо, что все мы еще живы, Кадет.
Женщина, произнесшая это, придвинулась ближе и оказалась всего в нескольких дюймах от моего лица.
– Так как вы находитесь среди живых, доктор Райли, предлагаю вам открыть глаза и начать действовать, как всем живым и подобает. От этого зависит ваше будущее.
– У меня нет будущего. – Мой голос прозвучал хрипло, словно плесень выела углубления на его поверхности.
Как давно я разговаривала в последний раз? Сколько прошло дней, недель, месяцев с тех пор, как серый мир отобрал у меня Никки, и причин открывать рот у меня не осталось – разве что для того только, чтобы есть и кричать?
– Я похоронила свое будущее в серой плесени.
– Меган Райли. Гражданка этой страны. Последний из известных выживших проекта «Эдем». Две степени, одна по молекулярной биологии, вторая по молекулярной генетике. Овдовела в самом начале катастрофы, когда ее супруга, Рейчел Райли, стала жертвой плесневого грибка.
Я молчала, по-прежнему лежа с закрытыми глазами.
– Вам хватит или я должна начать чтение школьного дневника вашей дочери?
– Прошу вас, остановитесь, – попыталась крикнуть я, но из уст моих вырвался только шепот – тихий, серый и безликий, как серый мир за стенами.
– Я была бы рада остановиться, доктор Райли. Откройте глаза и подтвердите, что вы не заражены.
Открыть глаза означало принять тот факт, что чистой белой комнаты, которую я создала своим воображением, в действительности не существовало. Это означало возвращение в вездесущую серость мягкого, погибающего мира. Но я понимала, что мне не выдержать звука имени моей дочери, если его произнесет этот голос.
Я открыла глаза. Мои зрачки резко сузились от удара яркого света, исходящего от висящих надо мною ламп, и невольная слеза потекла из глаза. Я не моргала – не смела моргать.
Белая комната была реальна.
Стены были пустыми, безликими, без пятен или следов плесени. Я не видела ничего более прекрасного с того момента, когда вытащила гладко отполированный череп Никки из мягкой гнили, в которую превратилось ее тело. Одну стену почти полностью занимало зеркало, в котором отражался похожий на скелет манекен женщины на покрытой белыми простынями постели, с иглой внутривенного вливания, закрепленной на ее руке, – кости черепа проглядывали сквозь натянутую кожу черепа как палимпсест человека, которым она была до того, как серый мир явился и отнял у нее все, что она имела.
Я одновременно и узнала себя, и отвергла то, что узнала. Это не соотносилось с реальностью. Женщина, стоявшая рядом с кроватью, носила коротко стриженные каштановые волосы и была одета в зеленую армейскую форму. В лице ее была жесткость, но не жестокость; это было лицо женщины, которая вышла на поединок со всем злом мира, и хотя пока она не одержала победу, но уже доказала полную способность к этому подвигу.
С другой стороны койки стоял мужчина, более молодой, чем женщина, и более стройный. Он был занят датчиками прибора, обеспечивавшего внутривенное вливание. Лица его я не видела, поскольку стоял он отвернувшись. Его щека выглядела слегка оплывшей, словно была сделана из воска.
Я отвернулась.
Запах хлорамина и чистящих жидкостей был реальным. Либо мой перенапряженный мозг решил отвергнуть мир реальный мир в пользу того мира, который мне виделся желанным. Я повернулась к женщине, которая, видно, терпеливо ждала, пока я не приду в себя.
– Доктор Меган Райли? – вновь спросила она.
Я слабо кивнула.
– Я полковник Хэндельман из армии Северной Америки, – сказала женщина. – Вы подтверждаете, что вы – Меган Райли, последняя из выживших сотрудников команды проекта «Эдем»?
Итак, они все мертвы – команда глупых и недалеких мужчин и женщин, которые решили, что мне лучше не знать о загрязнении, проникшем в их суперфрукт. Они пытались создать стойкий и легко выращиваемый продукт, который мог бы процветать в меняющемся климате Земли, который мог бы победить засухи, наводнения и ранние морозы. Может быть, они бы и преуспели в этом деле, если бы сперва с помощью генной инженерии не вывели плотоядный штамм гипервирулентной хлебной плесени. Наука – не игрушка, и ей не нравится, когда к ней относятся как к развлечению.
– Да, я была Меган Райли, – ответила я осторожно. – Теперь я в этом не уверена.
Может ли нечто оставаться самим собой, если его изъять из контекста? Может быть, я уже умерла там, в сером мире, а то, что происходит сейчас, – это жизнь после смерти? Это объяснило бы чистые белые стены и сладкий запах хлорамина. Я умерла и попала в рай.
– Ваша личность установлена, доктор Райли, – сказала полковник Хэндельман. – Я рада, что мы вас нашли. Моя обязанность состоит в том, чтобы сообщить вам, что вы находитесь под арестом по обвинению в совершении тяжкого преступления против бывших Соединенных Штатов Америки, бывшей Канада и бывших Объединенных Мексиканских Штатов.
О! Я знала, что все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.


После этого последовали вопросы: где я была, что делала, какую часть проекта «Эдем» я лично контролировала и насколько была осведомлена в общем ходе работ? Но я не могла держать глаза долго открытыми – я была истощена, сломлена, полумертва. Если меня хотели арестовать – пусть! Если они хотят судить меня за то, что сделали мои люди, – пусть! Я заслуживала гораздо большего. Хотя не моя рука держала ту злополучную пробирку, но именно я должна была авторизовать каждое действие команды исследователей. Команда фальсифицировала данные и умерла – это было как наказание за совершенное преступление. Я же поверила их лжи. Ну, и чье преступление легче?
Не знаю, как долго я проспала. Когда я проснулась, я все еще находилась в белой комнате, и запах хлорамина по-прежнему стоял в моих ноздрях. Но под этим запахом был еще один запах – глубокий, напоминающий о земле. Пытаясь отогнать этот запах, я автоматически сморщила нос. Здесь же безопасное место! Чистое место! Здесь не было места запаху, от которого, казалось, сейчас паучки побегут по мягким складкам моего сознания в поисках места, где можно было бы сплести паутину.
– Отлично, вот вы и проснулись!
Голос полковника Хэндельман звучал едва не радостно. Может быть, обвиняя человека в тяжких преступлениях, она всегда чувствует себя лучше.
– Откройте глаза, доктор Райли. Посмотрите, что я вам принесла.
Я не хотела. Но она сначала собиралась поговорить о Николь, желая напомнить мне (о серой плесени, серой плесени, которая пожирала ее, мою маленькую девочку, чей гладкий полированный череп покоился в моих руках), что с ней случилось. Она не знала деталей. Любой, кто имеет доступ к моим файлам, знают, что моя жена и дочь были самыми важными людьми в моей жизни. Рейчел умерла раньше. Если бы Николь не была со мной, она бы тоже умерла быстро и тоже по моей вине, поскольку я была менеджером проекта «Эдем». Во всем была виновата именно я.
Я открыла глаза.
Полковник Хендельман была вся в грязи. Грязь свободно лежала на всей ее форме, но гуще всего была на ногах, где слой грязи полностью закрывал материю. Следы грязи вели к двери, показывая ее маршрут по комнате. Встретившись со мной взглядом, полковник улыбнулась. Подняла правую ногу и спокойно, как ни в чем не бывало топнула об пол. Ужасными черными хлопьями грязь слетела с ноги, забрызгав все вокруг.
Высокий тонкий звук пронзил комнату – словно чайник свистел, сигнализируя, что его содержимое кипит. Не сразу я поняла, что звук этот исходит из моего собственного горла. Но и осознав это, я не смогла его остановить.
– Я познакомилась со всеми вашими файлами, доктор Райли, – проговорила полковник, улыбнулась и, хлопнув другой ногой об пол, залила его новыми каскадами грязи. – Ваш обсессивно-компульсивный синдром сыграл с вами злую шутку. Один из ваших коллег, Генри Цоумбакос, – я думаю, вы помните это имя, – перед тем как стать жертвой заражения, оставил полный отчет о том, что было. Он попытался снять с вас всю вину и сказал, что из-за ваших навязчивых состояний вам не сказали о загрязнении, потому что вы сразу бы закрыли проект из гигиенических соображений. Такая уж у вас болезнь – желание все проверять и выверять. Желание абсолютного порядка. Не получилось. Но каков коллега! Попытался обелить ваше имя несмотря на то, что созданное им чудовище пожирало его кости по несколько граммов в секунду.
– Пожалуйста, остановитесь, – прошептала я.
– Но давайте посмотрим на дело глубже, – продолжала полковник Хэндельман. – Вы считали это своим личным адом. Смерть жены расстроила вас больше, чем то ужасное состояние, в которое пришел весь мир. Плесень повсюду, и ничто не способно с ней справиться. Ничто, кроме огня. Вы это знали, но не воспользовались этим выходом, потому что мы не слышали докладов о неконтролируемых пожарах в зоне, где вы работали.
Улыбка на лице полковника уступила место выражению притворно-преувеличенного сочувствия.
– Вы что, не нашли спичек? – спросила она.
Я молчала. Просить ее замолчать было бесполезно, а, если бы я открыла рот, запах грязи забил бы мне рот и остановил дыхание. Я знала, этот запах убьет меня, но, одновременно, понимала, что ничего подобного не произойдет, да к тому же все это не имеет никакого значения. Пилюли у меня кончились несколько месяцев назад, и не было никакой фармакологической защиты между мной и грязью, которая падала комками и клочьями на пол.
– Вот что интересно, – продолжала полковник. – Большинство людей с вашим заболеванием боятся микробов, придерживаются странных гигиенических ритуалов: например, каждые десять минут моют руки. Вы тоже были зациклены на чистоте. В лаборатории должна быть идеальная чистота, каждый протокол должен выполняться, каждое правило – тоже. Неудивительно, что ваши люди перестали вам обо всем рассказывать. Работать под вашим началом – все равно что отправиться на край света с учителем подготовительного класса.
– Нет правил, по которым можно болеть, – прошептала я.
Это был старый спор, в котором я принимала участие с тех пор, как попала в старшие классы, где некоторые учителя заявляли, что я просто жеманная маленькая принцесса, а не патологический любитель гигиены. С моей психической аномалией они не считались.
Правда, большого количества ритуалов, обычно исполняемых людьми с моим синдромом, я не придерживалась. Я обычно считала про себя цифры в определенной последовательности перед тем, как поднять оброненную вещь, ела еду с блюд, стоящих передо мной, по часовой стрелке – неважно, насколько ужасная комбинация в результате получалась. У меня были свои представлении о чистоте, порядке. И если мне не удавалось быть абсолютно совершенной, это означало, что стены сейчас рухнут, и из образовавшегося хаоса явятся монстры.
Этот простой факт был мне известен всю мою жизнь, хотя формальный диагноз был поставлен только тогда, когда мне исполнилось одиннадцать. И все время, стоило мне на мгновение изменить своим правилам, позволить хоть чуточке хаоса войти в мою жизнь, все разбивалось в куски. Люди говорили мне, что я чокнутая, что нельзя так зацикливаться на этом пункте. И что? Я изменила своим правилам, позволила хаосу войти в мою жизнь, и все, что я любила, было похоронено в серой плесени. Нет, я не была чокнутой.
Я была в этом мире единственным разумным человеком – истинно, бескомпромиссно разумным.
– Может быть, и не правил, по которым нужно болеть вашим синдромом, – продолжила полковник. – Но вы являетесь человеком, чьи умственные склонности косвенно несут ответственность за создание и использование биоинженерного супероружия.
Она вновь топнула ногой, и еще один ком грязи оторвался от ее ноги и с тошнотворным шлепком упал на пол. Я застонала.
– Из всех вы одна боялись, что грязь будет способствовать росту хлебной плесени там, где раньше было вполне безопасно. Эта грязь была стерилизована даже на молекулярном уровне – но вам ведь все равно, не так ли? Все, о чем вы думаете, – это грязь, отвратительная, ужасная грязь.
– Зачем вы это делаете? – спросила я, не удержавшись, и мой голос помимо моей воли вырвался из меня – слабый и дрожащий, как голос ребенка. Я хотела скрыться от нее, оторвав внутривенную иглу и убежав туда, где запах хлорамина все еще способен победить ужасный аромат мокрой земли. Я не двинулась. Я была слабой, она – сильной. Она бы нашла меня, схватила своими испачканными руками и удерживала, пока я бы не умерла. Я умру, если она меня коснется. Умру.
– Потому что, как мне кажется, вы сдались, доктор Райли. Но так просто вам не отделаться. Менее двух процентов населения имеет комбинацию цитокинов и энзимов, которая способна противостоять плесени. Иммунитет редок, очень редок, и я вижу особую несправедливость в том, что он сидит у вас в крови. Есть множество людей, которых я желала бы видеть живыми на вашем месте.
Я промолчала.
– Но вышло так, как вышло. Вы смогли спасти свою жизнь. Вы могли бы спасти и жизнь своей дочери.
– Ни слова о ней!
Я смотрела на полковника из своего безопасного укрытия, желая спрятаться как можно дальше от грязи, покрывавшей пол.
– Не вам о ней говорить. Молчите! – проговорила я.
– Нельзя? Тогда, может, поговорим о троих моих сыновьях? Старший должен был вот-вот окончить колледж. Хотел быть учителем в старших классах. Я его разубеждала, говорила, что он никогда не выплатит кредит на образование с учительской зарплаты. Но он был упрям. Он хотел помогать людям. Не правда ли, мило? Хотеть помогать людям! Он хотел помочь маленькой девочке, которая упала, когда бежала в укрытие. С царапин на ее руках плоды вашего проекта распространились по всей его коже. Он умер, не переставая кричать, да еще забрал с собой своего маленького брата – Рэндал никогда не отходил от Давида, когда думал, что его брат в беде.
Полковник Хэндельман сделала еще шаг по направлению к моей кровати. Ее глаза были холодными и жесткими.
– Мой средний сын – это был особый случай. Та комбинация цитокинов и энзимов, которая делает вас столь устойчивой перед плесенью, имеется только у женщин. Два процента, имевших контакт с источниками болезни, имеют иммунитет, и девяноста процентов из них – это женщины. Но мы поначалу об этом не знали. Уолтер имел контакт, но не заболел, и мы думали, что он выиграл тот счастливый лотерейный билет, что и вы… что и я. Мать с иммунитетом может передать сопротивляемость и своим потомкам.
Я могла говорить только дрожащим шепотом – мой голос высох и иссяк:
– Мне так жаль.
– И он потерял осторожность. Он думал, он в безопасности; и я думала, что он в безопасности. Но вот он порезал палец. Когда появилась плесень, я думала, он ее победит.
Полковник еще ближе подошла ко мне.
– Плесень убила моего мальчика за неделю. Он умер во сне. Он не плакал – плесень забрала из его тела всю влагу.
– Мне очень жаль, – прошептала я.
– Вашей жалостью моих мальчиков не вернешь, доктор Райли, как и вашу девочку. Вы знали о факторе сопротивляемости, не так ли? Вы же видели, как она умирает.
Образ Никки, окутанной и спеленатой плесенью, парил перед моим внутренним взором, как я ни старалась не фокусироваться на нем. Если бы я сделала это, если бы показала, как мне больно, этот образ никогда бы не оставил меня (Черная собака в сером мире, и Никки, русалка Никки, с серым хвостом плесени, кивает мне из тени арендованного грузовика, который стал ей могилой…).
Я сглотнула. Мой рот был сухим как пыль.
– Да, – призналась я. – Она… она заболела, и я думала, что она нашла равновесие, я думала, она борется с плесенью. Та просто ела ее медленнее.
Гораздо медленнее. Так медленно, что у меня было время вспомнить, что такое надежда, и какой вкус она оставляет на языке.
Это вкус пепла, поражения и сожалений. Надежда – самая жестокая в мире вещь.
– Не могу сказать, что я рада тому, что вам пришлось через это пройти. Ни одна из матерей не должна видеть смерть своих детей. По крайней мере, такую смерть. Медленную, жестокую, бесчеловечную смерть, которую я не пожелала бы и собаке.
Полковник Хэндельман подошла еще ближе, протянула руку и, до того, как я смогла понять, что она собирается делать, провела пальцем по моей щеке, оставив на ней нечто влажное и холодное. Затем отступила.
– Мы все здесь в грязи, доктор Райли, – сказала она, улыбнувшись.
Я заскулила, но ее глаза оставались холодными, и в них не было прощения. Не было и, наверное, не будет никогда.
– Вы превратили этот мир в хаос. Вся гниль, все разложение, каждое тело, убитое плесенью, – все это от вас. Все принадлежит вам. И что вы собираетесь со всем этим делать?
Не успела я вспомнить, что это такое – слова, как она повернулась и спокойно пошла к двери. Вышла. Замок щелкнул и оставил меня наедине с хаосом и грязью, которые я сотворила, на руинах мира, который был мной разрешен.


С обсессивно-компульсивным синдромом дело обстоит так: все помнят только «компульсивную» часть. Помнят непрекращающиеся уборки, подсчеты, починки – все эти маленькие ритуалы, которые громоздятся помостьями для жизни, которая кажется чересчур нестабильной и в реальность которой поэтому не верится. Когда я начала встречаться с Рейчел, она всегда удивлялась тому, как я разделяла подаваемый в кафетерии фруктовый салат на отдельные квадранты: виноград сюда, ломтики обычной дыни отдельно, клубнику тоже, а ананас – в оставшийся угол бумажной тарелки. Грустные кусочки канталупы и мускатной дыни сиротливо лежали в центре тарелки, сбившись в кучку, как нашалившие и ждущие наказания дети.
Рейчел указала на них кончиком своей вилки и спросила:
– Зачем? Зачем ты это делаешь?
Я была беспомощна перед ней – смертная в присутствии величественной богини. Мы встретились на вечеринке школьной ассоциации ЛГБТ. Рейчел страстно говорила о необходимости более асексуального и экзотического гендерноориентированного поведения, а потом спросила, не хочу ли я блинчиков. И еще до того, как сироп прикоснулся к поверхности наших тарелок, я уже была влюблена в нее.
– Так почему ты не ешь дыню?
– Почему?
Это был принципиальный момент; на этом этапе раньше заканчивались все мои попытки установить с кем-либо отношения – над несколькими ломтиками дыни в центре моей тарелки.
– Они слишком похожи, чтобы их разделять, но слишком разные, чтобы есть вместе.
Рейчел медленно моргнула, переваривая то, что я сказала, после чего спросила:
– Так ты их не будешь есть?
– Не буду, – ответила я и сделала паузу, ожидая, что Рейчел сейчас начнет говорить мне, что я странная и неразумная, что я попусту перевожу еду. В прошлом я не раз пыталась противостоять этим аргументам: говорила, что у всех есть пищевые предпочтения, и не моя вина, что единственный фруктовый салат здесь идет с взаимозаменяемыми видами дыни. Я объясняла, что боюсь получить аллергию на один вид дыни, а вину возложить на другой, что внесет неразбериху в мою медицинскую историю. Эти аргументы я применяла не раз и всегда проваливалась.
Рейчел мгновение обдумывала мой ответ, а затем сказала:
– Я думаю, двойная дыня мне не повредит.
После чего ткнула своей вилкой в мою тарелку, и сразу же будущее раскрылось передо мной как прекрасная мечта. Еще три года мне потребовалось убедить ее выйти за меня, и это стоило этих трех лет.
Рейчел понимала, что компульсивная часть синдрома для меня была второстепенной по отношению к обсессивной. Другие люди были вполне уверены, что гравитация существует и атмосферу вряд ли высосет в открытый космос; я же думала: сделай я ошибку, и это будет конец всему. Я знала об этом с детства, когда, играя на детской площадке, случайно содрала кожу на коленках и испортила новые джинсы. Этим же вечером родители сообщили мне, что разводятся. Я не была самым важным человеком на свете. Ничего особенного. Но мои ошибки значили для мира гораздо больше, чем ошибки других людей.
И вот вам доказательство: всепоглощающая мягкая тварь, которая распространилась из лаборатории, которой руководила я, первой поглотила мою жену – перед тем как наброситься на других и начать уже ими удовлетворять свой ненасытный голод. Ошибка была моя: я верила в свою команду и надеялась, что они поставят меня в известность, если что-то в проекте «Эдем» пойдет не так. Но, как и многие перед ними, они видели во мне только источник ограничений и порядка, полагая, что я обязательно остановлю их великий эксперимент. Поэтому-то они и смолчали.
Если бы я следила за их работой более внимательно, то обнаружила бы лакуны в их отчетах – там, где они не полностью документировали получаемые данные. Если бы я не доверяла им так безгранично, мои жена и дочь были бы живы. Всю свою жизнь кто-то внутри меня нашептывал: «Ты уничтожишь все, что любишь». И этот кто-то был прав. Прав от начала и до конца.
Слезы, текшие из моих глаз, намочили грязь у меня на щеке, но были не в состоянии смыть ее. Это было справедливо. Этот мир стал жертвой хаоса, автором которого была я. И я не заслужила того, чтобы быть чистой.


В этой хорошо освещенной, почти стерильной, комнате с комьями грязи на полу и медицинскими машинами, которые негромко и уверенно жужжали позади моей койки, время было вещью достаточно условной. Между моментами, когда я закрывала и вновь открывала глаза, мог пройти час, а могла и целая жизнь. Внутривенное вливание наполняло меня водой, что отдаляло угрозу смерти от обезвоживания. По мере того как мои вены восстанавливались и вспоминали, что это значит быть наполненными, мое тело принялось посылать мне сигналы, которые я с большим бы удовольствием проигнорировала. С тех пор как меня покинула Никки, голод был моим постоянным спутником, и с ним мне удавалось ненадолго сладить (черная пес, серые полосы на шерсти, такой доверчивый, такой обреченный), находя что-либо съедобное в этом сером мире. Ела я скорее из чувства вины, чем повинуясь голоду. Я не имела права умереть, пока этот серый мягкий мир не призовет меня к себе. Если я смогу подождать, если он съест большую часть того, что осталось, он сможет найти способ справиться и со мной.
Все, что от меня требовалось, – это ждать. Но я попала сюда; серый мир был далеко, и моя жертва была отвергнута.
Вливание настолько успешно восстановило мой водный баланс, что все слезы, которые я была не в состоянии вылить все эти несколько месяцев, излились из меня непрекращающимся потоком. Они мешали грязи на моей щеке окончательно засохнуть – мокрая, она выглядела ужасно. Каждый раз, когда слезы высыхали, высыхала и она. Затем слезы вновь направлялись в свое русло, и вливание начинало казаться совершенно бессмысленным делом – я изливала влагу быстрее, чем, вероятно, могла ее в себя принимать. Все здесь было белым, ярким и ужасным. Бродя по серому мягкому миру, я отвыкла от четких линий и ровных плоскостей и не знала, как мне себя с ними вести.
(«Я буду двойную дыню», – сказала Рейчел, погружая вилку в тарелку, и я была так поглощена своей к ней любовью, так подавлена своими желаниями, что не остановила ее – ни тогда и ни потом, хотя и знала, что дыня – проклята. Я позволила ей пересечь так много границ, нарушить так много правил, что неизбежно привело бы к разрушению. Все началось с этой двойной дыни. А закончилось смертью всего, что я любила. Я должна была все предусмотреть. Я должна была просчитать все последствия.)
Не знаю, сколько я лежала в этой белой чистой комнате. Слезы все лились и лились, но они были не в состоянии смыть грязное пятно с моего лица. Безнадежность же овладела мной с такой силой, что сама мысль о том, чтобы встать и начать двигаться, казалась грубой шуткой. Если бы я умерла там, среди серого мира, я, вероятно, воссоединилась бы со своей семьей. Но я позволила Рейчел съесть дыню. Я не остановила ее, хотя знала о последствиях. Последствия есть всегда и у всего. Моя первая и главная ошибка состояла в том, что я верила: их можно избежать навсегда.
Дверь с легким шипением открылась. Здесь, вероятно, есть нечто, подобное шлюзу, что позволяет держать плесени снаружи – повышенное давление плюс стерилизация вполне с этим справляются. Антиплесневые препараты, которые были в ходу поначалу, доказали свою малую эффективность. Но если люди все это время работали над более совершенным оружием борьбы с этой бедой, они могли, даже ценой собственной жизни, что-нибудь найти. Человеческая изобретательность безгранична – даже если лекарство, созданное с ее помощью, оказывается опаснее, чем сама болезнь.
Это привело меня к другой, совершенно жестокой мысли, которая, как иголка для внутривенного вливания, зашевелилась у меня под кожей: если бы я не сбежала, я могла бы быть одним из этих исследователей. Я соединила бы их усилия с тем, что уже было сделано в рамках проекта «Эдем», и наши общие достижения могли бы сразу быть использованы для лечения Никки, которая была совершенно здорова, когда я вытащила ее из больницы и обрекла на краткую, горькую жизнь изгнанника. Я делала тогда, как мне казалось, то, что было для нее лучшим вариантом. Но может быть, мной руководил не здравый смысл, а тупой страх?
Плесень – это грязь. И я была не готова жить в мире, где нельзя быть чистой, а потому я бежала, чем и погубила свою дочь.
– Вы двигались или нет? – голос полковника Хэндельман был полон любопытства и удивления. Она изучила меня досконально. Она не напрасно развозила грязь по полу и по моему лицу и, тем не менее, была удивлена тем, что ей не удалось вывести меня из себя.
– Разве вам не нужно в туалет?
– Нужно, – отозвалась я, не открывая глаз.
– Но вы даже не двинулись.
– У меня на лице грязь, – сказала я, и это все объясняло, по крайней мере мне. Если бы здесь была Рейчел, она бы перевела мои слова. Отвела бы полковника Хэндельман в сторону и объяснила, что так нельзя задавать мне вопросы или заставлять следовать правилам. Но Рейчел со мной не было. Рейчел стала частью серого мира, а он был по ту сторону дверей.
– Вижу.
Раздался щелчок, а затем негромкий плеск. Запах хлорамина неожиданно стал всепоглощающим и в нем исчезли все прочие запахи. Что-то влажное и теплое легло на мою грудь. Я напряглась, испуганная – после грязи на лице от этих людей можно было ждать чего угодно.
Полковник Хэндельман вздохнула:
– Откройте глаза, доктор Райли. Уверяю вас, на этот раз вам понравится.
Я открыла глаза и посмотрела.
Лежащая на моей груди губка была ярко-оранжевого цвета – как и все далекие от реальной природы и жизни вещи, изготавливаемые в стерильных комнатах из синтетических полимеров, и пропаренные в сотне стерилизаторов перед тем, как выйти в мир, где царят грязь и хаос. Губка была покрыта маленькими хрупкими пузырьками мыльной пены, которые лопались от одного моего взгляда. От губки исходил запах хлорамина, и этот запах был чудесен.
– Это не фокус, – сказала полковник Хэндельман. – Здесь смесь хлорамина и геля «Чистая зелень». Возможно, не слишком полезно для кожи, и пить ее нельзя, но она отлично справляется со своей работой. Взрослая плесень не любит гель, а споры – хлорамин.
– Хлорамин их не убьет, – сказала я, силой заставляя свои руки лежать. Меня буквально тянуло схватить губку, оттереть лицо, а потом – и всю комнату. Но я не доверяла полковнику – она могла схватить губку и унести после того, как я сдамся.
– Я обработала хлорамином тарелку, на которой лежали овощи, убившие мою жену, и плесень выросла вновь.
Я произнесла это ровным монотонным голосом, и это прозвучало как заклинание.
– Хлорамин не убьет все споры, – мягко отреагировала полковник, – только некоторое количество. Но он убивает достаточно, чтобы быть нам полезным.
Существовало два вида спор – репродуктивные и покоящиеся. Репродуктивные меньше, слабее, но их больше числом. Покоящиеся споры – хламидоспоры – больше размером, сильнее и могут выживать даже в самых суровых условиях. Их гораздо труднее убить. Структура созданной нами плесени несла в себе черты плесени природной, с одной стороны, и созданной человеком, с другой. Она была родственницей как губке, лежащей на моей груди, так и грибу, который вырастает на лужайке после сильного дождя. Я ела эти грибы. Я видела и полезные, и ядовитые шляпочные грибы, погибшие под толстым слоем серой плесени. Когда они появились, проект «Эдем» стал еще более двусмысленным.
– Вы нашли способ убивать хламидоспоры? – спросила я помимо собственной воли. Задав этот вопрос, я посмотрела на полковника. Она сменила форму; грязи на ней больше не было, хотя на полу грязь оставалась, уродуя и профанируя чистоту комнаты.
Полковник улыбнулась:
– Пока нет.
В ее улыбке не было особой радости, но оттенок сдержанной удовлетворенности был.
– Помойтесь, – сказала она, – я скоро вернусь.
Она повернулась и вышла. Автоматически я перевела взгляд вниз, на источник плещущего звука, который сопровождал ее первое появление. Ведро мыльной воды с хлорамином было лучшим из всего, что я видела после смерти Никки. Я снова заплакала, но на этот раз мне было наплевать.
Выбраться из постели мне было не просто. Тело мое ослабло, истощенное месяцами странствий по серому миру в ожидании, когда он наконец заберет меня. В конце концов, единственным способом выбраться из постели было просто выпасть из нее. Вытащив из руки иглу, я перевалилась через край койки и нелепым мешком костей и тощей плоти рухнула у ее края. Подползла к ведру с губкой в руке, смыла грязь с лица и принялась смывать грязь с мира.
Конечно, мне следовало надеть перчатки и толстые джинсы, чтобы защитить кожу рук и колен от воздействия химикатов. Все, что было у меня, так это тонкий больничный халат да голая кожа рук, которая так долго оставалась испачканной. Мне же нужна была только чистота. Поэтому я склонилась над покрытым пятнами грязи линолеумом и терла его, пока кожа на моих пальцах не потрескалась, и они не стали кровоточить. Все следы грязи были уже стерты с пола, а я все мыла и мыла пол, и остаток воды в моем ведре стал темным и густым как вчерашний кофе. Все это время я плакала, сводя насмарку работу машины, обеспечивавшей внутривенное вливание. Но это было здорово, по-настоящему здорово, потому что теперь я была чистой.
Когда силы оставили меня, я уронила губку и рухнула там, где была, лицом в пол, в окружении восхитительного, чистого запаха хлорамина. В первый раз с тех пор, как я держала в руках хрупкий череп своей дочери, отполированный плесенью, я понимала: все, что происходит, – реально.
Это не сон и не мечта.


Полковник Хэндельман разбудила меня, слегка ткнув кончиком пальца под ребро – достаточно сильно, чтобы сделать больно, и достаточно мягко, чтобы не оставить синяка.
– Как вы себя чувствуете, доктор Райли? Лучше? Как вполне разумное человеческое существо. Или нам еще на некоторое время оставить вас купаться в собственном горе и отчаянии? Уверяю вас, мое начальство это не одобрит.
– Ваше начальство послало вас найти меня и арестовать за совершение тяжкого преступления, – сказала я, перекатившись на спину и уставившись в потолок, божественно чистый, божественно стерильный. Ничто, даже паутинка, не искажала его совершенного облика. Рай, да и только.
– И я не знаю, что они прикажут вам сделать со мной.
Уже произнося эти слова, я понимала, что я неправа, и груз моей ошибки ложился на меня весом огромной горы.
Они могли запереть меня в комнате, куда выходил бы канализационный люк. Они могли бы говорить со мной о шести миллиардах погибших и конце цивилизации; а когда не помогло бы и это, они нашли бы в своих компьютерах все фотографии Никки и Рейчел и проигрывали передо мной бесконечное слайд-шоу того, что я безвозвратно потеряла.
Они могли бы сесть передо мной и медленно, в деталях, не щадя меня в подробностях, объяснять, в чем состояла моя вина, и я бы верила им безоговорочно, потому что они говорили бы сущую правду. Было так много всего, чем они могли бы меня наказать, и я заслужила это наказание, каким бы оно ни было мучительным.
– Мне приказали освободить вас, – спокойно сказала полковник, – а наказание вам будет такое.
Она помедлила, словно набиралась сил, и продолжила:
– Вы будете знать, что в мире был рай, было некое безопасное место, где царила… как звучит это слово? Да, царила чистота. Вы будете знать, что в этот рай дорога вам закрыта, что вы отвергнуты, и когда мы все станем жертвами разложения, вы будете знать, что это – ваша вина. Мир рухнет, и, если вы проживете достаточно долго, чтобы быть тому свидетелем, вы должны знать, что каждый умирающий будет умирать с вашим именем на устах.
Я смотрела на нее во все глаза.
– Вы не сделаете этого!
Но в глазах полковника не было ни жалости, ни прощения. Только холод, который сквозил во взгляде той черной собаки перед тем, как я опустила прут арматуры на ее череп, да пустота, которая поселилась во взгляде Никки перед тем, как мягкое чудовище забрало ее жизнь.
– Сделаем.
Я села, едва не поскользнувшись руками на все еще влажном полу.
– Что вы хотите? – спросила я. – Вы сказали, я должна начать действовать как разумное существо, но вы и слова не сказали, что я должна делать.
– О, прошу меня простить, доктор Райли! Я предполагала, что вы должны были сообразить. Вы же так умны!
Полковник приблизилась и склонилась ко мне:
– Вы должны уничтожить хаос, который вы создали.
Я медленно подняла глаза:
– Что?
– Мы хотим, чтобы вы исправили свою ошибку. Вам будет предоставлено все, что требуется, и когда вы все сделаете, то будете свободны. Ни штрафов, ни последствий. С вами останется только ваша совесть. Мы даже не будем афишировать вашу роль в этой катастрофе. Сейчас это сделать просто, поскольку все средства массовой информации уничтожены. Вы даже сможете стать героем, если это то, чего вы хотите.
Я хотела не этого. То, что мне было нужно, так это маленький домик со студией в лишней комнате да смеющаяся черноглазая женщина, которая лакомилась бы дыней, которую я не смела тронуть. Мне нужна была одиннадцатилетняя девочка, кривящая губки при виде своей матери, которая танцует в гостиной как чокнутая. То, что мне было нужно, погибло, похоронено и никогда не вернется.
Но был еще и хаос. Хаос и некая пока неизвестная комбинация химических препаратов, некая последовательность энзимов, которая сможет уничтожить его.
Я села.
– Вы сказали, два процента населения имеет нужную комбинацию цитокинов и энзимов?
– Да.
– А какой процент имеет одно из двух и кто из них показал высокую степень сопротивляемости перед гибелью?
– Я не знаю, но мы можем предоставить вам цифры.
– Сколько людей осталось?
Это был большой вопрос; без ответа на него все остальное выглядело бессмысленным. Если нас слишком мало, то все мы – как Никки, как Рейчел, как черная собака – уйдем в серый мир, который воцарится уже повсеместно.
Полковник Хэндельман улыбнулась:
– Достаточное количество.
Все исправить будет нельзя. Не вернуть того, что потеряно. Я позволила Рейчел съесть дыню, я разрешила Никки стянуть сок. Это я почти уничтожила мир. Было бы только справедливо, если бы именно я попыталась возродить его.
Я поднялась с покрытого хлорамином пола, не сводя взгляда с полковника.
– Мне нужна одежда.
– Это вам дадут, – ответила она. – Добро пожаловать в команду уборщиков, доктор Райли.
– Спасибо, – ответила я.
Нужно было браться за работу.