«Сосед» Тим Леббон

Я нашёл брешь в стене во время своего первого за семнадцать лет похода на чердак.
Керри всегда забиралась туда сама, но когда наступил декабрь, и мне нужны были рождественские украшения - я не мог вынести мысли о том, что дом останется без праздника, хотя прошло всего четыре месяца с тех пор, как она ушла, потому что я знаю, я уверен, что она разозлилась бы на меня за то, что я просто сидел в этом тихом, мрачном доме в одиночестве и позволял праздникам пройти мимо меня - я взял стремянку из гостевой комнаты и подпёр её к люку, взбираясь наверх и светя своим фонариком.
На самом деле это была не гостевая комната, где мы держали стремянку. Это была вторая спальня, детская, но она никогда не была занята. Дело было в Керри, хотя мы никогда не распределяли вину. Были и медицинские процедуры, и уровни гормонов в крови, и меры того и этого. Как только она поняла, что никогда не сможет родить ребёнка, она не захотела, чтобы я был рядом с ней. Не в этом состоянии. Я не возражал. К тому времени мы были больше друзьями, чем любовниками.
На чердаке было больше вещей, чем я ожидал. Фонарик пробегал мимо люка и разбрызгивался на ящики и пакеты, большинство из которых были сложены аккуратными стопками, а некоторые разбросаны, как если бы они были небрежно подброшены туда. Керри была такой. Иногда в ней царил порядок, а иногда хаос - списки с продуктами для покупок, книги, расставленные в алфавитном порядке на полках, с прочитанными и теми, которые нужно ещё прочитать, вафельные полотенца, аккуратно сложенные в кухонных ящиках. В других случаях она была более беспечной. Она называла это беззаботностью. Груды обуви в шкафу под лестницей, мешки с разношёрстными носками, дикий заросший сад.
Я забрался выше и присел в тёмном сыром месте. Я не люблю такие места. На чердаке какое-то странное ощущение, будто это часть моего дома, но... нет. То же самое я испытываю к неиспользованному навесу для машины в глубине сада. Я владею им, это моя собственность, но я никогда не чувствую себя частью этого.
Керри тоже никогда там не парковалась, она говорила, что переулок, по которому нужно ехать, чтобы добраться до автомобильного навеса, был слишком узким и заполненным собачьим дерьмом. Не уверен, что она хоть раз пыталась. Большинство наших соседей используют свои гаражи и автомобильные навесы - все они доступны с переулка, - но у большинства из них есть две машины. У нас была только одна, поэтому припарковаться на улице было нормально.
Когда я осветил фонариком стопку коробок, я увидел брешь в стене между моим домом и домом моих соседей. Она была достаточно велика, чтобы пролезть через неё, но не настолько, чтобы вызывать слабость в конструкции. Почти так, как если бы она была сделана именно для этого.
Я сделал паузу, задержал дыхание. Я уже забыл про ёлочные игрушки.
Мне всегда были любопытны наши соседи. Представьте себе, я обычно говорил Керри, что мы проводим бóльшую часть своей жизни менее чем в двадцати или тридцати футах от Клайва и Джеки и понятия не имеем, что они делают.
Керри никогда не выглядела заинтересованной.
Я прополз мимо коробок и над обшивкой и изоляционным материалом к дыре. Я сделал паузу на три удара сердца, прежде чем направить фонарик в чью-то жизнь.

Дорогой Клайв!
Я уверен, вы не хотите, чтобы Джеки знала, что вы делаете с её нижним бельём, когда её нет дома. Я так понимаю, вы двое женаты. Я подозреваю, что вы, вероятно, видели и трогали эту одежду тысячу раз, когда она была на её теле. Но я уверен, что надевать её нижнее бельё во время дрочки на прогноз погоды по BBC - это не то, что вы обычно делаете как пара.
Я - разумный человек. Сто фунтов стерлингов, отправленных на PayPal через этот адрес электронной почты, будет достаточно. Это будет единовременный платёж.
Я буду ждать.
Искренне ваш, Сосед.

Я почувствовал себя немного виноватым, когда отправил сообщение. Но совсем немного. Джеки - милая женщина, Клайв - немного придурок и, честно говоря, это в некоторой степени уменьшает травму, которую я испытал, когда увидел, как он скачет в её нижнем белье. Он не самый привлекательный из мужчин - худощавый, высокий, с длинными конечностями, которые придают ему что-то вроде паукообразного вида, - но в ту первую ночь мне снились кошмары о том, как он заполз на мой чердак, спустился на площадку и прокрался в мою спальню.
Я знал, что сплю, но не мог проснуться. Это было похоже на один из тех снов о падении. Он потянулся ко мне, одетый в чёрные трусики и бюстгальтер, его огромный член торчал и шлёпался о его бедро, и я проснулся за несколько секунд до того, как он коснулся меня.
Не люблю думать, что бы случилось, если бы я продолжал спать.
На сто фунтов я купил красивую куртку и пару джинсов и взял индийскую еду на вынос по дороге домой.
Керри всегда предпочитала китайскую, когда мы заказывали еду, а я никогда особо не возражал. Но для меня большинство китайских блюд на вкус одинаковы, если только вы не идёте в действительно отличный ресторан, а мы никогда не могли себе позволить это слишком часто. Так что с тех пор, как она ушла, я еженедельно наслаждаюсь индийской едой. В нескольких минутах ходьбы есть три места с едой на вынос хорошего качества, и я чередую их и записываю оценки и отзывы для каждого приёма пищи. Пока что лидирует «Шахар» со своей грандиозной курицей под острым и кисло-сладким соусом.
Когда я пришёл домой, я улыбнулся Клайву, сидящему в его машине, он кивнул и улыбнулся в ответ. Он посмотрел на сумку в моей руке и мою новую куртку. У меня хорошие соседи, и они присматривают за мной с тех пор, как умерла Керри.

Дорогая миссис Джеймесон!
Я уверен, вы думаете, что ваш муж Киран немного придурок. Честно говоря, я тоже, и я подозреваю, что если вы проведёте опрос на всей улице - от дома номер один рядом с парком до дома номера сорок семь - вы найдёте, может быть, восемь процентов людей, которым он нравится.
Однако подмешивать собачье дерьмо в его спагетти Болоньез на самом деле довольно неприятно. У меня есть фотографические доказательства. У меня есть номер телефона Кирана. Чтобы первое не отображалось на втором, отправьте сто фунтов стерлингов на PayPal через этот адрес электронной почты. Будьте уверены, это будет единовременный платёж.
Искренне ваш, Сосед.

В первый раз, когда я поднял люк на чердаке соседа, моё сердце прыгало в груди, и я подумал, что запаникую и мне придётся бежать обратно через дыру на свой чердак. Потом что-то случилось.
Мне понравилось.
Я спустился на площадку, и мне это понравилось. Это другое, уединённое место было тем местом, в котором я никогда не был. Запахи были неизвестны и загадочны. Беспорядок в спальне был личным делом, не для посторонних глаз. Я внимательно прислушался, убедившись, что я один на верхнем этаже, готовый прыгнуть к люку и попытаться подняться, если кто-нибудь или что-нибудь пошевелится.
Снизу я услышал конец телевизионных новостей и заставку ежедневного прогноза погоды. Я решил посмотреть, чем может заниматься мой сосед.
Первый из многих. Ни вторжения, ни тем более нападения. Я был камерой для других жизней. Я был мухой на стене.
Мне не нужно было выходить на улицу, чтобы навестить кого-либо из них.

Дорогая Дженнифер!
Я уверен, что вы не должны позволять своей собаке делать это.
К счастью для меня, есть веб-сайты, которые, вероятно, будут платить за отснятый материал на моём телефоне неплохие деньги.
К счастью для вас, всё, что я прошу, это сто фунтов стерлингов в качестве единовременного платежа на PayPal через этот адрес электронной почты.
Сидеть! Лизать! Стоять!
Искренне ваш, Сосед.

Я часто видел, как она выгуливает собаку, когда возвращался с работы домой через парк. Сегодня она казалась немного отвлечённой, но я изо всех сил старался не вести себя иначе, поэтому, когда её собака - его зовут Борис, а он сентиментальный дворняга с длинной каштановой шерстью и прекрасным характером - подбежал ко мне, я встал на колени и взъерошил его мех, и позволил ему лизать моё лицо. Обычно она в этот момент кричала на него и часто смеялась, но сейчас она, кажется, даже не замечала этого.
И обычно я отталкивал собаку после первого или двух лизаний, но не сегодня. Я позволил ему продолжить.
Прямо как Дженнифер.
Когда она в конце концов позвала его прочь, я помахал ей, и она отвлечённо помахала в ответ. Она выглядела обеспокоенной.
Я пришёл домой и получил электронное письмо от PayPal, в котором говорилось: "Вам пришли деньги".
Я посмотрел видеозапись Дженнифер и Бориса на своём телефоне в последний раз - на самом деле это ложь, я посмотрел её ещё три раза - прежде чем удалить её навсегда. В конце концов, я - человек слова.
Керри никогда не волновало, что я человек слова. Она никогда не уважала мою честность, а иногда злила меня, заставляя отказаться от того, что я говорил людям, от обещаний, которые я давал. Обычно только мелочи. Как в тот раз, когда я сказал маме, что проведу выходные, возводя для неё новый забор, а вместо этого Керри хотела пойти на послеобеденные покупки и выпить, поэтому мне пришлось подвести маму. Керри говорила так все следующие выходные и последующие выходные. Она не понимала, что мне нужно сдержать слово.
После каждого единовременного платежа я удалял доказательства и больше не писал этому соседу. Я также больше не решался проникнуть в их дом. Я просто проходил мимо них, проползая по чердакам к свежим плодородным землям других соседей. В каждой стене была дыра. Никакая жизнь никогда не была по-настоящему частной.

Дорогая Джеки!
Я задавался вопросом, почему вы в последнее время намного чаще отсутствовали?
У меня есть кадры, как вы развлекаетесь с Кираном на его с женой кровати. Я не буду отправлять их вам, но на всякий случай, если вы мне не верите - вы начинаете делать это лёжа на спине, затем он переворачивает вас и берёт сзади, затем вынимает свой член и ложится вам на спину.
Он вытирает свой член вашим нижним бельём. Это заставляет меня улыбаться. Я не могу сказать вам, почему. Хорошая сегодня погода!
Я также улыбаюсь, когда вы его целуете. Опять же, не буду раскрывать причину. Болоньезе!
К счастью для вас, всё, что я прошу, это сто фунтов стерлингов в качестве единовременного платежа на PayPal через адрес электронной почты, указанный ниже.
Искренне ваш, Сосед.

Эта улица. Кто бы мог подумать?
Ненавижу это говорить, но Керри была права, когда сказала, что у всех есть глубокие, тёмные секреты. Это была её мантра, и меня всегда немного угнетало то, что она позволяла этой вере затуманивать свой взгляд на людей, мир, жизнь.
Я думал, что я был очень разумным в том, что я просил. Слишком разумным. Могло быть намного больше.
По дороге в банк я гулял по парку. Дженнифер шла с Борисом, и на этот раз, когда он прыгнул на меня, я его оттолкнул. Мы обменялись любезностями и продолжили свой путь, и я оглянулся, чтобы посмотреть, не оглядывается ли она и на меня. Она не оглянулась.
Я увидел Джеки в городе, сидящую возле кафе со своим мужем Клайвом. Они выглядели вполне счастливыми, и оба предлагали мне улыбки, когда я проходил на другой стороне улицы.
Войдя в банк, я посмотрел на их отражение в стеклянной двери, и никто из них не смотрел на меня.
Возможно, они только что отвернулись.
Записка у меня в кармане. Это, конечно, глупый ход, но я хотел оставить её при себе на некоторое время, а не уничтожать, в тщетной надежде, что таким образом я обнаружу, кто её послал.

Дорогой Сосед!
Вы не единственный, кто может ползать по чердакам.
Возможно, вы лучше меня - может, я не такой великодушный, как вы, - но мне нужно десять тысяч фунтов стерлингов использованными банкнотами. Я вам ещё раз напишу, чтобы сообщить, куда их принести.
Должен сказать, что оставлять голову убитой жены в коробке с рождественскими украшениями - довольно плохой ход.
Искренне ваш, Некто.

Я думал, что мои секреты в безопасности. Все они.
Похоже, я ошибался.
Тем не менее, если бы автор письма обратился в полицию, было бы интересно провести расследование. Может быть, они это даже сделают. Я ещё не решил, буду ли платить.
Ведь я спрятал немного Керри на каждом чердаке на моей стороне улицы.