«Все чего-то ждут» Андреа Ниланд

Когда с неба начали падать рыбы, Карен просто закрылась в доме вместе с семьей, сгорбившись на диване и ожидая хоть какого-то сигнала из телевизора. Ее муж, вечный экстремист, покончил с собой в течение первых двадцати четырех часов. Через три дня старшая дочь, Розали, убежала в баптистскую церковь, расположенную в конце дороги, хотя Карен категорически запретила ей делать что-либо подобное.
Розали вернулась домой через час. В церкви было так тесно от потной плоти, что десятки людей уже погибли в муках церковного экстаза. Причин смерти было множество: удушье, затоптанность, обезвоживание, гипервентиляция. Тем не менее, люди, находившиеся в церкви, были невозмутимы, судорожно молились над упавшими телами и говорили на разных языках. Очередь новообращенных выстроилась вдоль ступеней церкви и вокруг квартала, сотни людей барахтались в густой жиже из переливающихся чешуек и красноватых кишок, прикрываясь от неба крышками от мусорных баков. Розали рассказывала матери об этом между откусыванием бутерброда с ветчиной, оголодав от своего бунтарства.

Через год жизнь вернулась в привычное русло, насколько можно было ожидать. Церкви опустели. Число самоубийств снизилось. Людям стало стыдно за свои чрезмерно бурные реакции. Карен, например, притворилась, что ее муж исчез во время особенно сильного рыбного шторма; она отказывалась признать свою глупость.
Жизнь Карен стала микроскопической, уместившись в радиусе трех миль - самое большое расстояние, которое она могла пройти, не испытывая тошноты от запаха рыбы. Машины, самолеты, поезда - любой стандартный способ спасения стал бесполезен под натиском стихии. Она научилась предсказывать, что будет на ужин в тот вечер. Гром всегда указывал на моллюсков. Крошечные облачка туманного кучевого облака указывали на креветки. Темный автокумулус, комковатый, как свежая черная шерсть, предвещал макрель. Все, кого она знала, уволились с работы (если вообще было с чего увольняться) и занялись своими делами: ждали, когда какое-нибудь чудо техники вернет им прием телевидения, ждали, когда под отсутствием осадков наконец закончится вода, ждали, когда когда крысам надоест гниющая рыба и вместо нее они придут за младенцами.
В этом, видите ли, и заключалась новая жизнь. Новая жизнь, по мнению Карен, - это такая мелочь. Она никогда не обсуждала эти мысли с дочерью или соседями, но знала, что они с ней солидарны: она чувствовала это всем своим существом. Она поставила ведро на заднем крыльце и улеглась в шезлонг под карнизом дома, ожидая, когда с неба упадет ужин.

Джим Рурк удивил всех. Он изобрел способ добывать воду из рыбы, отделять драгоценную, как золото, жидкость от соленых кишок и плоти. Новость распространялась старым способом - через сплетни, через листовки, прикрепленные к устаревшим телефонным столбам, через рокот электричества, через волнение, пронизывающее воздух.
Карен верила, что помнит имя "Джим Рурк". Буквы, гласные, составная часть алфавита, написанная именно так, вызвали в ней далекое воспоминание; она бы назвала его "ностальгией", если бы не изжила в себе смысл этого слова. Несколько недель она бродила в оцепенении, ожидая, когда ее тело зажжется от возбуждения, а слова "Джим Рурк" бессистемно слетали с ее губ, как случайная мантра. Наконец она достала с чердака свой ежегодник и нашла его фотографию в двух рядах ниже и левее своей собственной. Его лицо, такое же пустое и неразличимое, как и все остальные.
На следующий день она нашла объявление, приклеенное мукой к одному из телефонных столбов. Черные провода свисали сверху, как старые резиновые змеи, сломанные и бесполезные. Она устроилась в шезлонге, наблюдая за приготовлением ужина, и подумала о портрете Джима в ежегоднике, о том, что должно было произойти с миром, прежде чем такой человек, как он, смог бы стать героем.

Карен сидела на демонстрации в мэрии, протискиваясь между рядами складных металлических стульев и потной плотью, ее теннисные туфли нервно терлись о липкий пол гимнастического зала средней школы. Все ждали, что вот-вот что-то произойдет. Она повернула голову за плечо и посмотрела на простые белые часы, которые висели прямо над закрытыми двойными дверями. Ее голова выровнялась с передней частью тела, а взгляд устремился на мужчину, стоящего в передней части комнаты. Он двинулся к аппарату.
Она смотрела, как рыба исчезает в маленьком металлическом ящике, как Джим поворачивает внешний циферблат; как шипит патрубок, как крошечные капли чистой прозрачной воды стекают в маленькую стеклянную чашу. Эта вода: невыносимая возможность жизни.
Когда Карен услышала выстрел, она почувствовала, как внутри у нее все задрожало от странного облегчения и смутного сочувствия к убийце. Джим скорчился на сцене, его руки хлопали, как плавники рыбы, кровь вытекала из сердца, как из крана. Вторая пуля пробила устройство Джима насквозь. Сверкающие осколки металла и форель поплыли над сценой в буйстве радуги.
Карен зажмурила глаза. Вдалеке, за криками, стуком стульев и тиканьем часов, она слышала, как форель шлепается о крышу здания.