«Ибо мы грешны» Чендлер Моррисон

— Что там, снаружи?
— Ничего. Снег идет.
— Давай назад, в кровать.
— Зачем.
— Зачем? Господи, что за вопрос. Может, затем, что я сюда пришла не смотреть, как ты торчишь у окна и высматриваешь там невесть что?
— А зачем ты пришла. Вот серьезно, зачем.
— Почему ты всегда задаешь вопросы таким тоном, будто даже не спрашиваешь?
— А почему ты никогда не отвечаешь.
— Может, если бы я понимала, что ты реально спрашиваешь, я бы что-то говорила в ответ — а ты ведь просто что-то… произносишь. Без чувства. Без интонации.
— Здесь хорошо. Не правда ли. Лучше, чем в других местах, где мы бывали. «Ренессанс», «Интерконтиненталь». «Ритц». Здесь гораздо лучше. Все здесь обчищено до самых основ. Без красивых одежд. Все такое неприкрытое и нутряное. Немного по-дикарски, зато честно. Здесь вещи предстают перед тобой в таком свете… почти что сокровенном. Не правда ли.
— Я недавно таракана в ванной застукала.
— Очень по-кафкиански.
— Не ругайся при мне словами, которых я не понимаю. Это невежливо. Нет, серьезно. Ты притаскиваешь девушку в сомнительный мотель, где тараканы бегают, а потом тупо стоишь у окна, залипаешь через шторки, словно обдолбался чем-то. Еще и ведешь себя как сноб. Вот последнее… это уже слишком, поверь.
— Ты сейчас говоришь — «тараканы», а до этого сказала, что видела «таракана». Одного.
— Где один, там и целая хренова туча, ты уж мне поверь.
— Тебе не обязательно было идти со мной. Могла и «нет» сказать. У тебя было так много шансов сказать «нет».
— И ты этого хотел? Услышать от меня «нет»?
— Я не знаю, чего хочу. Не уверен, что в принципе хочу чего-либо.
— М-да, с тобой, конечно, чувствуешь себя невероятно желанной.
— Не начинай. Разве в нашем с тобой случае желания что-то значат. Сама же знаешь, что нет. Мы оба кое-что ищем. Оба думаем, что можем дать это «кое-что» друг другу.
— Ну и разве же это не желание особого рода?
— Нет. Это что-то другое.
— Гм. Ну и как, ты свое нашел?
— Это ты мне скажи.
— Не знаю. Наверное… в каком-то смысле. Но, может, то, что мы обрели, — уже утрачено. Разве ты не чувствуешь, что кое-чего лишился?
— Лишения случаются со всеми. Их попросту не избежать.
— Хотела бы я, чтоб ты наконец сказал, что же там, снаружи.
— Я ведь сказал уже. Снег идет.
— Думаю, там есть что-то еще. Что-то кроме снега.
— Хочешь, чтобы я описал тебе все, что здесь происходит. Должен ли я перечислить все, что вижу.
— Вовсе не обязательно быть таким букой. Я просто... я чувствую, что что-то не так. Ты ведь тоже чувствуешь? Что-то здесь не так. Будто… будто что-то должно вот-вот произойти.
— И ты считаешь, если что-то и произойдет, то это будет снаружи.
— Знаешь, не похоже на то, что это случится здесь.
— Может, скажешь, что, по-твоему, должно случиться.
— Откуда мне знать? Ты что, никогда ничего подобного не чувствовал? Будто что-то вот-вот нагрянет. Явится из ниоткуда. Словно что-то подкрадывается, и ты бессилен остановить это, а когда оно подкрадется — все будет очень скверно.
— Жизнь вообще скверная штука. Жуткая.
— Этот номер — точно та еще жуть.
— Я ведь уже сказал. Ты могла не приходить сюда.
— Я пришла бы все равно. Без разницы, что за номер. Я ведь не просто так здесь.
— Ты так говоришь, будто есть какая-то разница.
— Да, считай, есть.
— И какая же.
— Не отвечу, пока не скажешь, что там, снаружи. Выкладывай, что ты там видишь.
— Я ведь уже сказал.
— Сказал, да недоговариваешь. Ты как будто что-то знаешь, чего не знаю я.
— Я знаю много такого, чего ты, сдается мне, не знаешь. Конкретизируй.
— Какой же ты грубый, а. В курсе? Холодный, как льдина, и абсолютно бестактный.
— Ты что, плачешь. Почему. Тебе грустно.
— Мне не грустно. Я плачу не потому, что мне грустно. Вовсе не из-за этого, слышишь?
— Почему тебе не грустно.
— Мне следует грустить?
— Всем бывает грустно. Иногда.
— Тебе, что ли, сейчас грустно?
— Я не знаю. Я что-то чувствую. Возникает ощущение, порой неприятное… и какое-то уж очень далекое. Как послевкусие… или воспоминание. Но оно точно есть, оно со мной, считай, всегда. И иногда мне хочется заплакать, но это чувство слишком далекое и расплывчатое, чтобы я мог его уловить, поэтому я не могу плакать. Все, что мне остается, — смотреть, следить.
— И на что ты смотришь?
— На то, как падает снег.
— Боже. Господь всемогущий. Как думаешь, что с нами произошло?
— В каком смысле «с нами». С цивилизацией, с биологическим видом, ты о ком сейчас.
— О нас. О тебе и обо мне. Вот кого я имею в виду.
— Ну, мы все еще можем говорить. Мы пока еще существуем.
— Да уж оно понятно! Послушай, почему ты там, а я здесь? Я в постели, а ты стоишь у окна и не говоришь мне, что там, снаружи. Скажи правду, что ты видишь?
— Уже сказал. Ты уже знаешь, что я вижу.
— Это все потому, что я не бросила мужа ради тебя? В этом все дело?
— Нет.
— Что «нет»?
— Нет, не в этом. Ты могла бы бросить его или не бросать — это ничего бы не изменило. Время шагает вперед, ни на кого не оглядываясь. Мы ему не нужны. Ему все равно, какие шаги мы предпримем, а какие — нет.
— Мне плевать на время. А на тебя — пока еще нет.
— Вселенная продолжает раскручиваться сама по себе, независимо от наших решений. Ты с течением времени становишься только меньше, пока не превратишься в ничто. Если смотреть на ситуацию в масштабе Вселенной, то с таким же успехом ты могла бы уже стать ничем.
— А если смотреть на ситуацию в масштабе тебя?
— Думаю, не стоит и пытаться. Какая разница. Моя точка зрения так же неуместна, как и все остальные.
— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, скажи мне, что там, снаружи.
— Тебе не обязательно продолжать спрашивать меня об этом. Можешь подойти ко мне и посмотреть сама.
— Я не хочу. Мне страшно.
— Чего ты боишься.
— Того, что могу там увидеть.
— Незнание — или, в данном случае, не-видение — не освобождает от ответственности. Оно — уже там, и тебе на это никак не повлиять.
— А ты уверен в этом? Вот на все сто процентов уверен?
— Я ни в чем не уверен. Я ни о чем не могу заявлять со стопроцентной уверенностью.
— Вот прямо-таки ни о чем? Совсем?
— Да. Совсем.
— Ты самый вредный человек, которого я когда-либо знала. Ты говоришь самые обидные вещи, а то, о чем умалчиваешь… об этом еще больнее думать!
— Любая боль относительна. Боль — это то, во что ты ее превратишь, какой вывод сделаешь.
— Просто скажи уже, что там, снаружи!
— Не надо кричать.
— Прошу! Прошу тебя! Умоляю.
— Я ведь уже сказал. Снег идет.
— Ты лжешь. Ты лжешь мне. Я тебе не верю.
— Если не веришь — подойди и взгляни сама.
— И что я увижу?
— Сама поймешь.
— Что происходит снаружи?
— Подойди и узри.