«Косы, как корни» Дамаскус Минсмайер

Год, когда мне исполнилось десять лет, был временем до появления радио, до того, как самолеты начали доставлять почту, до того, как убийство эрцгерцога развязало Великую войну. Титаник затонет только через несколько месяцев, а автомобили и грузовики были настолько редким зрелищем в сельской Западной Вирджинии моей юности, что дети приходили в восторг, когда один из них появлялся в городе. Помимо телефона в магазине мистера Лауфенберга, новости распространялись по дальним фермам из уст в уста и никак иначе. В такой жизни слово соседа было евангелием. Если кто-то говорил, что это правда, то это была чертовски правдивая правда, и вам лучше было в нее поверить. И в те две недели под конец лета было нечто проклятое, то, что до сих пор преследует сны старика.
Была последняя суббота августа, и я отправился ловить рыбу у ручья в самом дальнем углу отцовской фермы, в доброй миле от дома. С моим воображением дорога туда и обратно часто оказывалась длиннее, чем следовало бы, поскольку я останавливался и играл по дороге, представляя, что я солдат при Геттисберге или пират, готовый разграбить приморскую деревню. Достаточно было взять ветку дерева хорошего размера, чтобы она послужила импровизированным мечом, и простой поход превращался в дело на полдня.
Однако в тот день я так и не добрался до места назначения, а вместо этого наткнулся на кукурузное поле, где работал мой отец. Накануне вечером прошел сильный ливень, который повалил самый большой и величественный дуб на нашей ферме, и он торчал из земли, наполовину развалившись и угрожая обрушиться на посевы. В траншее, которую он вырыл вокруг его основания, частично скрывался мой забрызганный грязью отец, с лопатой в руках, вытирающий пот со лба. Таким я всегда буду помнить Джеда Уиткомба - крепким, надежным, непоколебимым перед лицом невзгод и неизменным в решимости.
Когда отец заметил меня на дальнем конце поля, он прекратил копать, оперся на лопату и широко улыбнулся, помахав мне рукой. Жаждущий приключений, я бросился к нему и, приблизившись к месту, увидел, какая ситуация сложилась: дерево, упав, не полностью вырвалось из земли, а густые корни мешали раскопать землю.
Отец вылез из траншеи как раз в тот момент, когда я подбежал к нему. В моем мальчишеском воображении он был массивным, крепко сложенным и мускулистым, гигантским мужчиной с кустистыми светлыми волосами, седеющими на висках, и широкой ухмылкой, высмеивающей боль от тяжелого труда. Тогда я не замечал, как он использует лопату в качестве костыля, чтобы облегчить подъем из ямы, не видел гримасы, с которой он потирал левое плечо, и не слышал усталости в его словах, когда он говорил. Для меня он был таким, каким многие мальчики видят своих отцов: больше, чем просто смертный, если не сказать Бог.
- Томас, - сказал он, задыхаясь. - Я думал, ты собираешься сегодня на рыбалку.
- Я собирался, папа. Но, похоже, у тебя тут полный бардак.
Мой отец снова потер плечо.
- Чертовски верно. Этому дереву следовало бы вылезти давным-давно, - он постучал лопатой по наклонившемуся стволу. - Оно мертвее Авраама и, наверное, вдвое старше. Если я его не уберу, он сплющит часть кукурузы, а мы не можем себе этого позволить. Не после такого лета.
Я взглянул на дерево новыми глазами. До этого момента я воспринимал его как часть пейзажа, часть фона. Но отец был прав: дерево было старым, дряхлым и ни на что не годным, даже на то, чтобы карабкаться по нему. Хотя оно было немалых размеров, его конечности были сухими и сморщенными и, казалось, никогда не проращивали достаточно листвы, чтобы выглядеть так же пышно, как другие деревья по краям поля.
Отец уставился на дуб, и я услышал, как он пробормотал:
- Если бы ты просто отвлекся от этой своей жалкой бутылки…
Я посмотрел на отца.
- Па?
- Хм? - ответил он, делая вид, что я его не слышал, но потом сказал: - Ничего страшного, сынок. Я просто... Я знал, что это дерево представляет опасность много лет назад, даже когда был в твоем возрасте, но мой отец отказался его убрать, - он сделал паузу, окинув дуб долгим тяжелым взглядом. - Теперь дело за мной - или я сделаю эту работу, или нет.
Мой отец всегда говорил о дедушке Уиткомбе с определенной интонацией. Его звали Фред, и он умер до моего рождения, так что я никогда не знал о нем многого. Но когда бы он ни упоминался, это всегда происходило в самой тихой обстановке. Я понял, что он был любителем выпить, и, судя по тому, как менялось поведение папы, когда кто-нибудь заговаривал о дедушке, эти двое никогда ни в чем не сходились во взглядах.
- Почему бы тебе не попросить Гюнтера помочь тебе выкопать дерево, па? - спросил я. Гюнтер был нашим работником на ферме, немецким иммигрантом, который в основном ухаживал за животными, пока папа занимался урожаем. Мой отец покачал головой.
- У Гюнтера есть свои обязанности.
Я улыбнулся, и во мне проснулась мальчишеская уверенность.
- Что ж, я помогу тебе, - я бросил свои рыболовные снасти, взял у него лопату и стал пробираться к дереву. - Посмотрим, смогу ли я этого сделать.
Мой отец молчал целых две секунды, прежде чем покачаться на каблуках с веселым смехом.
- Я ценю твое рвение, сынок, но я собирался запрячь старушку Бесси и посмотреть, не сможет ли она опустить ствол до ужина.
Если ты хочешь помочь мне в этом, я не буду спорить.
Идти от поля до усадьбы было недалеко, но в середине дня стало жарко, и мой желудок заурчал, когда мы подошли к амбару.
- Я соберу упряжь, - сказал отец. - А ты иди и выведи Бесси из стойла.
Возможно, дело было в том, что я был молод, а молодость способствует распространению случайных суеверий, но наш сарай был единственным местом, которое всегда вызывало у меня беспокойство. Как и большинство вещей на нашей ферме, он нуждался в ремонте; стихия нанесла зданию свой урон, но было что-то такое в полусгнивших бревнах, въевшейся пыли и забытом оборудовании, что действовало на психику. Если бы мне предстояло там работать, я бы это сделал, но это было единственное место, где я никогда не задерживался дольше, чем нужно, и уж точно никогда там не играл.
Главная дверь была перекошена в верхней части, с ржавым железным кольцом, которое требовало по меньшей мере двух сильных рывков, прежде чем оно сдвигалось с места, даже для рук моего отца. Он шутил, к ужасу моей матери, что удар, наносимый дверью, сам по себе отпугивает любого вора в неурочный час, и в тот день, пытаясь открыть ее, я ему поверил.
Внутри сарая было прохладно и затхло, и, подойдя к месту, где на стене висели уздечки, я услышал, как Бесси зашевелилась в своем стойле. Она была единственной нашей лошадью, а всего за год до этого мы владели тремя: одна кобылка попала ногой в выгребную яму, перерезала артерию и умерла, а у другого, рослого жеребенка по кличке Самсон, начались сильные колики, и его пришлось усыпить. С тех пор на нашу старую кобылу легла вся тяжесть работы на ферме, и месяцы пахоты изрядно подпортили ее щавелевую красоту.
То, что я увидел, открыв стойло, до сих пор горит в памяти так же ярко, как и в тот день. Бесси стояла там, хрупкая и усталая, ее дыхание было тяжелым и затрудненным, спину покрывали царапины, по бокам тянулись коричневатые следы крови, и когда я подошел, она пугливо отступила в сторону.
- Это всего лишь я, старушка, - сказал я, протягивая к ней руки; на этот раз Бесси позволила мне прикоснуться к ней, и я погладил ее по морде. Постепенно ее дыхание успокоилось, и, осмотрев раны на спине, я с изумлением увидел, что грива и хвост у нее аккуратно заплетены без всякой видимой причины.
В это время в сарай вошел отец и позвал меня по имени. Когда я не ответил, отец подошел к стойлу, и на его лице отразилось то же недоумение, что и у меня.
- Ради всего святого... - сказал он, окинув взглядом исцарапанную спину Бесси, прежде чем заметил косы.
- Что все это значит?
- Я этого не делал, папа, клянусь, - настаивал я, а он покачал головой.
- Я и не думал, что ты это сделал. Старушка выглядит так, будто на ней гоняли по всей округе, - он нежно провел руками по боку Бесси. - Надо будет обработать эти порезы. Пойдем в дом и принесем воды.
Мой отец был не из тех, кого легко сломить, но когда я вспоминаю тот момент, когда мы остались вдвоем в стойле, я помню, как дрожали его руки, когда он брал щетку и расчесывал косы. На удивление, они легко распустились, и мы вскоре вышли из сарая.
Только оказавшись на солнечном свете, гнетущая атмосфера рассеялась, и мое волнение поутихло, хотя я не думаю, что нервы отца успокоились так быстро.
- Дереву придется подождать, нравится нам это или нет. Бесси не сможет ничего таскать, не в ее состоянии, - сказал он, когда мы шли к дому, и до нас доносился запах свежеиспеченного хлеба; едва дойдя до заднего крыльца, он посмотрел на меня. - И сделай мне одолжение, Томас. Не говори обо всем этом своей матери. Я не хочу ничем ее тревожить, пока мы не выясним, что произошло. Ты можешь сделать это для меня?
Я кивнул, хотя и был удивлен его просьбой. На моих родителей не похоже, чтобы они что-то скрывали друг от друга, но из уважения я согласился. На кухне мама как раз доставала из духовки буханку и едва заметила наш приход, но один только аромат курицы и пельменей заставил меня забыть обо всем остальном.
Мою маму звали Ильда, и она была женщиной-ангелом. Но в тот день напряжение от нашей фермерской жизни проявилось даже на ней. Она облокотилась на печь, вытирая пот со лба.
- Здесь, несомненно, вкусно пахнет, Ильда, - сказал мой отец, взяв ведро из раковины, и в его голосе не было ни намека на то, что что-то не так. - Не могу дождаться, когда съем кусочек.
Моя мать посмотрела на нас двоих, потом на хлеб и нахмурилась. - Боюсь, придется подождать. Он стал совсем чёрствым, - она осторожно потрогала буханку. - Это любопытно, Джед. Молоко свернулось сегодня утром, когда Гюнтер принес его, а теперь хлеб не поднялся.
- Тогда, я полагаю, цыплята сегодня будут сыты, - язвительно ответил Па, хотя это замечание не вызвало улыбки у моей матери.
- Может быть, я могла бы отдать его Аде, - резко сказала она, и мой отец мгновенно затих.
Бабушка Ада была матерью моего отца и жила с нами, насколько я помнил. Кроме моей матери, она была самой милой женщиной, которую я когда-либо знал, но после лихорадки предыдущей зимой она была практически прикована к постели и жила в спальне наверху. Большая часть забот легла на плечи моей матери, что не радовало ни одну из них. Бабушка Ада, очевидно, не одобряла брак моих родителей и никогда не упускала возможности сказать об этом моей матери.
Я чувствовал, что папа оказался в центре событий, но он никогда не говорил о бабушке Аде ничего плохого так, как это делала моя мама. Даже в тот день он просто проигнорировал колкость, которую она бросила в его сторону, и молча продолжил собирать то, что нам понадобится для лечения ран Бесси.
Однако и на следующее утро, и на последующие после этого, мы с отцом рано утром отправились в сарай, чтобы найти Бесси в точно таком же состоянии, как и в тот первый день: измученную и исцарапанную, с аккуратно заплетенными гривой и хвостом. Отец старался вести себя так, будто ничего необычного не происходит, но с каждым днем я видел, как беспокойство все глубже проступает на его лице.
До четвертого утра происходящее оставалось строго между мной и папой, даже если мы не говорили об этом, не ограничиваясь лечением ран Бесси и попытками вести хозяйство как можно лучше. Но в тот день, прежде чем кто-то из нас успел дойти до стойла, Гюнтер бешено постучал в дверь кухни на заднем дворе, когда мы еще завтракали, удивив нас обоих.
Гюнтер жил со своим бультерьером Зигфридом в старой хижине на дальнем краю полей. Когда он не ухаживал за свиньями и курами, то в основном держался особняком, но иногда ужинал с нами. Я с удовольствием слушал его рассказы о встрече с рысью, оставившей шрам на его квадратно-челюстном тевтонском лице, или о том, как он воочию наблюдал за полетами Отто Лилиенталя на дельтаплане. Однако в то утро выражение его лица было не иначе как паническим.
- Вы должны прийти в сарай, мистер Уиткомб, - сказал он, с баварским акцентом произнося „вит-кум“. - С вашей лошадью что-то не так.
Мы с отцом последовали за Гюнтером в сарай, и там оказалась Бесси, снова покрытая царапинами и дрожащая от усталости, с заплетенными гривой и хвостом. Гюнтер был почти вне себя, когда мы вошли в стойло.
- Что могло это сделать? - спросил он.
Па покачал головой.
- Я точно не знаю, но это происходит уже несколько дней.
- Может быть, нам стоит оставить ее на пастбище? - предложил Гюнтер. Мой отец согласился, и после того, как мы снова обработали Бесси и расчесали ей гриву, Гюнтер так и сделал.
На следующее утро, выйдя на пастбище, Бесси почувствовала себя сильнее, чем когда-либо за последние дни, и царапины на ее спине, казалось, заживали. На следующий день она тоже была в добром здравии, и Гюнтер перегнал ее обратно в сарай, так как, похоже, надвигалась гроза.
Однако на следующий день Бесси снова была слабой и истощенной, вся в царапинах, с этими проклятыми косами, и все это не давало нам покоя. Мы с отцом вернулись в дом и застали маму на кухне в полном раздражении.
- Куры сбились с насеста, Джед, - сказала она. - Они не дают ничего, кроме тухлых яиц. И так всю неделю. Как же я буду готовить для нас с прокисшим молоком и испорченными яйцами?
Па ничего ей не ответил, а позже ушел в поле.
так ничего и не сказав. На отца не было похоже, чтобы он был угрюмым или замкнутым, но с каждым днем, когда все становилось неизменным, он все больше погружался в какую-то трезвую угрюмость, держался сам по себе, даже стал есть один, а не за столом с мамой и мной. Он также перестал бриться, что было необычно, поскольку он всегда был ухоженным; еще более странно было то, что его усы и борода стали рыжеть, хотя он всегда был светловолосым. А однажды, примерно через неделю, он пришел на кухню, разглагольствуя и ругаясь, от него несло алкоголем, чего он никогда раньше не делал.
Однажды вечером он отнес ужин бабушке Аде, и я слышал, как они ругались. После этого отец спустился вниз, скорбя и извиняясь перед мамой и мной, постоянно повторяя:
- Я не такой, как он. Я никогда не буду таким, как он.
Остаток того вечера он выглядел более спокойным, а на следующий день я увидел его, когда занимался домашними делами, все еще пытаясь выкопать корни поваленного дуба. Через несколько часов он, похоже, отказался от этой задачи, и я нашел его за сараем, пьющим из кувшина самогон. Когда я спросил, не нужна ли ему помощь с деревом, он сплюнул и выругался, грубо огрызнувшись, чтобы я не мешал работать. Я спустился к ручью и сел на берегу, где обычно ловил рыбу; впервые в жизни мне не хотелось возвращаться домой.
Я дождался окончания ужина, объяснив расстроенной матери, что просто потерял счет времени.


В ту ночь я лежал на кровати, слишком уставший, чтобы уснуть, и в голове у меня проносились события дня. Чернота комнаты казалась тяжелой, удушающей тяжестью; я слез с кровати и подошел к окну. Но, пройдя через комнату, я каким-то образом оказался в темном, запутанном лесу за нашим полем и не знал, как туда попал. Сначала я подумал, что это сон, но чертополох и ветки, царапающие мою кожу, казались слишком реальными, и я то и дело спотыкался в своем смятении. Не знаю, как долго я продирался сквозь заросли, но в животе нарастал грызущий, одинокий ужас, и именно тогда я услышал пение.
Я напрягся и стал вслушиваться, медленно следуя за голосами, пока не увидел теплый румянец костра на поляне за лесом, тени людей, раскачивающиеся и танцующие перед пламенем. Я присел на корточки у подножия дерева и чем больше наблюдал, тем отчетливее понимал, что танцоры - женщины, всего дюжина, и они ритмично двигались вокруг большого дерева, распевая свои песнопения. Хотя они были слишком далеко, чтобы я мог разглядеть их лица, я отчетливо слышал песню:
«Под светом полной луны мы танцуем,
Духи Танцуют, Мы танцуем,
Соединяясь. Держась за руки, Мы Танцуем,
Соединяющиеся души Радуются...»
После того как они снова обошли вокруг дерева, женщины замедлили шаг, и одна из них шагнула вперед, в сторону от остальных, ее волосы были темными, а руки подняты высоко над головой. В одной руке она держала нож, изогнутое лезвие которого поблескивало в свете костра, и громко говорила в прохладный ночной воздух.
«Мы все пришли от Богини, и к Ней мы вернемся.
Как капли дождя, стекающие в океан.
Изида, Астарта, Диана, Геката, Деметра, Кали, Иннана!
Все мы происходим от Рогатого Бога, и к нему мы вернемся.
Как искра пламени, взлетающая к небесам.
Копыта и рога, копыта и рога, все, что умирает, возрождается.
Кукуруза и зерно, кукуруза и зерно, все, что падает, поднимается вновь! Богиня жива, и магия в действии!»
Снова и снова они повторяли фразу:
«Рога и копыта, Рога и копыта, все, что умирает, должно возродиться», - почти гипнотически, воздевая руки к ночи, к дереву. Мне почему-то показалось, что я вторгся в некое священное пространство, которое мне не предназначалось видеть. Я встал, но сделал это слишком шумно, и пение внезапно прекратилось. Женщина, возглавлявшая песнопение, указала в мою сторону, хотя никак не могла меня видеть. Я повернулся, чтобы бежать обратно в лес, но не успел - свет от костра померк, и я как ни в чем не бывало вернулся в свою постель.
Я подумал, что мне это приснилось, и некоторое время сидел, не отрываясь от видения танцовщиц, размышляя о том, кто они и почему я их видел. В конце концов я встал с кровати, но мои босые ноги были липкими на твердом дереве; проведя рукой по пятке, я был потрясен, когда моя ладонь снова оказалась покрыта грязью и кусочками листьев.
На следующее утро я ничего не сказал о случившемся ни одному из родителей и просто занялся своими делами. К середине дня у меня болели мышцы, и я не мог дождаться, когда пойду в дом и поем. Однако когда я направился к дому, то заметил Гюнтера у сарая: в одной руке он держал кисть, а в другой - красную краску, тщательно вырисовывая на двери пятиконечную звезду в круге.
Гюнтер, похоже, был поражен не меньше меня; при моем появлении он выронил кисть. Тогда я увидел в его руке маленькую банку, до краев наполненную темной, горьковато пахнущей жидкостью.
- Что ты делаешь, Гюнтер?
Он опустился на землю, доставая кисточку.
- Я защищаю тебя.
- Защищаешь меня?
Гюнтер покачал головой.
- Не только тебя. Всю вашу семью. В Германии старухи говорят о колдовстве. Говорят, есть приметы: молоко постоянно сворачивается, квасной хлеб не поднимается, свежие яйца тухнут, животные болеют, - он указал жестом на символ на двери. - Говорят, пентаграмма отгоняет зло.
Я вспомнил предыдущую ночь и танцующих, поющих женщин; пытаясь скрыть свою неловкость, я сказал:
- Не думаю, что папе понравится, если ты так испортишь амбар.
- Твоему отцу прежде всего нужна защита, - сказал он. - В последнее время он ведет себя не лучшим образом.
- Богиня жива, и магия в действии, - прошептал я, вспомнив услышанное песнопение. Когда я произнесла эту фразу, глаза Гюнтера расширились.
- Что ты сказал?
Я опустила глаза, чувствуя себя еще более неловко, чем раньше.
- Ничего. Просто... ничего.
Прежде чем мы заговорили дальше, из-за угла вышел мой отец, на его лице тоже появилось удивление, которое быстро улетучилось.
- Что, черт возьми, здесь происходит? - сурово спросил он, глядя то на меня, то на Гюнтера, то на символ на двери.- А это что?
Гюнтер открыл рот, готовый объясниться, но мой отец толкнул его к двери сарая; Гюнтер споткнулся под резким натиском отца и потерял хватку на банке, алое содержимое расплескалось по земле.
- Что это такое? - прорычал отец. - Отвечай!
Гюнтер заикался, но после того как отец снова надавил на него, сказал:
- Это кровь черной курицы, моча и уксус. Она придает силу сигилу.
Вновь заросший бородой рот отца скривился, и я впервые испугался его. Он схватил Гюнтера за рубашку и прорычал:
- Ты навел на меня порчу, сукин сын? Я тебе за это шкуру спущу...
Мой отец быстро разжал кулак и сильно ударил Гюнтера по челюсти. Гюнтер застонал, но не сделал ни единой попытки ответить на агрессию. Он просто поднял руки, умоляя:
- Нет! Нет! Вы не понимаете! Здесь есть колдовство! Я пытаюсь защитить вас от него!
- Чушь собачья, - прошипел отец, жестоко улыбаясь, и снова ударил Гюнтера. На этот раз он не остановился на одном ударе, а продолжил серию ударов, с каждым разом все больше окрашивая Гюнтера в кровавый цвет. Когда я увидел, что он не собирается уходить, я бросился вперед, крича.
- Па! Остановись!
Отец отмахнулся кулаком, попав мне в левую щеку, и я упал назад, ошеломленный ударом. Он смотрел на меня сверху вниз, смеясь, и его глаза, обычно такие мягкие, пылали презрением, это выражение ненависти искажало его лицо, которое я не узнавал.
В этот момент из дома выбежала моя мама.
- Джед! Джед, что ты делаешь? Ты сошел с ума?
Мой отец продолжал улыбаться своей странной, дикой улыбкой, когда она оттолкнула его от Гюнтера и опустилась на колени рядом со мной, оценивая мою травму.
- Это не Па! - крикнул я, и отец снова рассмеялся.
- Если я не твой папа, то кто же я, мальчик?
Моя мать посмотрела на него.
- Ты не тот человек, за которого я вышла замуж, и это правда. Мужчина, за которого я вышла замуж, никогда бы не ударил своего чына, особенно после всех тех случаев, когда твой отец накладывал на тебя руки, - нахмурилась она. - Ты всегда боялся стать им? Сегодня ты именно это и сделал.
Отец продолжал смеяться, но мать подняла меня на ноги, и мы вместе пошли к дому; на полпути я повторил:
- Это не Па. Клянусь, это не он.
Как только мы вошли в кухню, скрипучий голос бабушки Ады позвал:
- Ильда! Ильда, ты здесь?
Моя мама глубоко, разочарованно выдохнула.
- Да, я здесь. Тебе что-нибудь нужно?
- Я слышала крики. Все в порядке?
- Все в порядке, Ада. Томас немного поцарапался на улице, вот и все.
- Приведи его ко мне.
Мама снова вздохнула, но все же взяла меня за руку, и мы поднялись по лестнице. Комната бабушки Ады была маленькой и скудно обставленной; кроме кровати, на которой она сидела, крошечная и хрупкая, как фарфоровая кукла, единственным украшением был комод с масляной лампой и стул у окна, выходящего на поля.
На сморщенном лице бабушки отразилось беспокойство, когда она нежно провела рукой по моей щеке.
- Что здесь произошло? Это сделал Джед?
Мама замешкалась, прежде чем ответить.
- Нет. Не Джед.
Бабушка Ада покачала головой.
- Я так не думала. Он никогда не был бы способен на такое, правда?
Мама отвернулась к двери, пряча лицо, и я увидел, что она плачет.
- Нет», - сказала она, - Он бы не смог.
Бабушка Ада поцеловала меня в лоб, и я спустилась вниз, проведя остаток дня в своей комнате. Некоторое время я видел в окно отца, который энергично оттирал след, нарисованный Гюнтером на двери сарая. Вскоре он ушел, а с наступлением вечера я выскользнул на улицу и снова отправился к ручью, но пребывание там не принесло мне успокоения, и вскоре я отправился обратно.
По дороге я остановился у хижины Гюнтера. Дверь была приоткрыта, и, судя по всему, это место было поспешно покинуто. По двору были разбросаны разные вещи - сковородка, одежда, старый умывальник - те, что Гюнтер обронил, убегая. Даже Зигфрида не было.
Когда я вернулся домой, было уже далеко за полночь. Отца нигде не было видно, а мать находилась в их спальне с полуоткрытой дверью. Я услышал изнутри тихие всхлипывания и отправился в свою комнату. Лежа на кровати, я в конце концов погрузился в беспокойный сон без сновидений.
Когда я снова проснулся, все вокруг было черным, лишь один луч лунного света пробивался сквозь пол, и я неуверенно подошел к окну. По моим прикидкам, было уже за полночь, и все привычное окружение фермы - деревья, повозки и плуги, курятник - было лишь теневыми очертаниями в темноте, их привычность стала чуждой в ночи.
Какое-то движение за оградой между домом и сараем привлекло мое периферийное зрение; во мраке я не смог определить, что это было, и подумал, что это, возможно, качающаяся ветка. Но потом оно снова зашевелилось, и я понял, что это не мое воображение. Что-то пробиралось к сараю, хотя из окна я не мог понять, человек это или зверь. Я прищурился, вглядываясь в пустоту за забором, но существо слилось с чернотой возле двери сарая и скрылось из виду.
В тот момент я еще не испытывал страха. В конце концов, то, что я увидел, могло быть чем угодно - лисой или енотом, даже койотом... Но когда я услышал из амбара тявканье, я понял, что происходит нечто далеко не обычное, и страх заплясал по моему телу.
Мне следовало бы пойти разбудить маму, но я хотел как можно быстрее добраться до сарая, и эта глупая, эгоистичная уверенность, присущая только подросткам, подтолкнула меня к действию, пересилив все опасения, когда я на цыпочках прокрался на кухню, схватил фонарь, висевший у двери, и направился на улицу.
Когда я добрался до сарая, мое сердце бешено колотилось, но я все равно ухватился за железную перекладину и сделал два необходимых толчка, чтобы дверь открылась. Свет фонаря не выявил внутри ничего необычного, но из стойла Бесси доносилась дикая суматоха. Постоянное мычание действовало мне на нервы, но я продолжал идти вперед. Затаив дыхание, я отпер дверь стойла, не зная, чего ожидать внутри; через мгновение я узнал об этом.
На Бесси, вцепившись когтями в ее спину, сидела огромная угольно-черная кошка, глаза ее горели в свете фонаря; шерсть была жесткой и блестящей, когти глубоко вонзались в плоть Бесси, а старая кобыла, перепуганная, дрожала, когда кровь струилась по ее бокам, грива и хвост были аккуратно заплетены.
Я закричал, уронив фонарь, и свет дрогнул, отбросив тень кота-демона на стену позади Бесси, в десятки раз превышающую его размеры. Отступив назад, я ударился о стену напротив стойла, неуклюже опрокинув ряд сельскохозяйственных инструментов. Грохот привлек внимание кошки; она посмотрела на меня светящимися глазами, шипя и повизгивая, оскалив полный рот острых зубов.
С колотящимся сердцем я выхватил вилы из разбросанных инструментов и вонзил зубья в спину кошки; импульс от моего удара был настолько сильным, что животное было сбито со спины Бесси и прижато к задней стенке стойла, корчась и брызгая слюной изо всех сил.
Бесси снова жалобно заскулила, и на кратчайшее мгновение я отвел взгляд. Кошка, протяжно мяукнув, извивалась, чтобы освободиться от вил, и одним мощным рывком вскочила на второй уровень сарая и вылетела через прогнившую дыру в крыше.
Я стоял и смотрел на путь, проделанный дьявольской кошкой, не до конца веря в то, что только что увидел. Мои руки так сильно тряслись, что я думал, они оторвутся от запястий. Переведя взгляд на Бесси, я удивился тому, как быстро утихла ее дрожь, а косички в ее гриве и хвосте медленно распутались сами собой и снова стали висеть естественно.
Все еще потрясенный, я вышел из сарая и поспешил в темноте
в безопасное место в доме и в свою спальню, где просидел на краю кровати до самого рассвета, пока не услышал шаги отца на кухне. Все еще взволнованная произошедшим, я накинул одежду и бросился в коридор. Отец сидел за столом, не обращая на меня внимания, и я с опаской подошел к нему, пока не понял, что выражение его лица не было тем злобным, которое я наблюдал накануне.
- Па? - спросил я. - Па, это ты?
Испуганный, он поднял голову.
- Конечно, это я, Томас.
- Недолго, - ответил он.
- Меня долго не было, да? Думаю, всю ночь. Но это самое ужасное, потому что я не помню, куда я ушел. Как будто я ходил во сне и только что проснулся. - он покачал головой, потом спросил: - Ты в порядке, сынок? Мне кажется, что я как-то обидел тебя. Если это так, то мне очень жаль.
Я хотел рассказать ему, что произошло ночью, но что-то удержало меня от этого, и я только кивнул.
- Я в порядке, па.
На этом мы расстались, и утром мама, как и я, заметила, что отец снова стал вести себя как прежде: он позавтракал с нами, принял горячую ванну и сбрил бороду.
Однако позже мама пожаловалась, что бабушка Ада не пускает ее в спальню, и оба моих родителя отправились наверх. Я наблюдал со ступенек, как они стучали в закрытую дверь бабушкиной комнаты.
- Уходите! - кричала бабушка Ада, голос ее был хриплым и слабым. Но что бы ни говорили и ни пытались сделать мои родители, дверь оставалась плотно закрытой.
Около полудня папа решил съездить в город за доктором, и мы вдвоем отправились в сарай. Когда мы вошли, мой страх усилился, но днем это место было не таким враждебным и предчувствующим, как чистилище теней накануне вечером. И каким-то образом гнетущая атмосфера, которая обычно витала внутри строения, развеялась.
Когда мы добрались до стойла, я был поражен, увидев Бесси в добром здравии, она выглядела более крепкой, чем за последние две недели, а царапины на ее спине уже заживали. Я ожидал, что отец удивится, но он просто погладил Бесси и дал ей немного корма.
Уже поздно вечером он вернулся со старым доком Каллаханом, и они вместе открыли дверь в комнату бабушки Ады. Несмотря на ее бурные возражения, доктор осмотрел ее. Хотя мама велела мне оставаться внизу, стоны бабушки о неприятных ощущениях разносились по всему дому, и любопытство наконец взяло верх.
Медленно поднявшись по ступенькам, я заглянул в приоткрытую дверь как раз в тот момент, когда доктор перевернул бабушку на бок; в комнате мама ахнула, увидев три большие, опухшие, кровоточащие колотые раны на спине бабушки Ады. Док Каллахан потребовал рассказать, что произошло, но моя бабушка отказалась отвечать и хранила упорное молчание до самой смерти, последовавшей через два дня.
Вскоре после смерти бабушки Ады мы с отцом сожгли старый дуб, и, казалось, все на ферме улеглось. Он больше редко говорил о моей бабушке, а если кто-то упоминал ее, замолкал. Он также перевез все вещи из ее комнаты, и она оставалась пустой долгие годы.
Много лет спустя, когда я уже вырос и обзавелся собственной семьей, мы вдвоем сидели осенним вечером на крыльце, пили сидр и разговаривали до поздней ночи. Во время затишья в разговоре я увидел, как он провел рукой по своим редеющим серебристым волосам, посмотрел на старый сарай и тихо сказал:
- Интересно, почему она это сделала?
Когда я спросил, что он имеет в виду, отец сделал паузу, а затем спросил:
- Ты помнишь тот день, когда Док Каллахан приехал к твоей бабушке?
Я кивнул, и он продолжил:
- В тот вечер мне приснился кошмар, который я никогда не забывал, ни разу за все эти годы. Мне приснилось, что ты зашел в стойло Бесси после полуночи и что твоя бабушка сидит на ней голая, впиваясь ногтями глубоко в спину Бесси, жутко ругаясь и плюясь, как кошка. В моем сне ты взял вилы и вонзил их в ее спину, чтобы оттащить ее от Бесси. Тогда в этом не было никакого смысла, но с учетом того, что обнаружил Док Каллахан...
Он указал на кукурузное поле.
- Это был тот проклятый старый дуб, сынок. Я не знаю, как, но она пыталась навредить Бесси, чтобы мы не смогли убрать это дерево. В нем была какая-то колдовская сила, в этом старом дубе, и она пыталась использовать ее, чтобы вернуть моего отца. Вот чего она хотела, Томас. Она хотела, чтобы я стал им, чтобы он снова жил в моем теле, переродился во мне, чтобы она могла вернуть его. Иногда я чувствовал, как меня тянет к нему, как будто я не контролирую себя, как будто я становлюсь своим отцом, и я даже слышал, как он говорит со мной. Он говорил: «Все, что умирает, возрождается». И ей бы это удалось, если бы буря не свалила это проклятое дерево, а я не попытался его убрать. Это вынудило ее сделать это до того, как звезды выстроились как надо.
Больше он об этом не рассказывал, а через несколько месяцев умер сам. Я не рассказывала ни ему, ни кому-либо другому о своем опыте в сарае, как и о том, что, когда я увидел круг ведьм в ту ночь из леса, я узнал голос бабушки Ады, которая вела их песнопения вокруг старого дерева, пока они танцевали.