«Художник» Джеймс С. Дорр

Вечно ли искусство? Кажется, в школе нам говорили, что да, но что насчёт музыки? Я имею в виду, сейчас есть пластинки и кассеты, но что было до их изобретения? Разве исполнение, вдохновлённое гением Бетховена, утрачивает свою художественную ценность, если его не записали? Или опера Верди становится обыденной только потому, что её не сняли на плёнку?
Некоторые утверждают, что искусство рождается из неожиданности. Пара сенаторов — тех, что в Вашингтоне, — клеймят его непристойным. Я же утверждаю: искусство — это красота.
Чистая красота. Она объемлет всё прочее.
Неожиданность? Открытие красоты в том, что кажется простым. Обнаружение значимости.
Моя жена не понимает искусства.


Сара, моя супруга, всегда была неравнодушна к униформам, ещё до нашей свадьбы. К мужчинам, что маршируют в строю.
— Винс, — говорила она, — почему бы нам не пойти завтра на парад? Посмотреть на Рыцарей Колумба с их флагами и мечами?
В День Колумба, конечно.
— Ты же знаешь, я работаю по праздникам, — отвечал я. — Завтра вечером банкет. Но знаешь что, Сара? Иди сама. Расскажешь мне всё потом.
— Хорошо, Винс, — отвечала она. Иногда она звала меня Винни.
— Однако не забудь, Сара, вернуться вовремя. Нам ведь нужно подготовиться, не так ли?
— Конечно, Винс, — говорила она. Потом возвращалась к телевизору или к чему-то ещё, чем занималась. Смотрела час, может, два, а затем поворачивалась ко мне.
— Винс, — говорила она, — почему бы тебе не вступить в Рыцари Колумба? Знаешь, нарядиться по-настоящему, в сине-золотое…
— Сара, Сара, Сара, — отвечал я. Я обнимал её и целовал. — Ты же знаешь, у меня нет времени маршировать на парадах. Мне нужно творить.
Она кивала и целовала меня в ответ.
— Да, я понимаю, Винс. Ты хороший мясник. И ко мне ты всегда добр.
Она возвращалась к своему телешоу, а я думал. Хороший мясник? Неужели это всё, что она думает обо мне? О том, что я делаю? Как будто Микеланджело был просто ремесленником, а Фрэнк Ллойд Райт, скажем, работал в строительстве? Но затем, взглянув на неё, я замечал, что она тихо плакала. Тогда я подходил к ней и снова целовал.
— Может, когда-нибудь, — говорил я, обнимая её. — Может, когда у меня будет свой подмастерье. Я слышал, в ложе Рыцарей Колумба напитки стоят дёшево.
— Да, Винни, — отвечала она. — Я тоже это слышала.
Она смеялась и становилась счастливой, и я снова вспоминал, почему так сильно её люблю, даже если она не понимает искусства.


Понимает ли искусство само себя?
То есть, может ли объект воплощать достоинство и одновременно осознавать свои качества? Интересный вопрос, но у меня не хватает образования, чтобы ответить на него.
Моё образование: начальная школа и средняя. Старая система «восемь плюс четыре». Шесть лет ученичества в «Изысканных продуктах Марчино». Женитьба на Саре, неитальянке, которую я встретил на танцах — моей вдохновительнице. Тогда я и открыл мясо как искусство.
Понимаете, о чём я? Вы слышали о резчиках по льду. Иногда о них пишут в газетах — на зимних карнавалах, открытиях горнолыжных подъёмников. Они берут глыбу льда и вырезают льва, может, солдата или рыцаря в доспехах. Иногда дракона. Это показывают по телевизору. А ещё есть мастера мягких форм, которые создают украшения из масла или сыра для званых ужинов. Я же сочетаю и то, и другое.
Я леплю из мясного фарша. Это началось с мистера Марчино.
— Винни, — сказал он, — завтра мы готовим банкет для полицейских, и вот звонит шеф. Хочет шестнадцать гамбургеров, оформленных как маленькие пистолеты, для мэра и членов совета. Что-то необычное, но у меня нет времени. Справитесь?
Я подумал о Саре. Мы только что сочетались браком. Подумал, как она будет гордиться, если я сумею, тем более что нам выдали билеты на банкет, чтобы я мог проследить за последними штрихами.
— Конечно, — ответил я.
Я работал всю ночь — позвонил Саре, сказал, что не приду домой. Той ночью я открыл метод, который стал моей визитной карточкой — сочетание лепки и резьбы. Я пять раз прокрутил стейк через мясорубку, чтобы получить мелкий фарш, затем вручную сформировал пистолеты. Потом заморозил их, оставив мягкими внутри, но твёрдыми снаружи. Затем, с помощью ледоруба — теперь я использую стамески, как скульптор по камню — я вырезал детали: канавки на цилиндрах, мелкую насечку на рукоятках. Использовал карандаш, чтобы продавить стволы и маленькие отверстия для камор.
Работа была грубой по моим нынешним стандартам, но мэр был в восторге. Я слышал, он до сих пор хранит свой пистолет в морозилке.
А когда магазин Марчино закрылся, именно мэр помог мне получить заказы на банкеты как фрилансеру.


Однажды я посмотрел значение имени Сара в большом словаре, что стоит у нас на полке за телевизором.
Сара означает «принцесса».
И я задумался: знает ли даже принцесса, что значит быть принцессой?


Те дни были тяжёлыми для нас с Сарой. Изысканные продукты и мясо на заказ вытеснили супермаркеты. Я купил подержанную морозилку, большую, с наклонной крышкой, и поставил её в кладовой дома, а ещё договорился о покупке мясорубки Марчино. Это помогало нам сводить концы с концами.
Я обслуживал пикники Демократической партии — ничего особенного, но с помощью мэра я завёл новые связи.
А потом всё изменилось. У людей вдруг появились деньги. Они всё ещё ценили удобство супермаркетов, но, особенно для званых ужинов, начали желать чего-то более изысканного.
И банкеты вернулись. На этот раз республиканцы, но это не имело значения.
Утром Дня Колумба я поцеловал свою принцессу — Сару — на прощание и пошёл в супермаркет на Восьмой улице, где под руководством Тони Лагадуччи я заведовал отделом мясных деликатесов. Сам Лагадуччи не художник. Он главный мясник магазина, а мистер Вагман — управляющий сети. Мы с Лагадуччи ладим, хотя это вынужденно.
На сей раз я трудился над грандиозной скульптурой — величественным испанским галеоном, подобным тому, что вёл Колумб, целиком сотворённым из мяса. Для столь масштабных заказов мы ссужаем друг друга припасами.
То есть мы объединяем заказы на мясо ради экономии. Но разные виды мяса имеют разное применение для такого, как я. В этом случае грубо перемолотая говядина пошла на корпус, а свинина, измельчённая в замороженные нити, — на такелаж. Но центральным элементом были паруса, сделанные из телятины, белой от мясорубки и отформованной в изогнутые листы, которые, будучи замороженными на поверхности, стали полотном для красных крестов и золотых солнц, нарисованных пищевым красителем. Магические знаки, сопровождавшие Колумба через море.
Понимаете, о чём я? Телятина дорогая, и обычно её заказывают немного. А для такого проекта много отходов. Но мало какое мясо может сравниться с её блестящей, гладкой поверхностью. Поэтому я беру взаймы.
С разрешения Лагадуччи, конечно, часть идёт на его счёт, с уговором: когда я закончу, я перемелю отходы в котлеты, упакую их в целлофан и выставлю на продажу в мясном отделе. Обычно он получает больше, чем его доля заказа, так что мы корректируем. На этот раз, возможно, он отдаст мне печень — я редко заказываю её, потому что людям она не нравится. Но печень чёрная и хороша для мелких деталей, вроде маленьких пушек на корабле.
Мистер Вагман не одобряет этого, но система работает. Мы с Лагадуччи тоже не одобряем друг друга — но ладим. Когда у меня нет заказов, я помогаю ему с обычной разделкой мяса, а он помогает мне в такие дни, как этот, одалживая одного-двух подмастерьев.
Это даёт мне возможность включить телевизор напротив морозилки и посмотреть немного парада. Подумать, там ли Сара, смотрит ли она.
И тут я её увидел.
Она вырвалась из толпы, поддавшись своей страсти к униформам, и бросилась к полицейскому из марширующего отряда, осыпав его поцелуями. Прямо перед объективами телекамер.
Сине-золотое сияние окружало её.


Полицейские также облачены в сине-золотую униформу, подобно Рыцарям Колумба. Это сине-золотое словно преследует меня.
Так было и на моём первом банкете — с теми маленькими револьверами.
Идея была в том, что гости за главным столом получали пластиковые пули. Красная — для слабой прожарки, синяя — для средней, жёлтая — для полной. Они клали пулю на тарелку рядом с мясным револьвером, показывая, как они хотят приготовить мясо. Официанты уносили тарелки на кухню, помещали револьверы в гриль, где они готовились за минуты, затем вынимали их дымящимися, с булочками и приправами, как заказывали гости.
После этого заказов стало больше. И я смог совершенствовать своё искусство. Например, ежегодная Рождественская Голова Кабана — теперь я делаю её бесплатно для семинарии Святого Бонифация — стала первой скульптурой, где я сочетал разные виды мяса.
Основная часть той первой головы, как и ожидалось, была из свиного фарша, но грубо перемолотого, с комковатой текстурой. Глаза были просто чёрными от красителя, глубоко посаженными, так что это не имело значения. Но для яблока — ярко-красного яблока в пасти кабана — сколько бы я ни молол свинину, она не подходила.
Тогда я впервые открыл для себя телятину. Лишь для деталей — таких, как яблоки или клыки, — ибо она была дорога. Но ничто иное не могло сравниться с её гладкостью поверхности, природным бледным сиянием и способностью вбирать краски, когда это требовалось.


А потом я обнаружил, что есть ещё одна плоть, которую можно использовать.
Да, я признаю. На второе Рождество, в самую суровую зиму того кризиса, я не смог найти телятину. Да и не мог себе её позволить. Но дело не в этом — в магазинах её просто не было.
Я испробовал индейку из-за её оттенка, но это обернулось неудачей. Уже тогда я был слишком предан искусству, чтобы принять её крошащуюся текстуру, её склонность рассыпаться вместо того, чтобы приобрести ледяной блеск при размягчении.
Я пробовал другие виды мяса. Даже думал о сыре как замене — не стыжусь признаться, через что я прошёл.
Я молился о чуде. Нам с Сарой нужна была эта работа.
И Бог вмешался. Бог понимает художников. Думаю, если кто и может быть партнёром Бога, то это художник. Его соратник в творении.
Бог послал бродягу, замёрзшего насмерть в переулке за моим домом. Сара ещё спала, когда я вышел утром.
Когда мне пришла идея.
Мне нужна была только одна рука. Остальное тело я завернул и спрятал в большой морозилке. Я отделил плоть от кости — кость выбросил — и использовал мясорубку Марчино. Перемолол её мелко. Прямо на кухне.
Я уже наполовину окрасил яблоко, когда Сара спустилась готовить завтрак.


Теперь в этом нет нужды. У меня есть доступ ко всему мясному отделу, с нашими займами и объединением заказов. Но в те дни, признаю, я не раз прибегал к людям.
Понимаете, я осознал, что для определённых целей — когда требуется ещё более утончённая текстура поверхности — человеческая плоть превосходит всё остальное. Она перемалывается чище, даже чем телятина, и в идеальных условиях сохраняет свою структуру даже после разморозки.
И даже когда дела пошли лучше, для крупных заказов я всё равно искал людей. Проституток, бродяг, тех, кого никто не хватится в обыденном мире, — они становились частью моих скульптур. Становились, так сказать, искусством. А потом, да, иногда их ели.
Кабаньи головы всегда были только украшением на Рождество, но на следующий день их перемалывали и пекли в маленькие мясные пирожки для бедняков города. И никто не жаловался, потому что кто бы заметил? Иногда, хоть она и не знала, Сара использовала мои человеческие обрезки для наших ужинов. Как можно было отличить?
Даже богачи редко едят телятину, разве что найдут её на распутье. И даже тогда, перемолотую в котлеты, её готовят с соусами, которые скрывают вкус.
Химический анализ? Да, он бы показал разницу. Если бы полиция заподозрила меня, если бы они заметили пропажу одной из моих жертв, думаю, они бы быстро меня вычислили. Но я и Сара ладили с полицией.


Вечером Дня Колумба Сара позвонила, чтобы уклониться от посещения банкета.
— Я смотрела парад. Он был отличный, Винни, только слишком длинный. Я дома, но устала, так что не против, если я поем здесь и лягу пораньше?
— Я знаю, — сказал я. — О параде. Я видел тебя по телевизору. Когда проходил полицейский отряд.
На миг воцарилась тишина, затем она хихикнула.
— О, Винни, — сказала она. — Тогда, может, ты видел меня с офицером Коллинзом. Не знаю, что на меня нашло, просто он такой милый человек. Ты ведь тоже его знаешь, Винни, с некоторых мероприятий? Он подрабатывает охранником.
Да, тогда я вспомнил. Патрульный второго класса Питер Коллинз. Он часто работал на банкетах, где выставлялись мои работы, и, как сказала Сара, всегда старался быть любезным. Я отпустил Сару, а потом подумал, не упомянуть ли ему, если увижу его той ночью, что он попал на телевидение.
Но я его не увидел.


После Дня Колумба начинается настоящий сезон банкетов. На День Благодарения индейку перемалывают и формуют, оставляя внутри полость для начинки из индивидуально завёрнутых сосисок и сыров. На Рождество, как всегда, — традиционная Голова Кабана. Работы становится так много, что мы с Сарой часто отдаляемся друг от друга в праздничный сезон.
А в этом году, в феврале, мне предложили Банкет Скотоводов. Это должен был быть ужин в западном стиле с центральной скульптурой — быком породы Блэк Ангус в натуральную величину, полностью из мясного фарша. Казалось бы, простая задача — всего один вид мяса, — но владельцы ресторана, спонсировавшие мероприятие, хотели другого уровня детализации, не того, к которому я привык.
Для этой работы разные сорта говядины должны были соответствовать частям тела, из которых их вырезали. Понимаете? Например, огузок для зада быка; вырезка, затем корейка, потом рёбра для боков; грудинка и лопатка для передней части; даже молотый язык. В каком-то смысле это было забавно.
Художественная шутка.
И мне нравилась эта ирония.
Я проводил долгие ночи с Лагадуччи, составляя заказы. Огузок и брюшина, передняя голяшка и грудной пол. Мясо, которое редко заказывают. Но для реализма нужно использовать настоящий подгрудок для подгрудка и настоящий затылок для лба, чтобы покрыть настоящий мозг.
Иногда я даже не приходил домой. Но банкет того стоил, по крайней мере, с моей, художественной точки зрения. Блэк Ангус, укрытый тканью, как настоящая мраморная скульптура, стоял в центре зала на лугу из салата. Вокруг него располагались столы для гостей, а по длинным сторонам зала — жаровни для готовки, приставные столы с приправами, столы с хлебом и булочками всех видов.
Мужчины-гости были одеты как ковбои, шерифы и игроки, женщины — как ковбойки. Сара была в костюме танцовщицы из салуна, а я — повара с пригона.
Для церемонии открытия я сам дёрнул за шнур, сняв покрывало, и отступил в сторону. Словно раздался выстрел стартового пистолета — и гости бросились в атаку. Они резали и рвали мясо, женщины порой с большей яростью, чем их спутники. Затем, с руками, покрытыми мясным соком, они бежали к жаровням. Котлеты шлёпались на решётки, их кололи лопатками, переворачивали, снова шлёпали. Дымящееся мясо — часто ещё полусырое — клали на куски хлеба и обильно поливали соусами. И так ели.
Через двадцать минут статуи не стало. Память в кроваво-розовых осколках ледяных кристаллов.
Мне нужен был воздух.
Я вышел в коридор за банкетным залом, шагая между стальными полками к кладовой. Завернул за угол. И там увидел Сару.
Мою принцессу, мою танцовщицу из салуна, с задранной выше бёдер юбкой. А сверху, словно ковбой на родео, оседлавший быка, был Питер Коллинз.


Позже я думал, стоит ли мне с ней говорить. Они меня не видели. Когда мы вернулись домой, я смотрел, как она раздевается, чувствуя отстранённость. Я думал об искусстве, о теле моей жены, совершенном, как римская статуя Венеры.
Я думал о красоте, холодной и недоступной — по крайней мере, для меня теперь — как некоторые из моих скульптур. Созданных с любовью, но для наслаждения других.
Но разве не такова судьба всех художников?


Мы с Сарой отдалились — и на этот раз разлука оказалась долгой, даже когда наступило лето, с его пикниками и обычным радостям, которые раньше всегда нас возвращали друг к другу.
Я думал о её одержимости мужчинами в униформе. Это не её вина; её дядя служил в морфлоте. Но я хотел — больше, чем знал, — простить её.
— Сара, — сказал я, — я вступлю в Рыцари Колумба. Я научу Тони Лагадуччи делать корабль для банкета, чтобы я мог маршировать на параде.
Она не ответила.
Она всё чаще задерживалась, уходя в поздние вечера, а я возвращался домой всё раньше. Я хотел любить её, хотел вернуть то, что было. Но она будто перестала меня узнавать — не слышала, не видела. И в этом была её слепота, такая же, как у тех, кто смотрит на великое искусство и не видит в нём ничего, кроме формы.


Искусство: То, что возвышается над обыденным значением; то, что, даже будучи временным, навсегда запечатлевается в коллективной памяти человечества.
Кабаньи головы, превращённые в мясные пироги для бедняков, остаются в памяти — и для банкетчиков в сочельник, видящих их красоту, и для тех, кто пожирает их на следующее утро. Даже бык на Банкете Скотоводов, за свои двадцать минут, не будет забыт.
Таким образом, искусство вечно. И неожиданно — бык, разорванный на куски?
А Сара — это красота.
Идея пришла ко мне в сентябре, как часто бывает, с заказом. Город недавно возродил ежегодный Банкет Наград Полиции — тот, для которого я когда-то делал револьверы. И мне сказали, что в этом году почётным гостем будет патрульный второго класса Питер Коллинз, спасший девушку от утопления.
Я сделал наброски. Это должно быть больше, чем маленькие револьверы. Статуя, как Блэк Ангус, с покрывалом и всем прочим. Кульминация моей работы.
Тема статуи: Спасённая Принцесса.
Мы с Сарой всё ещё жили под одной крышей, но между нами уже лежала ледяная пустота — как между двумя чужими, разделёнными невидимой, но непреодолимой стеной. Я никогда не говорил ей, что видел её той ночью, и если она всё чаще задерживалась по вечерам, я лишь улыбался и кивал.
— Сара, — говорил я, — теперь, когда осень и начинается сезон банкетов, мне, возможно, тоже придётся работать допоздна.
Иногда она отвечала:
— Ничего, Винни.
Она почти всегда звала меня Винни в последнее время.
А потом я спросил:
— Не могла бы ты позировать для меня? Это для особенного заказа. Для полицейских.
Она улыбнулась, когда я упомянул полицейских.
— Думаю, да, Винни. Если это не займёт много времени.
Я попросил её раздеться, и я запечатлел её красоту в эскизах. Я заставлял её позировать лишь ненадолго, в кладовой, но с течением дней просил делать это всё чаще.
— Это будет мой шедевр, — говорил я ей. — Статуя тебя. Для центрального украшения банкета, где будут награждать того полицейского, офицера Коллинза.
Я видел, как загорелись её глаза, когда я сказал «Коллинз».
— Вот оно, — сказал я. — Это то выражение.
Я хотел, чтобы она была счастлива. Тем временем в морозилке супермаркета я начал строить каркас из чистого льда.
Лёд? Да, необычно, но эта скульптура будет динамичной. Я лепил её по человеческому скелету, полую внутри, чтобы удерживать мясо, формирующее тело.
Я заказал телятину — лучшую, что смог найти. Как всегда, с разрешения Лагадуччи, используя его бланки заказов, чтобы вернуть излишки. Она станет кожей.
А затем, за несколько дней до банкета, я получил письмо от дяди из Канзас-Сити. Он писал, что болен — он всегда болел, — но на этот раз я ответил, что приеду.
— Сара, — сказал я после ужина той ночью. — Мне придётся уехать из города.
Я показал ей письмо.
— Конечно, статую я закончу до отъезда, но мне нужно, чтобы ты представляла меня на банкете. Не против?
— Ты имеешь в виду… — в её голосе трудно было скрыть возбуждение. — Ты хочешь, чтобы я пошла одна?
Я кивнул.
— Да. И ещё мне нужно, чтобы ты позировала ещё, не только сегодня, но завтра и послезавтра.
— О, Винни, — сказала она. — Это значит, мне придётся сидеть дома каждую ночь до банкета. Но… — Она театрально пожала плечами. — Если это для твоего искусства, Винни…
— Ты сделаешь это?
Она кивнула.
— Но дай мне немного привести себя в порядок перед сегодняшним позированием, хорошо?
Я поцеловал её в щёку и пошёл в кладовую. Через десять минут я услышал, как она всё ещё разговаривала по телефону в холле, объясняя кому-то, что не выйдет из дома в ближайшие дни.
Я не торопил её.
Когда она наконец вошла в кладовую, я уже открыл большую морозилку.
— Сара, — сказал я, — почему бы тебе не встать там, у старой мясорубки Марчино? Чтобы свет от крышки морозилки отражался на твоей коже.
— Хорошо, — ответила она. Я заметил, что она уже расстегнула одежду, и помог ей снять остальное.
— Теперь, — сказал я, — посмотри в морозилку. Нет, не так, будто ты падаешь внутрь. Наклони голову вбок.
Она старалась следовать моим указаниям. Я знал, что она ненавидит эту часть позирования.
— Вот так, — сказал я. — Ещё немного. Закрой глаза… вот так…
— Поторопись, Винни, — сказала она. — Холодно.
— Верно, — сказал я.
Я взял тесак.
Ударил.
Дал крови стечь в морозилку. Я вычищу её позже.
Я запустил мясорубку.


Следующей ночью и весь следующий день я работал и дома, и в супермаркете на Восьмой улице. Я закончил скульптуру как раз вовремя.
Мой шедевр.
Я купил билеты на самолёт.


Я слышал, банкет должны были показывать по местному телевидению. Я, конечно, был в Канзас-Сити, но посмотрю запись, когда вернусь. Придётся вернуться, когда полиция позвонит мне к дяде и сообщит, что моя жена пропала.
Я сыграю роль скорбящего мужа, хотя, уверен, меня заподозрят. Я признаю, что в нашем браке всё пошло наперекосяк. Позвоню матери Сары, чтобы узнать, не у неё ли она. И в конце концов, когда ничего больше не смогу сделать, продам дом и перееду в Миссури, чтобы начать новую жизнь.
У полиции, конечно, будут свои соображения — особенно после церемонии открытия статуи мэром и того, что произошло под светом телекамер. Как, при заметном отсутствии Сары, её мясной образ сиял под камерами.
Как тепло от ламп проникло в плоть, и ледяной каркас внутри начал таять.
Как конечности статуи начали оседать, как грудь начала обвисать. Словно модель старела и умирала.
Как в один момент лицо провалилось.
Понимаете, я всё протестировал на моделях. Я знал, когда ноги подломятся. Знал, в какую сторону упадёт скульптура — сначала на бок, потом на спину, с руками, взмахнувшими вперёд, на грудь.
Как в симуляции смерти моя жена станет искусством. Она станет бессмертной.


Да, у полиции будут свои идеи. К этому времени они уже протестируют мясо. Разве вы не отправили бы его в полицейскую лабораторию на анализ, будь вы на их месте?
И они найдут, когда результаты вернутся на следующей неделе, что это чистая телятина.
Они обыщут мой дом, прежде чем позвонят мне. Найдут всё чистым.
Потому что задолго до того Сара — моя принцесса — достигнет всего, чего может достичь искусство. Её слава не только в ту ночь на телевидении, но, что ещё важнее, её память будет жить в покупателях нежнейших котлет из телятины, завёрнутых в целлофан, которые Лагадуччи выставит на продажу на следующее утро.