«Автобус» Кристофер Рафти

Сара Доусон боялась этого утра с того самого момента, как впервые взяла на руки Холли. Младенец, уютно свернувшийся в её объятиях, словно котёнок, и посасывающий резиновую соску больничной бутылочки, уже тогда заставил Сару осознать, что её дочь не останется младенцем навсегда.
Сегодняшний день стал доказательством того, что Холли взрослеет. Это был её первый день в школе.
Вместе они стояли на краю тротуара, что тянулся от крыльца их дома до границы газона у дороги. Их дом находился в конце этой тихой жилой улицы. Участок был уединённым, и, когда муж Сары, Тревор, впервые показал ей это место, она его невзлюбила. Но когда Холли подросла и начала играть во дворе, Сара оценила высокие деревья, укрывающие их участок тенью, и пустующий соседний участок, дарящий уединение. Приватность. Она её обожала.
Сара посмотрела вдоль улицы. Та выглядела как заброшенный город-призрак: пустующие дома, таблички «Продаётся» на передних дворах. Рекессия сильно ударила по их маленькому городку, и, хотя новостные каналы твердили о бесконечной экономической революции, прогулка по Брикстону, Северная Каролина, вряд ли могла это подтвердить.
Первые два года, что они с Тревором жили на улице Тун Лэйн, район был полон жизни: семьи, дети, бегающие по тротуарам, толпы маленьких монстров на Хэллоуин. Но вскоре после того, как Холли подросла и могла бы присоединиться к веселью, дети вместе с родителями начали уезжать, оставляя дома банкам на разбор.
Сара была благодарна Богу за то, что их миновала та же беда, что постигла многих соседей. Она не могла представить, что растит Холли где-то в другом месте.
Она посмотрела на дочь и улыбнулась. Холли была одета в лучшее, что могла носить пятилетняя девочка: милая сине-белая плиссированная юбка, белая кофточка, которую Сара боялась увидеть испачканной к концу дня, и чёрные туфельки с носочками. Золотистые волосы были аккуратно собраны в хвост, лишь прядь чёлки свисала у правого глаза.
Сара почувствовала ком в груди.
— Готова к большому дню? — Голос её слегка дрожал.
Холли закатила глаза, явно раздражённая эмоциями матери.
— Да, мам, ты уже спрашивала.
Холли была права. Сара спрашивала. Четыре раза до того, как они вышли из дома, и ещё три — у обочины. Холли была умной малышкой, казалась лучше подготовленной к этому дню, чем её мама.
— Просто хочу убедиться, что ты готова.
Холли кивнула, быстро и решительно. Её лицо словно говорило: «Возьми себя в руки, это всего лишь школа».
— Я хочу, чтобы у тебя был хороший день. Первый день в школе — это замечательно. Ты найдёшь друзей, пообедаешь в столовой, и все занятия будут просто отличными!
Холли снова кивнула, уже зная это.
— Миссис Эванс мне всё рассказала.
Миссис Эванс должна была стать её учительницей. И снова Холли была права. Она объяснила всё это Холли, Саре и Тревору, показывая класс и рассказывая о плане обучения на год.
Сара вздохнула. Как ей справиться с этим?
— Что ты будешь делать сегодня? — спросила Холли, словно читая тревожные мысли матери. В её голосе звучало искреннее любопытство, будто мысль о том, что мама сможет управляться с домом в её отсутствие, была нелепой.
Сара не ответила. Не потому, что не хотела. Просто ответа не было. Она не думала о дне дальше того, как убедиться, что Холли благополучно сядет в автобус, и двух часов рыданий, которые, несомненно, последуют.
— Ох, милая, не волнуйся обо мне, я справлюсь.
— Ты можешь забрать меня пораньше, правда?
Улыбнувшись, Сара коснулась мягкой щеки дочери.
— Не сегодня, не могу. — Холли нахмурилась, и это кольнуло Сару в сердце. — Ты отлично справишься. Не переживай ни о чём. Но если я тебе понадоблюсь, просто скажи миссис Эванс позвонить мне.
Холли сморщила нос.
— Что?
— Я уверена, ты будешь по мне скучать, но день пролетит быстро. И ты вернёшься домой, готовая повторить всё завтра.
— Нет. — Холли покачала головой, сморщив нос. — Не это. Если ты будешь слишком по мне скучать, ты сможешь забрать меня? Я волнуюсь, что ты тут без меня.
Сара неожиданно рассмеялась. Она сама усложняла это утро больше, чем нужно. Холли была восхитительна, лишённая всякого волнения и тревог, тогда как Сара была на грани срыва. Она опустилась на колени перед дочерью, обняла её за тонкую шею и прижала к себе. Пальцы коснулись холодного пластика рюкзака Холли.
— Я буду в порядке, — сказала Сара. — Просто наслаждайся днём и ни о чём не беспокойся.
— Хорошо, мам. — Голос Холли звучал приглушённо, уткнувшись в рубашку Сары.
Низкий гул раздался с дороги — звук замедляющихся шин на асфальте, за которым последовал скрип и громкий выдох воздуха.
Автобус прибыл.
Оглянувшись, Сара увидела, как оранжевый, словно тыква, автобус замедляется, приближаясь. Он полностью остановился перед ними. Раздался длинный лязг, затем скрип. Двери открылись для Холли, словно пасть огромного металлического кита.
Сара никогда не любила, когда дети ездили в школу на автобусе. Она помнила своё детство, как дети, без строгого присмотра взрослых, показывали свою истинную натуру. Водителю было сложно следить за дорогой и за тем, что творится сзади. Издевательства, юные парочки, использующие поездки для исследования друг друга, торговля наркотиками и другие кошмарные сценарии, которые Сара придумала в бессонные ночи перед этим днём. Она с самого начала была против того, чтобы Холли ездила на автобусе.
Но Холли настаивала попробовать. Она устроила спор, заявив, что хочет узнать, каково это, и обвинила Сару в несправедливости. После заверений директора, что это безопасно, и настойчивых уговоров Тревора позволить Холли самой разбираться, Сара уступила и разрешила.
— Пора, наверное, — сказала Сара Холли, чьё внимание было приковано к автобусу. Впервые за утро в ней появились признаки тревоги. Сара почти слышала, как бабочки порхают в животе дочери. — Готова?
Не отрывая глаз от автобуса, Холли кивнула.
— Ты в порядке? — спросила Сара.
Холли попыталась улыбнуться. Улыбка вышла неплохая, но не лучшая.
— Я в порядке.
— Большой автобус, правда?
Это была одна из старых моделей, которые Сара помнила из своего детства. Автобус явно был старым. Странно, что в школах ещё использовали такие машины.
Сара видела новые модели — они были тоньше, с квадратными передом и задом. Этот же был длинным цилиндром, с закруглённым передом, плоским задом, ржавыми пятнами по бокам и огромными шинами, каких она никогда не видела. Возможно, это был временный автобус, а обычный находился в ремонте.
— Очень большой, — ответила Холли. Она сглотнула. В горле у неё щёлкнуло.
— Мэм, — позвал водитель, — не хочу торопить, но нам действительно пора. — Голос был мужской, мягкий и приятный, но с какой-то неуютной ноткой, словно под доброжелательной маской скрывалась угроза.
«Стоп!»
Сара понимала, что это её собственные страхи заставляют её сомневаться. Она так долго думала о домашнем обучении для Холли, что они едва не пропустили регистрацию в школу. Её исследования о недостатках государственных школ сделали её нерешительной. Но после встречи с персоналом начальной школы Брикстона и жарких споров с Тревором, она почувствовала, что у неё нет выбора, кроме как отправить Холли в государственную школу, чтобы дочь считалась «нормальным» ребёнком.
Как и с решением об автобусе, она уступила желаниям других.
«Пора её отпустить».
Сара попыталась разглядеть водителя, но тот был скрыт непроницаемой тенью. Небо, усыпанное жёлтыми пятнами и розовыми облаками, не давало достаточно света, чтобы его рассмотреть. Окна автобуса тоже были темнее обычного, покрытые пылью снаружи.
Сара вдруг испугалась отпускать Холли.
«Прекрати. Ей нужно в школу».
«Повези её сама. Плевать, что подумают другие».
— Мэм? — снова позвал водитель.
— Простите, — ответила она. — Просто пытаюсь справиться с волнением первого дня.
— Ничего страшного. Просто не хочу, чтобы она опоздала в такой важный день. — Он хмыкнул, словно старый телефонный диск.
Сара вздрогнула, надеясь, что Холли не заметила мурашек на её руках. Что-то в этом голосе…
— Мне пора, да? — Холли посмотрела на Сару, прикусив нижнюю губу.
Сара взглянула на дочь — свою копию в этом возрасте. Те же идеально круглые сапфировые глаза, узкое лицо с пухлыми щёчками и волосы цвета лимонов.
— Да, — сказала Сара. — Пора.
Они снова обнялись. На этот раз Холли не спешила отпускать.
Сара отступила, игнорируя тянущий страх внутри. Она провела ногтями по вискам Холли, убирая выбившиеся пряди за ухо.
— Хорошего дня, милая.
— Хорошо, спасибо.
— Я тебя люблю.
Холли уже поднималась по ступенькам, когда обернулась и сказала:
— Я тоже тебя люблю.
Двери закрылись с визгом, поглотив Холли. Хлопок тормозов заставил Сару вздрогнуть. Она прижала руку к груди, наблюдая, как автобус тронулся. Через мгновение он набрал скорость, притормозил у знака «Стоп» и повернул направо на Андерсон-лейн.
И исчез.
С Холли.
В школу, чтобы стать самостоятельной личностью в месте, где Сары не будет, полагаясь на свой характер и ум.
«Чёрт».
Сара посмотрела на часы. Холли уехала всего тридцать секунд назад.
— Это будет долгий день, — пробормотала она.
Сара повернулась, чтобы вернуться в дом. Глубокий гул раздался позади. Она замерла. Скрип тормозов. Хлопок.
Звуки автобуса.
За её спиной.
Сара обернулась. Прямоугольный автобус, такой ярко-оранжевый, что почти жёлтый, остановился перед ней. На боку крупными буквами было написано: «Начальная школа Брикстона».
Сара растерялась. Неужели школа что-то напутала? Два автобуса приехали к ним домой? Такие ошибки случаются часто?
Дверь открылась. Внутри автобус был ярко освещён. Сара увидела полдюжины маленьких голов, повернувшихся в её сторону. За рулём сидела женщина, полная, с кудрявой причёской, напоминающей шлем, даже чёлка была кудрявой. Лицо её было миловидным и доброжелательным.
— Здравствуйте, — сказала водитель. — Я здесь, чтобы забрать маленькую мисс Холли Доусон. Она готова?
Сара открыла рот, но смогла лишь выдохнуть.
— Она передумала? — Кудрявая водительница наклонилась, оглядывая окрестности. Взглянув на Сару, её доброжелательность дрогнула. — Вы миссис Доусон?
— Кто… вы?
— Ох, простите, где моя голова? — Она рассмеялась. — Я Линда Каммингс. Я вожу автобус и ещё помогаю миссис Эванс в классе. Буду часто видеть Холли в этом году. — Она снова рассмеялась, но, заметив, что Сара не смеётся, кашлянула. — У нас маленькая школа с ещё меньшим бюджетом, так что некоторые из нас работают за двоих. Думала, миссис Эванс вам это объяснила…
— Вы сказали… автобус?
— Да… у нас мало детей ездят на автобусе. Большинство родителей больше не доверяют. Я забираю около сорока детей, и один автобус с этим справляется.
— Только один?
Линда кивнула. Она посмотрела на часы.
— Я сильно опаздываю. Холли готова, или вы сами её привезёте?
— Холли… только что села… в автобус… — Произнося эти слова, Сара почувствовала тошноту, осознавая их смысл.
Реакция Линды заставила Сару захотеть закричать.
— Вы сказали, она села в автобус?
Сара лишь кивнула.
— Это невозможно…
— Она только что села в чёртов автобус!
— Мэм, пожалуйста, успокойтесь. — Линда оглянулась на ряды удивлённых детских лиц. — Тут маленькие уши.
— Не может быть, что вы единственный водитель. Был другой автобус. Мужчина вёл его. Мужчина… он… был за рулём!
Линда потёрла лоб.
— Миссис Доусон, у нас нет водителей-мужчин. Я единственная, кроме дней, когда я не могу, и тогда директор, мисс Деккер, подменяет меня.
Мисс Деккер.
Никаких мужчин-водителей…
Сара задрожала.
— О… Боже… Тогда в какой автобус она села?
— Эм… — Линда посмотрела через лобовое стекло, словно надеялась увидеть автобус среди деревьев. — Ну…
Тяжесть тела Сары осела в ноги, будто они налились свинцом. В животе словно взрывались гранаты.
Линда приподняла бровь.
— Вы уверены, что это был школьный автобус?
— Это был автобус, чёрт возьми, это был автобус… он выглядел… как школьный… — Не зная, что ещё делать, Сара побежала прочь от Линды Каммингс и её глупых, тратящих время вопросов, крича: — Холли? Холли? Где ты?
Добежав до конца улицы, она могла лишь кричать в небо, зовя дочь. Оглянувшись в обе стороны, она не увидела никакого автобуса.
Холли исчезла.