«Блошиная банка» Лейла Камминс

Одно из моих самых ранних воспоминаний - это наблюдение за тем, как моя мама собирает блох с кошки и держит их тела под водой, пока они не утонут. Она садилась на диван или на свою кровать и брала одну из кошек к себе на колени. Она чесала ее за ушами, пока она не успокаивалась, а затем переходила к долгому массажу, прощупывая шерсть своими длинными костлявыми пальцами.
- Знаешь, я их чувствую, - говорила она, улыбаясь мне. - У меня это от природы.
После первоначального осмотра она сосредоточивалась на каком-то конкретном месте, зеленые глаза метались, как у стервятника.
- Лучшие места - шея и живот, Карл. Блохи питаются на шее, а живот темный и безопасный для них. Но иногда они прячутся глубоко в шерсти.
Когда я был моложе и все еще учился, она показывала мне все признаки.
- Смотри, Карл, эти маленькие черные кусочки. Видишь? Блошиные экскременты. Ты знаешь, что такое экскременты, Карл? Я покачал головой.
- Это дерьмо, Карл, - сказала она. - Блошиное дерьмо.
Мы проводили целые дни напролет, сидя в нашей гостиной. Она рылась в шерсти и охала, когда видела большую, жирную блоху, пробирающуюся сквозь шерсть. Если блоха была быстрой, она проскальзывала сквозь мамины пальцы, и она гонялась за ней, переворачивая спящего кота, когда блоха исчезала в недоступном для нее месте. Конечно, даже самым послушным кошкам не нравилось такое обращение, и они пытались царапать и кусать ее руки. Если мама теряла блоху таким образом, она впадала в ярость.
- Помогите мне найти ее! - кричала она, ругаясь и размахивая руками.
В конце концов мы находили блоху, которая пряталась под сломанным столом или за грудой заплесневелых книг, и мама вытаскивала ее и возвращалась к работе.
Должно быть, сегодня среда. Доктор Хэвилленд снова пришел навестить меня, как всегда. Он сидит на том же синем стуле из жесткого пластика, повернутом под тем же небольшим углом к кровати, не слишком близко и не слишком далеко. На нем зимний костюм: небрежный коричневый твид с подходящим галстуком. Латунные карманные часы он держит близко к груди и иногда похлопывает по ним, словно проверяя, на месте ли они. Некоторое время он молчит, но потом начинает говорить, всегда одним и тем же низким, ровным голосом.
- Карл, ты знаешь, где ты сейчас находишься?
Я знаю, но не отвечаю ему. Я знал это с самого начала, когда меня привезли на каталке, провели в палату и представили медсестре.
Доктор Хэвилленд вздыхает и откидывается на спинку стула. Я слышу это, но не вижу. Ремни на запястьях и голове мешают мне двигаться.


Раз в неделю моя мама просматривала местные газеты в поисках ненужных котят и приносила их домой, чтобы поэкспериментировать. Мне никогда не разрешалось идти с ней, когда она уезжала.
- Ты слишком привяжешься, Карл. Будет лучше, если ты останешься здесь.
Она сразу же отсеивала драчливых котят, которые любили царапаться и кусаться.
- У меня нет на них времени, - сказала она. - Мне нужны послушные существа. Такие, которые будут вести себя хорошо.
Предпочтение отдавалось белым кошкам, так как блохи выделялись на фоне бледной шерсти, хотя время от времени она выбирала покорную черную кошку.
- Мех может быть темным, а значит, блоху труднее заметить, - объясняла она. - Но это более сложная задача.
Особенно ей нравились длинношерстные кошки:
- Чем длиннее шерсть, Карл, тем сложнее их вывести. Но на длинношерстных кошках всегда больше блох.
Найдя подходящего котенка, она избавлялась от остальных.
- Так проще, Карл. Я не могу держать их всех. А теперь помоги мне. Иди и наполни ванну.
В первый раз она утопила партию, когда мне было четыре года. Она держала специальный коричневый мешочек из рогожи, свернутый в шкафу за зеркалом, и туго завязала его сверху старой парой чулок телесного цвета. Я плакал целую неделю, но потом привык. Конечно, мы никогда не давали имен ни одной из них, даже тем, которых оставляли себе.


У нас было много кошек. Никогда не было собак. Моя мать их боялась.
- Большие, грязные, вонючие животные, - говорила она, выплевывая каждое слово. - Мерзкие, злые, волки.
Однажды я совершил ошибку, попросив у нее собаку. Я смотрел детскую телепередачу о говорящем псе по имени Оскар. Верный, послушный компаньон, который делал именно то, что ты хотел, в отличие от глупых кошек, которые спокойно передвигались по нашему дому, как живые украшения, все худые и тощие, потому что они ели только то, на что могли охотиться. Я смотрел на говорящую собаку и сидел как зачарованный, волнение разгоралось внутри меня, пока я не смог сдержаться. ЯЯ взбежала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Задыхаясь, я ворвался в дверь маминой спальни. Окно было открыто, и холодный январский ветерок играл с занавесками, развевая их по комнате. Она лежала на кровати и смотрела в потолок, а ее груди лениво опускались по обе стороны от нее.
- Мама! Можно мне собаку, пожалуйста? Пожалуйста?
Она посмотрела на меня, внезапно ожесточившись.
- Что, черт возьми, ты себе позволяешь? Приходишь сюда без спроса... Я уже говорила тебе об этом, Карл.
Я извинился. Она похлопала по пустому месту на кровати, и я сел рядом с ней.
- Мама, - начал я, но она прижала палец к моим губам.
- Никаких собак, Карл, ты же знаешь. Ты знаешь, почему.
Да, я знал. Когда мама была маленькой, она жила в маленьком городке со своими родителями. Соседский ротвейлер напал на нее, вгрызся в ногу и оторвал полоски плоти от кости. Повреждения оказались непоправимыми, и ногу пришлось ампутировать. Семья, которой принадлежал ротвейлер, настаивала, что это была вина моей матери, что это было добродушное и хорошо обученное животное. Моя мама всегда говорила мне, что ее родители были из той эпохи, когда дети всегда были неправы. Они встали на сторону соседей и наказали мою маму за ложь, даже заставили ее хромать к соседской двери, чтобы извиниться в тот день, когда она вернулась домой из больницы.
- Но я все исправила, Карл, - говорила она, проводя пальцем по скрученному, уродливому шраму под коленом. - Я хорошо его вылечила. Это было грязное животное, немытое. Так что я его искупала.


- Тебе удобно, дорогуша? - спрашивает медсестра. Я улыбаюсь ей, чтобы показать, что мне удобно. Она улыбается в ответ. Мы с медсестрой - особые друзья. Она ходит вокруг меня, суетится, проверяет, не слишком ли туго затянуты ремни. Доктор Хэвилленд снова вздыхает, и его ручка скатывается с колен на пол. Интересно, не скучно ли ему?
- Извини за ограничения, Карл, но я уверен, что ты знаешь, почему мы вынуждены держать тебя в таком положении. Доктору Шоу сейчас гораздо лучше, - добавил он. - Его лицо заживает нормально. Рубцы минимальны. Думаю, тебе будет интересно узнать.
Слюна попадает не в то горло, и я едва не захлебываюсь и не кашляю, заставляя сестру испуганно вскочить. Она быстро успокаивается, но еще раз проверяет мои ремни.
- Карл, - говорит доктор Хэвилленд. - Я знаю, что тебе трудно говорить со мной, но общение очень важно в отношениях между пациентом и врачом. Возможно, мы сможем поработать вместе и найти хороший способ разговаривать друг с другом. Что скажешь?
Я ничего не говорю и просто снова улыбаюсь медсестре, но она слишком занята проверкой моих показателей на клипборде, чтобы заметить это.


Я никогда не ходил в школу. Мать научила меня почти всему, что я знаю. Для всего остального у меня был телевизор с хорошим сигналом и сотни книг, которые стояли высокими неровными стопками на полу. Многие из них принадлежали моему отцу до его смерти, и они так и остались лежать, собирая пыль, помет и следы укусов мышей, которые жили и размножались в стенах. Мы жили в деревне, вдали от городов, и сами выращивали и собирали овощи в саду.
Люди редко навещали нас, хотя раз в год или два у наших дверей появлялось незнакомое лицо, которое либо заблудилось, либо продавало Библию.
Мать шила всю нашу одежду вручную, разрезая и перерабатывая старые вещи, из которых я уже вырос. Все в нашем доме было окрашено в серый цвет, как будто наши вещи состарились вместе с мамой. Наши ковры, которые когда-то были цвета крепкого красного вина, стали пестрыми и нитяными. Она отказалась их менять.
- Карл, в коврах размножаются блохи, - сказала она. - Мы должны оставить их такими, какие они есть. Мы должны сделать блох счастливыми.
Моя кожа всегда была покрыта красными рубцами.
- Укусы, - сказала мама однажды, осмотрев небольшое скопление красных зудящих шишек у меня в паху. - Ты нравишься блохам, Карл, - улыбнулась она.


Когда моя мама ловила блоху, она издавала победный клич.
- Возьми банку, Карл! Быстрее!
Она сжимала пальцы, чтобы не было шанса вырваться, затем погружала их в воду и считала.
- Раз... два... три... четыре...
Затем она отпускала их. Я завороженно смотрел, как они тонут, их крошечные ножки яростно брыкались. Некоторые умирали быстро, другие плавали на поверхности, и им требовались часы, а иногда и дни, чтобы исчерпать энергию и опуститься на дно.
- Мама, - вздохнул я. - Посмотри на эту!
Большая, жирная коричневая блоха крутилась и переворачивалась под водой. Она лихорадочно пиналась, вздрагивала, а потом медленно опустилась на дно банки. Из ее задней части, как хвост, выплыла тонкая малиновая нить.
- Что это? - спросил я.
- Когда живые существа умирают, Карл, они иногда выбрасывают отходы. То, что ты видишь, - это кровь. Эта блоха только что поела.


У нас был шкаф для хранения под лестницей. Это было крошечное пространство, и чтобы залезть в него, нужно было наклониться. В нем были полки, которые сделал мой отец. Моя мама выстроила на полках сотни банок от блох, разных форм; некоторые были с крышками, некоторые - без. Большинство из них были выброшенными банками из-под варенья, которые она собирала годами. Но ее любимой была старомодная бутылка с двумя кольцевыми ручками у горлышка. Она говорила, что мой отец варил в ней свое пиво. Она гордо стояла на полке, самая большая из всех банок, наполовину наполненная водой, а в центре плавало облако блошиных трупиков.
- За ними нужно внимательно следить, - объяснила она. - Иногда самые выносливые пытаются выбраться наружу. Они ползут по стеклу, и если ты не будешь осторожен, они сбегут, и тогда все будет напрасно.
- Почему блохи так слипаются? - спросил я ее.
Она пристально вглядывалась в рой.
- Я не знаю, Карл, - сказала она.


В конце концов мы их съели, слив вздувшиеся трупы через сито, когда содержимое банок стало скорее коричневым, чем прозрачным. У моей матери в голове была целая поваренная книга. Она подавала мне суп с блохами, посыпанными сверху как гарнир, но я предпочитал есть их самих по себе, пока они были еще сырыми.
- Можно я попробую? - спросил я.
- Если хочешь.
Она наполнила ложку и протянула ее мне. Я облизал половину и провел языком по рту. На вкус они были горькими, а на ощупь - зернистыми, как песок. Я скорчил гримасу, и она рассмеялась.
Когда у нее появлялось настроение, она оставляла их сушиться на солнце, как я видел по телевизору, как люди поступают с блестящими красными помидорами. Когда они высохли, она растолкла их в пыльный порошок с помощью пестика и ступки.
- Придает дополнительной пикантности, - смеялась она, бросая щепотку коричневых кристаллов на сковороду. Она намазывала дохлых блох на тосты к завтраку и даже разжижала содержимое трех банок, чтобы приготовить смузи, добавляя кубики льда, потому что день выдался необычайно жарким.
- Мне это не нравится, - сказала я, скривив лицо.
- О? Разве ты не хочешь вырасти большим и сильным? - спросила мама. Она допила свое, высасывая последние кусочки через соломинку. - Вот, - махнула она свободной рукой в мою сторону. - Я допью твой.


- Карл, не хочешь ли ты стакан молока? - спрашивает доктор Хэвилленд. Он слегка наклоняется вперед и придвигает свой стул ближе. Звук скрежета незащищенного металла о полированный бетонный пол заставляет сестру скорчить гримасу боли. Я хочу сказать доброму доктору, чтобы он заткнулся, но звук исчезает, как только начинается, поэтому я ничего не говорю. Если я слегка наклоню голову, то увижу, что доктор Хэвилленд сидит, скрестив правую ногу поверх левой. Он делает вид, что изучает свои записи. - Карл, медсестры говорят, что ты не ешь ничего из того, что они тебе дают. Ты можешь сказать мне, почему? - Он откидывается на спинку стула, разгибает и скрещивает ноги, так что теперь левая оказывается сверху. - Тебе не нравится вкус, да?
Он выжидает мгновение, затем смотрит на сестру и слегка кивает ей. Она исчезает в коридоре. Мне грустно видеть, как она уходит.
- Карл, - мягко говорит доктор Хэвилленд. - Почему бы тебе не рассказать мне, что случилось с твоим языком?


Моя мама всегда была самой творческой на кухне. Она вырезала узоры на кожуре овощей с огорода, как я видел по телевизору, когда люди праздновали Хэллоуин. Она выращивала репу и картофель, перец и острый чили в теплице, где было теплее. Ее пальцы быстро двигались, вырезая в кожуре искривленные, неправильной формы лица, и она с гордостью выставляла их на середину стола. Моими любимыми были перцы - ярко-красные, зеленые и желтые, с восковой кожицей. Мама принесла три штуки из теплицы и выпотрошила их, стряхивая с пальцев крошечные белые семена. Они сладко пахли, и она улыбнулась, глядя, как я наблюдаю за ней.
- Они выглядят красиво, правда? - сказала она. - Но помни, мы не должны их есть - без блох. В противном случае они ядовиты, Карл, ты понимаешь? Ядовиты.
Она воткнула нож в перец и покрутила запястьем туда-сюда. Тонкие полоски перца посыпались на стол. По радио играл Элвис, и она напевала, постукивая ногой в такт музыке.
- Мы можем зажечь свечу и поставить ее внутрь. Разве это не будет выглядеть красиво?
Зазвонил телефон, и она подскочила, как будто никогда не слышала его раньше. Она положила нож и вытерла руки о фартук. - Подожди здесь, Карл.
Подол ее юбки скрылся за дверью кухни, и я остался один. Я уставился на ее творение, узкие прорези в плоти напомнили мне порезы бумаги. Я прикоснулся пальцем к одному из кусков на столе, ожидая, что по руке потечет яд, а мозг закипит внутри головы, но этого не произошло. Я услышал, как где-то далеко мама говорит в трубку своим особым телефонным голосом.
- Нет, спасибо. Нам ничего такого не нужно.
Я отдернул руку и с удивлением увидел, что кусочек перца, к которому я прикоснулся, прилип к пальцу. Не задумываясь, я лизнул его.
- Что ты делаешь, Карл?
Мама смотрела на меня из дверного проема, держась одной рукой за раму. Я попытался выплюнуть кусочек перца, но он упал на мой джемпер. Ее лицо исказилось и изменилось у меня на глазах. От ярости я отступил назад и увидел, как побелели костяшки ее пальцев, сжатых в кулак. Затем она издала всхлип, страшный захлебывающийся крик. Она бросилась ко мне и опустилась на колени. Ее глаза были тусклого влажно-зеленого цвета.
- Карл, - стонала она, - ты должен всегда слушаться свою мать, всегда, всегда, всегда.
Одной рукой она крепко обхватила меня, а другой вслепую нащупывала стол. Она всхлипнула, повалив меня на пол, и прижала нож к моей щеке. Он был скользким от сока перца, и на нем все еще оставалось пятнышко красной мякоти.
- Я должна это сделать. Это яд, Карл. Но я все еще могу спасти тебя, - сказала она. - Ты всегда должен слушаться свою мать.
Ее зеленые глаза сияли. Она ожила. Я смотрел, как она просовывает пальцы между моими губами и вытаскивает мой язык.


Медсестра стоит надо мной и держит чашку с молоком, из которой торчит соломинка. Она направляет соломинку в мой рот, и я всасываю жидкость. Немного капает мне на подбородок, но медсестра тут же вытирает его мягким полотенцем. Ей всегда удается поймать капли, она - прирожденный мастер. Когда ее пальцы так близко, я могу видеть ее ногти, которые она всегда держит подстриженными и без лака, потому что красить их запрещено правилами больницы. Но в уголке ее большого пальца, под кожей, я замечаю крошечную капельку яркого красного цвета. Такой яркий цвет.
Доктор Хэвилленд снова двигается в своем кресле и проверяет часы. Наш сеанс почти закончился. Он пытается в последний раз.
- Расскажите мне о своей матери, Карл.


Мне было четырнадцать, когда она умерла. Я хорошо помню этот день, потому что я был там с ней, держал ее голову под водой.
Это был прекрасный и теплый день, такой, когда цветы распускаются дольше, а воздух наполнен их ароматом. Большую часть времени я проводил на улице, играя в тени с кошками. Они показывали мне свои тайные укрытия, маленькие уголки и норы в подлеске, где они любили точить когти и выводить потомство. Мама с каждым днем все дольше оставалась в постели, а однажды утром вообще перестала из нее вылезать. Она говорила, что все время устает, слабеет. Она много плакала, боясь Смерти, которая, как она подозревала, ждала ее за дверью. Почти все дни она говорила очень мало, а когда все же разлепляла губы, чтобы прокричать пару слов, это всегда было одно и то же:
- Покорми меня, Карл.
Я отнес ее любимую банку с блохами наверх и поставил рядом с ее кроватью. Ее пересохшие губы открывались и закрывались при виде банки. Я налил в маленькую чашку и помог ей сесть. Я неуклюже поднес чашку к ее рту, и она выпила ее маленькими глотками. Когда она закончила, то оттянула губы и улыбнулась мне материнской улыбкой, но все, что я увидел, - это ее коричневые осклизлые десны и дохлых блох, застрявших между зубами. Она закрыла глаза.
- Мама, - прошептал я, но слова сложились лишь наполовину. - Пора тебя искупать.
Она медленно кивнула, кости шеи скрипнули.
Я поднял ее с кровати, и ее голова потерлась о подушку, пряди седых волос зацепились за волокна и оттянули клочки кожи от черепа. Пока я нес ее в ванную, кошки молча стояли, наблюдая за мной и за ней, переминаясь с ноги на ногу. Пар от ванны оседал на треснувшем зеркале над раковиной, и тяжелые капли стекали вниз неровными реками.
Я опустил ее в воду. Ее глаза слегка дрогнули, а ночная рубашка стала прозрачной. Она подняла руку, словно в панике, но усталость снова взяла свое, и она опустилась на дно. Она прошептала что-то, чего я не расслышал. Я положил руку ей на голову и подтолкнул ее под воду.


Кошки, собравшиеся в коридоре, последовали за мной, когда я вынесла маму на улицу и уложил на специально собранную мною клумбу полевых цветов.
Я долго не отходил от нее, спал рядом с ней на траве и слушал звуки природы вокруг. Поначалу кошки избегали нас, думая, что это уловка. Но потом им стало любопытно. Сначала это были лизания, пробы на вкус. Затем отчаявшаяся мать, у которой было много ртов, чтобы кормить, сделала первый укус.
И вскоре моей матери не стало.
Доктор Хэвилленд покидает меня. Я вижу, что он не удовлетворен, но это не страшно. Я знаю, что на следующей неделе он попробует снова. Медсестра в последний раз проверяет мои ремни и вытирает бумажным полотенцем мой лоб, где свежий пот грозит тихо сползти на подушку. Она улыбается мне и желает спокойной ночи. Она отходит от меня и выключает свет, осторожно закрывая за собой дверь. Луна светит сквозь щель в шторах и создает прямоугольник света на моих ногах. Обратная тень. Наконец-то я один. Настало мое время. Я улыбаюсь себе в полумраке и жду.
Потом приходит он, пробираясь вдоль кровати. Я назвал его Оскаром, в честь говорящей собаки из старого телешоу. Мне нравится, как это звучит в моей голове. Оскар. Оскар. Я сажусь на кровать и вытягиваю руки. Мне приятно потянуться. Оскар забирается ко мне на колени, и я протягиваю руку, чтобы погладить его. Он переворачивается, весь в густой оранжевой шерсти и зубастой улыбке. Он тянется к моим ногам, обнажая розовое брюшко. По нему проскакивает жирная черная блоха. Даже не задумываясь, я зажимаю ее между пальцами. Оскар ухмыляется.
- Давай, - шепчет он, и острые зубы сверкают в лунном свете. - Давай, Карл.
Раздвинув кончики пальцев, я вижу ее крошечные блошиные лапки. Я быстро слизываю ее языком, пока она не успела убежать. На вкус как дома.