«Все дело в глазах» Марк Касселл

Она была типичной старушкой, одетой во все самое лучшее - она всегда одевалась во все самое лучшее - и сидела в конце обеденного стола. Перед нами стояли пустые тарелки: я, моя младшая сестра Зои, мама, папа и дедушка. Так что да, я говорю о бабушке. Через эркерное окно голубое небо обрамляло ее круглые плечи и вьющиеся волосы. Где-то недалеко от пляжа шум чаек напоминал гулкие крики.
Ветхая подушка мало помогала моей костлявой заднице, и я сидел, чувствуя во рту вкус кролика и овощей. Как и каждый раз, когда я ужинал у бабушки с дедушкой, мне хотелось, чтобы они просто подали тарелку рыбных палочек, картошку с горошком и кетчуп. Я все еще слышал стук вилки, упавшей на тарелку, который означал окончание ужина. Я подумал, не будет ли в этот раз десерта, но, конечно, нет. Я всегда надеялся.
Бабушка потянулась к лицу. Она стянула очки, зажатые в длинных пальцах. Странно видеть чьи-то глаза, когда они снимают очки: глаза кажутся маленькими, веки бледными и какими-то впалыми. Однако видеть бабушку без очков было странно лишь на мгновение, потому что в следующую секунду ее глаза стали больше, серее. Зрачки темные, пронзительные... и еще больше расширились. Она не моргала.
На меня навалилась тишина, и я почувствовал, как пульс заколотился в ушах.
Она смотрела, не сводя с меня взгляда.
Эти глаза. Эти чертовы глаза.
Они все еще расширялись. Мое зрение сузилось, углы потемнели, и комната превратилась в туннель, в конце которого были только эти два огромных глазных яблока. Они меняли цвет с серого на слабо-зеленый и желтый. А в самом центре - черная, черная сердцевина, тьма, которую не должен видеть ни один ребенок. Даже взрослый не должен видеть эту черноту. Эти глаза впивались в меня, выкачивая энергию, опустошая мои чувства... Я больше не чувствовал под собой стула, не ощущал запаха и вкуса жареного кролика и соленой капусты. Все, что существовало, - это голодные глаза.
Тишина захлестнула меня.
Я понятия не имею, что в это время делала моя сестра, не знаю, что делали мама и папа. Неужели им было все равно? Неужели они не видели, что происходит? Я знал, что дедушке на это наплевать. И все равно бабушкины глаза сверлили меня, впивались в голову, проникали в каждое волоконце моего тела. Она словно выведывала мои секреты, чтобы понять, каким непослушным мальчиком я был. Черт, мне было всего восемь лет - в этом возрасте мы должны быть непослушными, мальчики и девочки, именно так мы и поступаем.
Бабушка. Ни моргания, ни движения; даже мускул не дрогнул. Ничего. Только эти глаза, буравящие мою суть, мою душу. В том возрасте я ничего не знал о душах, но теперь знаю, и ей словно удалось проникнуть в самое мое существо.
Возможно, это длилось всего несколько секунд, но мне показалось, что это были минуты. Нет, это было похоже на часы. Мое дыхание стало коротким и затрудненным, грудь быстро поднималась и опускалась.
Внутри жгуче-желтых, черных зрачков кипела кровь.
Мое зрение помутнело. Рыдания подкатывали к горлу, словно комки горького плода, требующие освобождения. Слезы текли по горячим щекам. Ладони чесались. Все смотрели на меня. Я знал это, даже не видя их. Почему мои родители не могли помочь? Даже моя сестра, почему она не спасла меня?
Бабушка все еще смотрела.
И все же я заплакал. Подавленный, маленький.
Потом ее лицо расплылось в ухмылке. Она засмеялась, раскатисто и звонко.
- В чем дело, Бобби? - сказала она, расплываясь в улыбке. – Что?
Так много слез, так много воды. Я тогда утонул. Я не понимал, не мог понять.
Спустя несколько часов, когда запах трубочного дыма сменился вонью крольчатины и капусты, взрослые расположились на креслах и диванах, а мы с Зои сели на пол. Мы рисовали и раскрашивали, но я чувствовал себя отстраненным от черно-белых карикатур на бумаге. Мне не нужны были они, мне ничего не было нужно. Я изменился. Снова. Еще одна часть меня была украдена, унесена в пустоту, которую могла создать только бабушка. Еще один фрагмент моего молодого тела вырван с корнем. Я не находил удовольствия в книжке-раскраске, которую держал в руках. Мои усилия казались ничтожными, и сколько бы красного, синего, желтого, зеленого и оранжевого я ни использовал, страницы все равно оставались заполненными черными кривыми, темными, как центр бабушкиных глаз. Сжимая фломастеры липкими пальцами, я чувствовала себя слабым. Бесполезным. Все, что я мог сделать, чтобы не заплакать снова, чувствуя, что мои щеки все еще влажные, все еще горят. Как и мои внутренности.
После этого время потянулось. Долго, медленно, грузом давя на мои худые плечи. Я пожалел, что мама не предложила прогуляться по пляжу вдвоем.
На журнальном столике сквозь дымку дразнила меня стеклянная тарелка со сладостями. Разноцветные, скрученные фантики отражали страницы моих жалких раскрасок. Я захотел одну. Может быть, сладость избавит меня от горечи во рту. Но не кролик прилип к моему языку, не капуста. Это был страх.
Посмотрев на блюдо, я спросил дедушку:
- А можно мне сладкого?
Пожевав свою трубку, он ответил:
- Непременно.
В том возрасте я понятия не имел, что означает это слово, но знал, что мне нельзя есть конфетку. Мне хотелось спросить маму или папу, но я все еще чувствовал себя далеким от них.
Вечер тянулся, телевизор монотонно бубнил на заднем плане: Новости. Никогда мультиков. Никогда ничего веселого. И все же я раскрашивал эти книжки, отчаянно пытаясь отвлечься от очередного беспокойного ужина.
Позже я еще раз спросил дедушку, можно ли мне съесть конфету. И снова его ответ:
- Непременно.
Непременно.
Я рос, и каждый день в разных ситуациях повторялись подобные моменты, когда я видел эти желтые глаза и отказывался от сладостей, когда этот взгляд впивался в меня, проникая глубже, чем когда-либо. И все это всегда заканчивалось вопросом "В чем дело, Бобби?", забавным взглядом, ухмылкой, смехом, улыбкой и еще одним "Что?". И все это так, как будто для бабушки это естественно - пугать до смерти маленького мальчика. В конце концов мои слезы стали реже, всхлипывания мягче, и я понятия не имею, когда это наконец прекратилось. Я проводил с ними все меньше времени и, когда наступил подростковый возраст, почти забыл о тех страшных днях под бабушкиным взглядом, о том, как дедушка много раз говорил: "Непременно".
Непременно так и не наступило. Ни разу. По крайней мере, пока они жили.
Бабушка и дедушка умерли от старости, причем оба в течение нескольких недель друг от друга. Как поэтично, правда? Конечно, странно видеть, как плачут родители, и это то, чему никто не хочет быть свидетелем, но... смерть рано или поздно приходит ко всем. Правда, к некоторым она приходит уже сейчас...
Сейчас меня знают как Роберта - имя Бобби за миллион миль отсюда. Сейчас я стою вместе с отцом в безмолвной хижине моих бабушки и дедушки. Пустота, отсутствие дыма из трубки и звука телевизора. Теперь это ракушка, серое заброшенное жилище. Даже семейные портреты, стоящие на серванте, смотрят в бездну, отступая на шаг от галлонов слез, которые я проливаю со временем.
Каминные часы отбивают наши назойливые секунды.
Я вижу стеклянное блюдо, эти сладости.
Я начинаю двигаться еще до того, как успеваю об этом подумать. Поток воспоминаний напоминает мне о тех ужинах, о бесчисленных взглядах бабушки, о моих слезах, о том, что родители даже не помогли мне спастись, и о постоянном отказе в разрешении съесть конфету.
Как только мои ноги безропотно двинулись в путь, рука сама потянулась ко мне. Пальцы раздвинулись.
- Непременно, - слышу я шепот дедушки.
Обертка хрустит под моими пальцами. Она красная, дерзкая, цвет нарушает окружающую серость, отодвигая тени семейной истории. Все еще не соображая, что делаю, я начинаю разворачивать конфету. Гладкая и круглая, как идеальный кристалл, слегка липкая. Красный, такой яркий красный. Обертка летит на пол, плавно опускается вниз, словно пластиковое перышко, и оседает на ковре.
Снова раздается голос дедушки:
- Непременно.
Папа теперь рядом со мной - я его не услышал. У него в руке тоже конфета. Зеленая, еще один идеальный кристалл, который он так бережно держит между пальцами. Мы смотрим друг на друга и, словно по безмолвной команде, вместе отправляем конфеты в рот. Всплеск вкуса, но не того, что я ожидал. Кислый, мерзкий... как у кролика, как у вялой капусты, гнилой, гнойный. И все же я не выплевываю ее. Задними зубами я прикусываю. Сильно. Отец тоже хрустит. В лучах кровоточащего заката, который теперь пробивается сквозь пожелтевшие от дыма сетчатые занавески, мы оба стоим и жуем эти конфеты.
Секунды превращаются в минуты.
Мои вкусовые рецепторы сжимаются, их покалывает, они отшатываются. Я все еще не сплевываю. Бросаю взгляд на папу и вижу, что его глаза расширились, пожелтели, и их черные зрачки теперь впиваются в мои собственные. Я чувствую, как у меня вваливаются щеки. Мы смотрим друг на друга, не моргая.
Я жду слез. Я жду знакомого страха, когда эти желтые глаза заглядывают в мою душу, ищут, ищут...
Но ничего не происходит.
Как и прежде, мои ноги двигаются, словно сами по себе. И папины тоже. Мы выходим на улицу, на дорожку перед домом, ведущую к улице. Мы ступаем по мокрым листьям, скрывающим неровности мостовой, и на нас давит прохладный осенний вечер. Не говоря ни слова, мы с папой садимся на потрескавшуюся стену между садом и тротуаром, лицом к серой улице.
Шаги, голоса приближаются.
Из-за угла выходят две школьницы, обеим не больше одиннадцати лет, одетые в расстегнутые рубашки поверх юбок до колен. Под белыми носками их туфельки цокают по асфальту. Их шаги отдаются эхом. Девочки едят сладости, разноцветные обертки хрустят и кажутся громче, чем крики чаек поблизости.
Обе подходят ближе, и одна смотрит на меня. Она резко останавливается. Ее подруга тоже. Тишина охватывает нас четверых. Когда одна пара любопытных глаз фокусируется на мне, меня охватывает тепло. Оно успокаивает, освежает, распространяется на пальцы рук и ног. Я дрожу. Я чувствую себя больше, выше. Это прекрасно. Такое воодушевление, такая радость. Такая сила под рукой.
И эта божественная энергия наполняет меня, когда я выкачиваю счастье из этой девушки.
Она плачет. И ее страдания сладки.