«Пшеничное поле с воронами» Стив Резник Тем

Иногда, когда он зарисовывал то, что помнил об этом месте, новые откровения появлялись в легкой штриховке, или отображались между наложением ряда линий, или подразумевались в форме, предложенной в каком-то более темном месте рисунка. Затылок или часть скрытого в тени лица, мертвого или просто спящего, он так и не смог определить. Он не был Ван Гогом, но рисунки Дэна все еще рассказывало ему о том, что он переживал внутри и что видел, и он всегда чувствовал, что если он сможет найти ее глаза среди этих линий или, возможно, даже в случайном карандашном пятне, он сможет лучше понять, что с ней случилось.
В этой восточной части штата воздух был неподвижен, чист и пуст. Переизбыток неба растекался во все стороны, и ничто не могло его остановить, а внизу нетерпеливо колыхались пшеничные поля. Когда Дэн ехал из Денвера и снова увидел эти поля, он подумал, что в пшенице нет ничего особенного. Он заставлял себя думать о хлебе и золотой энергии, питавшей тысячи лет человеческой эволюции, но на самом деле присутствие зерна было унылым, и где-то даже подавляющим. Когда он был здесь ребенком, он думал, что это всего лишь поля сорняков, но таких высоких - они были практически всем, что он мог видеть, дикие и неконтролируемые золотистые стебельки. Но в детстве все было другим - таким безграничным, таким трудным для понимания.
За полтора десятка лет, прошедших с момента исчезновения сестры, Дэн вернулся в это крошечное местечко у шоссе лишь однажды, когда в пятнадцать лет угнал машину, чтобы просто приехать сюда. Он никогда не делал ничего подобного раньше, и не был уверен, что эта поездка хоть как-то поможет. Он просто чувствовал необходимость быть здесь, чтобы попытаться понять, почему у него больше нет сестры. И хотя пшеница шевелилась, вздрагивала и вела себя так, словно могла подняться с земли и раскрыть свои секреты, этого не произошло, и Дэн вернулся домой.
Конечно, и эта поездка - час езды из Денвера (на этот раз легально), с его матерью на пассажирском сиденье, кататонически смотрящей в окно - вряд ли что-то изменит в их жизни. Она не произнесла и двух слов с тех пор, как он заехал за ней в ее квартиру. Хотя он должен был отдать ей должное - у нее теперь была работа, и в ее жизни не было ужасных мужчин, насколько он знал. Но трудно было быть великодушным.
Рогген, штат Колорадо, расположенный рядом с межштатной автомагистралью 76 и шоссе Колорадо 73, находился в самом центре зернового хозяйства штата. "Главная улица" представляла собой грунтовую дорогу, идущую вдоль железнодорожного полотна. Несколько пустых витрин магазинов внимательно смотрели на него, но, казалось, им нечего было сказать. Тот самый заброшенный дом, который он помнил, надувал свои серые щеки, продолжая медленно разрушаться. В центре города стоял заброшенный мотель "Прери Лодж", его двери были широко распахнуты, различные предметы изношенной, переполненной мебели вытащены наружу, чтобы отсутствующие наблюдатели могли сидеть и смотреть.
Каждые несколько месяцев, когда Дэн проводил поиск в Интернете, он появлялся как "город-призрак". Ему было интересно, как к этому относятся люди, которые все еще живут здесь - а их было немного, они прятались на дальних фермах или скрывались в домах за закрытыми ставнями. Но все же они тут были.
- Вот, где это случилось, - прошептала его мать, осторожно постукивая по стеклу, словно не решаясь его потревожить. - Вот где исчез мой ребенок.
Дэн медленно остановил машину на этой задрипанной окраине города, осторожно съезжая с грунтовой дороги и следя за канавами, ямами, всем, что могло бы задержать их здесь дольше, чем нужно. Они отправились в путь гораздо позже, чем он планировал. Сначала его мать не знала, что надеть, примеряла разные наряды, беспокоясь о том, что может быть слишком обычным, что может быть "чересчур" нарядным. Дэн хотел сказать, что они ведь не собираются на похороны Кэролайн, но не стал. Его мать накрасилась слишком сильно, но когда она спросила, как она выглядит, он не захотел ей отвечать. Нахлынувшая за день печаль только усугубила ее лицо.
Потом она решила сделать бутерброды на случай, если они проголодаются, если негде будет остановиться, а здесь, конечно, так и было. Дэн старался сохранить последние капли терпение, понимая, что если они сейчас начнут спорить, то это никогда не закончится. В итоге они выехали из Денвера, когда была уже середина дня, а значит, этот визит должен был быть коротким, но ничего не поделаешь.
Как только он остановил машину, его мать вышла из нее и зашагала к рядам пшеницы, которые тянулись вдоль края дороги. Он быстро вышел из машины, не желая, чтобы она опередила его. Облака были ниже, тяжелее, просачивались на землю длинными узкими шлейфами. Он видел, как ветер надвигается издалека, как поля вдалеке начинают двигаться, словно вода в океане, все такое беспокойное, бесцельное, и к тому времени, когда возмущение достигло поля, где они стояли, ветер принес с собой звук, постоянный и настойчивый треск и гул, беспорядочно меняющийся по громкости и тону.
Ему пришло в голову, что здесь нет никого, кто мог бы наблюдать за этим полем, свидетельствовать о его присутствии в мире, удивляться его спокойствию или ярости. Несомненно, хозяева и работники поля жили на некотором расстоянии от сюда. Таков был порядок вещей в современном сельском хозяйстве: огромные площади орошались и обрабатывались машинами, и никто не следил за тем, что может происходить на полях. Все было точно так же, когда исчезла Кэролайн. Казалось, что у полей нет хозяев, они сами по себе являются властью и как-то сами по себе управляются, как какое-то древнее место.
Дэн постоянно делал визуальные заметки. Ему так и хотелось превратить их в свои типичные неловкие зарисовки, но хотя он всегда держал принадлежности для зарисовок в бардачке, он не мог заставить себя сделать это в присутствии матери. Он никогда никому не показывал свои работы, но его нетренированное выражение лица - это все, что у него было, чтобы подавить иногда набегающее беспокойство.
И вот, подобно картине Ван Гога "Пшеничное поле с воронами", Дэн увидел, как длинные угловатые тени, вырезанные на пшенице, начали подниматься со своих мест, переворачиваться, затем хлопать, поднимаясь в бурный воздух, где они стали ножевыми прорехами в ткани неба.
- Она была прямо здесь, прямо здесь. - Голос его матери был похож на старый экран, рассыпающийся на помехи. Она стояла у края поля, опустив голову, устремив взгляд на растения, словно ожидая, что из рядов что-то появится. - Мой ребенок был прямо здесь.
Пшеница была меньше трех футов в высоту, еще меньше, когда ветра ее вот так хлестали туда-сюда, - измученная текстура из блестящего и тусклого золота. В шесть лет его сестра была гораздо выше. Приседала ли она так, чтобы не было видно головы? Хватило ли ей смелости ползти в поле? Или же ее схватили, как всегда думала его мать, и потащили, сгорбив спину, когда похититель забирал ее в ряды колеблющейся пшеницы?
На поле пшеница раскрывалась и закрывалась, клубясь, время от времени открывая очаги тени, моменты темной возможности. Длинные гибкие стебли скручивались в снопы и конечности, человекоподобные формы и движущиеся реки зернистых мышц, спины и головы, созданные и размытые в меняющихся тенях, открываемых ветром. Над головой каркали вороны, издавая свои неприятные крики. Дэн не мог их видеть, но они звучали мучительно, громко.
Его мать стояла на коленях и плакала, как маленький ребенок. Ему пришлось убедить себя, что это не из-за Кэролайн. Он подошел к матери сзади и положил руку ей на плечо, убедившись, что она дрожит и плачет. Она подняла руку и положила свою на его руку, приняв его проверку за беспокойство.
Под темными облаками на горизонте забрезжил красный отблеск, и это, а также все более обтрепанные черные шлейфы, когтящие землю, заставили его вспомнить о лесных пожарах, но в этом направлении не было лесов, которые можно было бы сжечь - только небо над головой, пшеница и ветер, сдувающий все, что слишком недолговечно.
Внезапно яркое пламя озарило переднюю поверхность пшеницы, и его мать вскочила на ноги, подняв в тревоге руки. Дэн оглянулся и, увидев, что фонарь на столбе позади них автоматически включился в сумерках. Его мама осторожно повернула лицо в том направлении куда падал пучок яркого света и указала туда пальцем. Это казалось странным местом для уличного фонаря, но он полагал, что даже в самых маленьких городках есть хотя бы один фонарь для безопасности.
Возможно, этот свет горел во время исчезновения его сестры. Ему было всего пять лет, но в его памяти остался свет, который омыл все их лица серебром, или это был скорее голубоватый оттенок? Там были Кэролайн, он сам, их мать и тогдашний мамин ухажер. Его звали Тед, и именно из-за него они все оказались на улице. Тед сказал, что раньше работал на пшеничных полях, а мама Дэна сказала, что давно не видела пшеничных полей. Они оба выпили, и импульсивно взяли Кэролайн и Дэна в ту пугающую ночную поездку в глушь.
Тед очень мало общался с Дэном, поэтому все, что Дэн помнил о нем, это то, что у него были большие черные усы и что он был довольно мускулистым - большую часть времени он ходил без рубашки. Маленький Дэнни думал, что Тед - это персонаж мультфильма, и что это даже здорово, что у них живет персонаж из мультфильма, но, как и большинство персонажей мультфильмов, Тед был немного слишком громким и немного слишком страшным, наиграно странным.
- Мне не следовало встречаться с этим Тедом. Мы все были вполне счастливы, пока не появился Тед, - бормотала рядом с ним его мать. И он знал, она не пила уже несколько лет, но, как и многие давно пьющие люди, она все еще звучала слегка пьяной большую часть времени - похоже, выпивка изменила то, как она двигала ртом.
- Прости меня сынок, это из-за Теда ты остался без сестры.
Все это были старые вещи, воспоминания которые уже не изменить, и Дэн от них отмахнулся. Его мать всегда винила бывших мужей и бывших воздыхателей в своих ошибках, как будто она была не в состоянии сделать выбор, сделать то, что должно быть сделано. Хоть раз Дэну хотелось, чтобы она сделала то, что нужно.
Когда Дэн пришел сюда в пятнадцать лет, была середина дня, поэтому этот очень яркий свет не горел. Он не хотел быть здесь в темноте. Он не хотел оставаться здесь в темноте и сейчас.
Но ночь, когда исчезла его сестра Кэролайн, тоже была наполнена этим избирательным блеском. В ту ночь тоже горел свет. Несомненно, в те дни использовался другой тип ламп. Возможно, натриевая или дуговая. Дэн вспомнил, как ему было пять лет и он сидел с сестрой на заднем сиденье старой вонючей машины. От взрослых воняло спиртным, они вышли из машины и куда-то ушли, чтобы что-то сделать, а Дэнни и Кэролайн велели оставаться.
- Не вставайте с сиденья, дети, - приказала его мать. - Вы слышите меня? Что бы ни случилось. Это небезопасно. Кто знает, что может быть там, в поле?
Дэнни немного поплакал - он даже не мог видеть через спинку сиденья, а снаружи раздавались звуки, жужжание, треск и шум ветра, как дыхание разъяренного великана. Кэролайн все время говорила, что ей нужно в туалет, и она собирается чуть-чуть приоткрыть дверь машины, выбежать, сходить в туалет и сразу вернуться. Дэн все время говорил ей "нет, не делай этого", но Кэролайн была немного старше и никогда не делала ничего из того, что он говорил.
Единственной хорошей вещью, на самом деле, был свет. Дэнни сказал себе, что яркий свет был потому что за ними присматривал ангел, а пока ангел присматривает, ничего страшного произойти не может. Он решил, что, как бы все ни было запутано, то, во что он верил насчет ангела, было правдой.
Кэролайн вылезла из машины и пошла в сторону пшеничного поля, чтобы сходить в туалет. Она оставила дверь машины частично открытой, и это испугало Дэнни: он выглянул из машины и увидел, что пшеничное поле движется, поэтому он использовал все свои силы, чтобы захлопнуть за ней дверь. Но что, если она не сможет открыть дверь? Что, если она не сможет вернуться обратно? Это был последний раз, когда он видел свою сестру.
- Я оставила вас двоих в машине, Дэн. Я сказала вам двоим остаться. Почему она вышла? Куда она делась? Как давно она ушла? - мама засыпала вопросами и упреками.
Дэн смотрел на свою мать, которая стояла одной ногой на краю дороги, а другой почти касаясь первых стеблей пшеницы. Позади нее ряды растворялись и переливались, тени бешено двигались, пространства внутри пространств постоянно менялись. Теперь прошли года, он сотни раз отвечал на ее вопросы, и хотя ему хотелось сказать ей нужно в туалет, идиотка, он ничего не сказал. Он просто смотрел на ее ноги, ожидая, что что-то произойдет. Над головой раздавался оглушительный крик встревоженных ворон.
Раньше под фонарным столбом был телефон, вспомнил он. Они с матерью и Тедом ждали там, пока не приехал дорожный патруль. Тед и его мать больше часа обыскивали пшеничное поле, прежде чем позвонили в полицию. По крайней мере, так ему всегда говорила мама. Дэнни оставался в машине с закрытыми дверями, боясь пошевелиться.
Он догадывался, что они усердно искали его сестру, он догадывался, что это правда. Но они явно плохо работали, потому что так и не нашли ее. Они также сказали офицеру, что в тот момент стояли всего в нескольких футах от машины и просто смотрели на звезды. Но сейчас, Дэн понимал что это неправда. О чем еще они солгали в ту злополучную ночь?
Яркий яркий свет создавал путаницу теней от пшеницы, машины Дэна и его матери. Его собственная тень тоже была частью этой смеси, но ему было трудно ее определить. Когда его мать ходила взад и вперед перед полем, ее тень, казалось, увеличивалась в несколько раз, два раза, три раза, больше. По мере усиления ветра пшеница расходилась полосами, как волосы, стебли извивались, словно в религиозном порыве, иногда наклонялись почти горизонтально, ветер грозил полностью вырвать растения и обнажить то, что лежало под ними. Тени разбегались, некоторые из них были изолированы и стояли сами по себе ближе к дороге. Дэн слышал хлопанье крыльев над собой, звук стихал, как будто вороны искали укрытия на земле.
- Она может быть все еще там, ты же знаешь это, - сказала его мать, бросив быстрый взгляд. - Я была так растеряна той ночью, сейчас я думаю, что мы не покрыли достаточную часть поля. Мы могли бы сделать работу лучше, искать дольше.
- Офицеры искали почти всю ночь. - Дэн повысил голос, чтобы его было слышно не смотря на порывы ветра. - Мам, у них были прожекторы и собаки. А добровольцы искали здесь до конца недели и еще некоторое время после. Я читал все газетные статьи, мама, все до единой. И даже когда они убирали пшеницу в том году, они проредили этот участок вручную, помнишь? Они не хотели повредить - они хотели быть осторожными, чтобы не...
Он старался быть осторожным, спокойным и логичным, но не был уверен, что сам верит в то, что говорит.
- Они не хотели повредить ее останки. Это то, что ты пытаешься сказать, верно? Ну, я всегда думала, что это ужасное слово. Она была милой маленькой девочкой.
- Я просто пытаюсь сказать, что после того, как пшеницу собрали, здесь ничего не было. Кэролайн здесь не было.
- Ты не знаешь наверняка.
- Что? Ты думаешь, ее перепахали? Что она где-то под бороздой? Мама, нет. Что-то должно было обнаружиться. Она просто исчезла! С этим надо смириться и попытаться жить дальше.
- Тогда она может быть жива. Мы просто должны найти ее. Я читала о таких вещах. Это случается постоянно. Они находят ребенка спустя годы. Она слишком напугана, чтобы рассказать о случившемся все эти годы, а потом рассказывает кому-то и тот передает данные в полицию. Происходит воссоединение с семьей. Это неловко и тяжело, но она снова становится их дочерью. Так иногда бывает, Дэнни. Я видела по телевизору.
Он заметил, как она называет его по детскому имени. Дэнни. Это было единственное имя, которое Кэролайн когда-либо произносила. Но больше всего его захватила ее история. Спорить с матерью о такой сказке казалось слишком жестоким даже для него.
Он едва заметил маленькую тень, опустившуюся на место не более чем в футе или двух от нее, темное углубление, колышущееся от ветра, возможно, выброшенное из тела пшеницы, вибрирующее, как будто едва целое или сдерживаемое, его края неровные, прерывистые. Сначала он подумал, что это одна из больших ворон, которая наконец приземлилась, спасаясь от свирепого ветра, готовая рискнуть с ветром, дующим по земле, но ее перья были настолько повреждены, настолько разорваны, что Дэн не мог понять, как она сможет снова летать.
Пока она не открыла свои неясные глаза и не посмотрела на него, он не понял, что не в состоянии понять, что именно он видит. Будь он Ван Гогом, он мог бы взять эти срочные, разнонаправленные прорези и завитки и собрать их в узнаваемое лицо своей сестры Кэролайн, чьи глаза теперь стали холодными, и не более сочувственными или понятными, чем другие загадки, путешествующие по естественному и неестественному миру.
Его мать теперь плакала так тихо, но он был достаточно близко, чтобы слышать ее сквозь ветер. Слышать, как меняется ее голос, когда неожиданно возникшая тень из зарослей пшеницы затягивает ее и уносит вглубь поля.
И поскольку у него не было права возражать, он знал, что на этот раз не будет телефонных звонков, не будет лишних слез и поисковых отрядов. Он смирился. Единственное на что он надеялся, это на то, что мама наконец-то найдет Кэролайн, а значит обретет покой.